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за българското кино! 
Новият игрален филм на Кристина Грозева и Петър 
Вълчанов „Бащата“ (България/Гърция) спечели Голямата 
награда „Кристален глобус” на 54-ия Международен фил-
мов фестивал в Карлови Вари (28 юни – 6 юли). 
Състезава се с още 11 заглавия. Стартът му е като 
проект на София Мийтингс. Предишните два филма на 
талантливия творчески тандем „Урок” и „Слава”, създа-
дени по действителни куриозни случки, широко отразени 
в медиите, са удостоени с много международни и нацио-
нални отличия. Главните роли в „Бащата” изпълняват 
Иван Савов и Иван Бърнев.
Очакваме го с нетърпение.
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Поезията ме избра

- Адолф, вие имате обща 
представа не само за бъл-
гарската архитектура, но 
и за архитектурата на 
целия Източен блок, за-
щото сте правили редица 
изложби и немалко книги, 
посветени именно на ар-
хитектурата на бившите 
социалистически страни. 
И България някак си се 
появява естествено в 
контекста на това ваше 
дългогодишно изследване. 
Можете ли да разкажете 
малко повече за работата 
си и да обясните решени-
ето си да направите из-
ложба, посветена специал-
но на Стефка Георгиева?
Адолф Щилер: Аз съм ку-
ратор на тази галерия ве-
че повече от 20 години и 
ние умишлено целим да 
показваме архитектурата 
на страните от 
Централна и Източна 
Европа и поради икономи-
ческите връзки на “Vienna 
Insurance Group” с тези 
страни, и поради желание-
то на компанията да по-
каже и популяризира кул-
турата им, която е от-
носително непозната тук. 
Ние обичаме да попълваме 
белите страници в енци-
клопедията на архитек
турната история, това е 
част от нашия интерес. 
Опитваме се да предста-
вим архитектурата не 
като присъда, а като ед-
но от възможните мне-
ния. 
Причините, поради които 
избрахме да направим из-
ложба, посветена на рабо-
тата само на един архи-
тект, са няколко. 
Първата е, че тук, в 
Западна Европа, се знае 
от обща култура, че пла-
нирането, градоустрой-
ството и архитектурата 
в Източна Европа са били 
извършвани по държавна 
поръчка в държавни про-

ектантски организации, 
но работата на тези ор-
ганизации не е особено по-
зната. Стефка Георгиева 
е един от онези държавни 
архитекти. Но тя е била 
и ръководител на проек-
тантска група, както 
всички западни архитекти 
по това време са имали 
сътрудници и са работели 
в частни офиси и бюра. 
После, решихме, че няма 
смисъл да показваме общ 
поглед върху един опреде-
лен период или върху ня-
колко архитекти. Освен 
това, имахме информация, 
че Георгиева има запазени 
архиви, които биха били 
достъпни, че има вече из-
вършена изследователска 
работа за периода (като 
вашата дисертация) и че 
има запазени ключови 
сгради, които са автен-
тични и могат да бъдат 
посетени.
- И живи хора, които я 
помнят лично. 
Адолф Щилер: Именно. 
Всички тези малки исто-
рии можеха да разширят 
анализа, да допълнят ис-
торическите факти. А 
тези истории след някол-
ко години ще изчезнат, за-
щото така върви живо-
тът. И това е момен-
тът, когато един човек 
може да бъде документи-
ран и в изложба, и в кни-
га. 
Анета Булант-Каменова: 
С работата по тази из-
ложба, освен за архитек-
турата на Стефка 
Георгиева, за мен беше 
важно да напиша в ката-
лога също и за начина на 
работа по онова време. 
Защото за архитектите 
тук, във Виена, както 
арх. Щилер вече каза, ра-
ботата в едно държавно 
проектантско бюро е не-
позната. Мога да кажа от 
собствен опит, че съм 

Да запазим историята на професията
Разговор с Адолф Щилер и Анета Булант-Каменова, 
куратори на изложбата “Stefka Georgieva 1923 - 2004. 
Architektin im staatlichen planungswesen in Bulgarien”, 
Виена, Wiener Ringturm, 26 юни 2019

щастлива, че съм имала 
възможност да работя в 
такова бюро. Защото то-
гава ние, като млади ар-
хитекти (аз завърших ар-
хитектура на 22 години и 
постъпих в “Главпроект”), 
можехме между 100 или 
150 архитекти да изберем 
кой начин на работа и 
коя архитектура са най-
интересни за нас. Кого да 
следим, от кого да се 
учим. 
Освен това, добрите ар-
хитекти като Стефка 
Георгиева, като Никола 
Николов получаваха отли-
чията персонално - 
Димитровска награда за 
Никола Николов, 
Димитровска награда за 
Стефка Георгиева, различ-
ни отличия за всяка сгра-
да, награда от фондация-
та “Готфрид фон Хердер”, 
което значи, че по това 
време те не са били неиз-
вестни и в чужбина. 
(Стефка Георгиева получа-
ва  Хердерова награда за 
подобряване на културното 
разбирателство между 
страните в Европа през 
1981. Другият архитект с 
такова отличие е Михаил 
Соколовски, който я полу-
чава няколко години по-ра-
но – бел. ред.) В такъв 
смисъл, Стефка Георгиева 
не е за пръв път предста-
вена във Виена, а първо 
чрез наградата “Готфрид 
фон Хердер”.
Днес се смята, че по то-
ва време България е била 
затворена, че не е имало 
контакти, че всичко е би-
ло неизвестно. Просто 
трябва хората, които 
преценяват, да пораснат 
в културно отношение, за 
да се абстрахират от по-
литическите обстоятел-
ства, които ги смущават, 
и да могат обективно да 
оценят наследството от 
това време.
- Мислите ли, че днес 
трябва да преоткрием ду-
ха на 60-те и 70-те? Не 
само естетиката, но съ-
що и етиката зад тези 

проекти, когато архитек-
турата беше “обществе-
на дейност”?
Адолф Щилер: Социалният 
аспект на архитектурата 
е винаги много важен. За 
мен е много важно и да 
запазя историята на про-
фесията, а историята на 
професията не е само на-
писаната част, тя е и по-
строената част. Затова 
трябва да се огледаме и 
да видим какво нашите 
съвременници са направи-
ли през последните десе-
тилетия, през последния 
век. Често се казва - зна-
ем си професията, няма 
нужда историците да ни 

обясняват историята. Но 
трябва да не забравяме да 
учим всичко от реалния 
материален обект. А след 
това да добавим и целия 
социален, политически и 
културен контекст на 
времето, в което сграда-
та е била създадена. И 
тук е особено важно да 
познаваме историята. А 
сградите са нашето ма-
териално наследство - не-
зависимо дали са реги-
стрирани като такова 
или не. 

Разговора води  
Анета Василева

(Подробно за изложбата – 
на страница 5) Канадската поетеса 

Клодин Бертран е 
„Заслужила Дама на кул-
турата“ на Квебек, 
Канада, и благодарение на 
активното й участие в 
много фестивали 
(Камерун, Сенегал, Бенин, 
Чехия, Словакия, България, 
Румъния и др.) е наречена 
„посланик на канадската 
поезия“. През 1981 г. осно-
вава списанието „Аркада“ 
в Канада, чийто главен 
редактор е в продължение 
на 25 години. Тя е участ-
вала като съставител и 
съавтор в повече от два-
десет антологии и книги, 
между които „Възхвала и 
защита на френския език“ 
(2016) и антологията със 
127 поети „Водата между 
пръстите ни“ (2018). От 
2006 г. води ежеседмично 
радиопредаване за литера-
тура в Монреал. 
Многократно е отличава-
на за творчеството си с 
национални и международ-
ни награди: „Тристан 
Цара“, „Френски Ренесанс“, 
„Награда на американски-
те писатели-франкофони“, 
„Вергилий“ и др. Бертран 
е публикувала повече от 
двадесет книги. Нейната 
българска преводачка 
Димана Иванова споделя, 
че стиховете на Бертран 
в „Отломки живот”, изда-
ние на Пловдивския уни-
верситет, съдържат син-
таксис, който трудно би 

могъл да се отрази на 
български. На въпроса ми 
защо е избрала да посвети 
живота си на поезията, 
Бертран е категорична: 
„Поезията ме избра!“. Тя 
определя поезията като 
път към сърцето и споде-
ля, че творчеството й се 
дели на няколко периода 
чрез чувството, което я 
е водило. В първите тек-
стове е търсела идентич-
ността си: като сирак е 
използвала поезията, за да 
разбере корените си. Във 
втория период доминира 
любовното чувство. 
Третият период е свързан 
с нейните пътешествия – 
последната й книга се на-
рича „Африкански вълне-
ния“, а неотдавна дори 
пише стихотворение за 
Пловдив. Според Бертран, 
френскоезичната поезия в 
Квебек се отличава от 
писаната във Франция по 
това, че френските поети 
са по-рационални, докато 
канадските са склонни да 
визуализират. Тя смята, че 
след 2000 г. преживяваме 
разцвет на поезията. 
Определя съвременния по-
ет като вестител на 
случващото се около нас 
и смята, че абстракцията 
в поезията вече не е то-
ва, което е била. 
„Поетът вече не е затво-
рен в собствения си кръг“. 

Люба Гъркова



Ояр Вациетис. „Ръцете на 
Венера“. Избрани стихотво-
рения. Подбор и превод от 
латвийски Здравко Кисьов. 
София: Ерго, 2019 г. Цена 
14 лв.
Това е третата книга на 
Ояр Вациетис у нас – след 
„Избрани стихотворения“ 
(1966) и „Леден витраж“ 
(1987). Големият латвийски 
творец, който си отива от 
този свят току-що навър-
шил 50 години през 1983 г., е 
превеждан у нас от Христо 
Радевски, Константин 
Павлов, Георги Белев, Румен 
Леонидов и Аксиния 
Михайлова, но за утвържда-
ването му тук дължим при-
знание най-вече на чудесния 
поет Здравко Кисьов. Това е 
и втората преводна книга, 
която се появява от архи-
вата му – след „Седмият 
ангел“ на Збигнев Херберт 
през миналата година. 
Повечето стихотворения 
на Вациетис в „Ръцете на 
Венера“ се публикуват за 
пръв път. За пръв път се 
публикува и споменът на 
Кисьов за него. Но кой е 
Ояр Вациетис? Този, след 
когото след ранната му 
смърт (и загубата на още 
приятели) Роберт 
Рождественски вика:  
Накъде си тръгнал, Ояр? Не 
отговаря Ояр. Сумрачно и 
тайнствено допира пръст до 
устните. Редовете в протри-
тото тефтерче все още гле-
дат призивно. Все още ди-
шат, настояват, потрепер-
ват и говорят. Вациетис е 
народен поет на Латвия. 
Неговият баща е бил слуга. 
Войната е нанесла в съзна-
нието на малкия латвиец 
незаличими щети. Той следва 
латвийска филология в сто-
лицата, работи в списания 
и в прочутата рижка кино
студия. Макар и член на 
КПСС, след смъртта му се 
оказва, че от издадените 
по-късно 10 тома събрано 
приживе е била допусната 
за публикация около една 
трета от творчеството 
му. Имант Зиедонис, други-
ят голям латвийски поет 
на ХХ век, нарича Вациетис 
съвестта на Латвия. За да 
разберем пълноценно модер-
ната поезия на Вациетис, 
трябва да си припомним, че 
едва през втората половина 
на XIX век латвийската на-
ция започва да се окопитва 
и да отхвърля тежко кръс-
тосващите се на нейна те-
ритория германификация и 
русификация. Латвия е неза-
висима държава от 1991 г. и 
в нея споменът за депорти-
раните от съветските вла-
сти в Сибир над 35 000 
латвийци продължава да е 
силен. Нацификацията през 
Втората световна война 
също довежда до неизчисли-
ми жертви. Това е измъчен, 
но много достоен народ. 
Един пример за сложността 
на ситуацията: днес музеят 
на Вациетис в стара Рига 
се намира в къщата, в коя-
то той е живял със съпру-
гата си, голямата поетеса 
и преводачка Людмила 
Азарова – двестагодишно 
руско заведение на име 
„Ерусалим“, в който е отся-
дал, примерно, Вагнер… 
Затова, когато днес чета 
стихотворението му 
„Биография“, погрешка или 
не, през решетката на ду-
мите виждам самата 
Латвия: „Една от моите 
приятелки/ така се съсипа 
от грижи/ че през нея, като 
през прозрачно стъкло,/ мо-
жеш да преброиш децата й“. 
Друг стих, който се вряза в 
съзнанието ми: „… и децата 
са толкова радостни/ че се-
га няма защо/ повече да рас-
тат.“ Стихотворенията на 
Вациетис внушават свобо-
да, изтерзана свобода, но 
свобода. Естествено слива-
не между всекидневната 
мистерия на природното и 
старинната градска култу-
ра. Любопитен и простоду-
шен, нежен и вглъбен, изне-
надан от силата си, 
Вациетис е роден поет. Но 
какви ли още тайни пази ар-
хивата на предания приятел 
Здравко Кисьов, на когото 
дължим тази глътка солен 
латвийски въздух… Ояр пак 
е тръгнал към Русе.

М.Б. 

След като задълго фотогра-
фията беше „доведеното де-
те” в културния живот на 
София, сега тя все по-често 
застава в неговия център. 
Което, покрай другото, води 
до един по-общ извод: това, 
че всички станахме фото-
графи с телефоните си, не 
намалява интереса към май-
сторите в занаята (каквито 
мрачни прогнози продължа-
ват да се чуват), а обра-
тното – стимулира го, пра-
ви ни просветени зрители.
Галерията, която за София 
се утвърди като лидер в та-
зи сфера, е Синтезис (към 
Фотосинтезис Арт 
Център), а събитието, кое-
то насища града с най-много 
фотоизображения през годи-
ната, е Месецът на фото-
графията, организиран от 
БФА „Янка Кюркчиева”. В 
момента галерията пред-
ставя като част от програ-
мата на Месеца изложбата 
на Гийом Лебран „Мелос”. 
Той е френския фотограф, 
съосновател и главен редак-
тор на френското фото-
графско списание „The Eyes”, 
но превръща в своя тема 
Балканите. Пътува от 
Истанбул през България до 
Солун, за да снима, съпро-
вождан от писателя Рене 
Далиго, който пък пише со-
циално-критично, но и пое-
тично есе за тези места 
(фрагменти от него са 
включени в изложбата; два-
мата издават и книга под 
същото заглавие – думата 
означава едновременно съче-
таване и разделяне).
„Общото минало, като ниш-
ката на Ариадна, свързва 
тези три страни в лабирин-
та на света”, пише Далиго. 
Лебран с образите си твър-
ди същото, но го пренася и 
към настоящето, като спе-
циално го занимава защо 
местните хора предпочи-
тат да извличат идентич-
ност от разликата, дори 
враждата със съседите си, а 
не от близостта с тях. 
Неговите фотографии тър-
сят начин да преодолеят 
препятствията пред погледа 
им, които не им позволяват 
да се огледат в другия и да 
видят себе си. Това става 
чрез един психологически съ-
средоточен подход, който 
прави от миналото и на-
стоящето съвместяващо ги 
лично преживяване, изтъква 
лицата, чиято национална 
принадлежност е неразличи-
ма, и закрепва кадрите на 
границата между фотограф-
ската находка и вътрешно-
то състояние. На последно-
то помага вкуса на Лебран 
към литературни и кинема-
тографични внушения.
Гергана Мудова или Гати, 
както я наричат в артис-
тичните среди, е известна с 
изложбите, които организи-
ра в София, на световни фо-
тографи в рамките на про-
екта „Майстори на фото-
графията”. Но я интересу-
ват не само такива, които 
отговарят на професионал-
ния канон, а и изненадващи 
присъствия зад камерата, 
като роклегендата Брайън 
Адамс или скромната гувер-
нантка Вивиан Майер, про-
чула се след смъртта си с 
уловените мигове от всеки-
дневния живот на Чикаго.
Сега Гати дава израз на бо-
гатата си и добре школува-
на изобразителна култура, 
като застава от „другата 
страна” на процеса с първа-
та си самостоятелна излож-
ба в ONE Gallery. Повечето 
от фотографиите й са пра-
вени във Финландия, но то-
ва няма значение, защото 
тя изследва пространство-
то само по себе си като ес-
тетически феномен, набавя 
визуална семантика на сло-
весната метафора „красиво 
пространство”. Позволява 
на погледа ту да се движи 
необезпокояван до хоризон-
та, ту прекъсва движението 
му с обекти, които му от-
немат свободата и го арес-
туват в собствените си 
пластически обобщени фор-
ми.

Георги Лозанов

„Добри Добрев (1898 – 1973). Между родното и чуждото. 120 
години от рождението на художника“, куратор доц. Ружа 
Маринска, Национална галерия, филиал „Двореца“, 14 май – 28 
юли 2019 г. 

Добри Добрев е художник, добре познат на специалисти-
те и колекционерите. Той получава признание още прижи-
ве. През 1942 г. е един от художниците, включени в екс-
позицията на Българския павилион на Венецианското би-
енале. Негови картини отдавна са част от колекциите 
на Националната галерия и други музейни галерии в 
страната, както и от сбирките на частни колекционе-
ри. През 1968 г. е награден с орден „Кирил и Методий“ I 
степен. Въпреки това обаче, той не е добре познат на 
по-широката публика от любители на изкуството. 
Около неговото име няма мит, какъвто има около име-
ната на Владимир Димитров – Майстора, Златю 
Бояджиев, Генко Генков или Димитър Казаков. 
Присъствието му в обичайния разказ за историята на 
българското изкуство е ненатрапчиво. Това, между дру-
гото, е в синхрон и с житейското му поведение, и с ха-
рактера на неговата живопис. 
Роден е на 21 декември 1898 г. в Сливен. През 1925 г. 
се дипломира с отличие и почетна грамота в 
Художествената академия в Прага, специалност 
Живопис, при професорите Макс Швабински, Войтех 
Хинайс, Макс Пирнер и Якоб Обровски. През 1928 г. 
става член на основаното през 1919 г. дружество 
„Родно изкуство“ и участва активно в неговите изяви 
през 30-те и 40-те години. От 1929 г. до 1937 г. живее 
в Прага. Урежда свои самостоятелни изложби в Прага, 
Братислава и редица други градове в Чехословакия. В 
този период пътува много из Европа, посещава Париж, 
Брюксел, Рим, Флоренция, Амстердам, Хага, Лондон и 
др. През 1938 г. окончателно се завръща в България и 
се установява в родния си град Сливен, където живее 
и работи до 1954 г. След това се премества в София и 
става преподавател в Художествената гимназия, къде-
то работи до 1967 г. Умира на 1 март 1973 г. в София.
Заглавието на ретроспективната изложба в 
Националната галерия „Между родното и чуждото“ 
подчертава особеностите на житейската и творческа 
биография на Добри Добрев. Става дума за художник, 
роден в периферията на европейските културни цен-
трове, но получил отлично академично образование в 
един от тях и посетил повечето от останалите, по-
знавач на европейската традиция в изкуството и кул-
турата. Нещо повече, той стартира успешно кариера-
та си на художник именно в чужбина, но същевременно 
е член на „Родно изкуство“. В творчеството му от 
самото начало личи интерес най-вече към жанровата 
живопис, но също към пейзажа и портрета. В години-
те на престоя си в Чехословакия той рисува живота 
и бита на словашките селяни, на чешките миньори и 
леяри. В тези картини индивидуалните характеристи-
ки на персонажите са поставени на заден план за 
сметка на народностния тип. 
Словашките селяни са близки на Добрев, защото му 
напомнят селяните от родния му Сливен, но и защо-
то той следва европейските националистически идеи, 
отразени в изкуството на повечето от новопоявили-
те се нации през XIX в. Тези националистически идеи, 
имащи произхода си в европейския романтизъм, опис-
ват народа като колективен индивид, надарен с уни-
кална душа, която намира проявление в народния бит, 
обичаи и фолклор. Задачата на художника е в твор-
чеството си да създаде портрет на този колективен 
индивид – народа, да извади на показ скритата му ду-
ша чрез образа на най-типичните й проявления.
Когато се прибира в родния си Сливен през 1937 г., 
Добри Добрев продължава да работи във вече избрана-
та посока. И тук в България в творчеството му до-
минират жанровите композиции. Той продължава да 
следва идеята за „портрета на народа“, но този път 
това е неговият собствен народ, даже едно специфич-
но негово проявление – сливенските селяни. В изложба-
та могат да се видят множество картини със сцени 
от сливенския пазар. Пазарът не е избран случайно, за-
щото това е една от сцените, на които традицион-
ната общност живее своя всекидневен колективен жи-
вот. Освен сливенските селяни, на пазара могат да се 
видят и циганите, и турците, но отново типизирани. 
В изложбата са включени и много други жанрови ком-
позиции, изобразяващи селския бит. 
Добри Добрев обаче не е само жанров художник и та-
зи изложба показва това добре. В нея могат да се ви-
дят пейзажи и портрети, които заемат също значим 
дял от творчеството му. Пейзажите от Прага от 
20-те години впечатляват с изтънчения рисунък и ме-
ланхоличното настроение, макар и все още лишени от 
ярък индивидуален почерк. Във великолепния „Сопотски 
метох“ от 1928 г. меланхолията е отстъпила място 
на светло, лирично чувство, което ще доминира и в 
по-късните му произведения. Пейзажите от 30-те и 
40-те години вече са майсторски постижения, в които 
виждаме характерната за Добрев топлина и мекота 
на колорита - „Зима в Клуцохор“, 1937 г. (от колекция-
та на ХГ Сливен), „Сливен“, 1941 г. (от колекцията на 
СГХГ), „Охридското езеро“, 1942 г. (от колекцията на 
ХГ Сливен) и други. 
Сливенският художник е и много добър портретист, ус-
пяващ да постигне усещане за живо присъствие и инди-
видуален характер в портретите си. Заслужават вни-
мание неговите портрети на Христина Морфова, на 
руския художник Борис Григориев, на писателя Василий 
Немирович – Данченко, свидетелства за културните 
контакти, които Добрев е имал. Но сред портретите 
бих отличил специално портрета на иконописеца 
Атанас Кавръков, създаден през 1941 г. (от колекцията 
на ХГ Сливен). Той е постижение по отношение един-
ството на композиция, рисунък, колорит и внушение. 
Пред нас е издължената, прегърбена фигура на мъж с 
облекло и лице на селянин, който държи в едната си ръ-
ка палитра, а в другата четка. Нарисуван е в момента 
на работа над своя стенопис. Фигурата на иконописеца 
излъчва едновременно умора, меланхолия, но и упорство, 
скрит огън и сила зад непроницаемите тъмни очи. 
Кое е чуждото и кое е родното в живописта на 
Добри Добрев? Всъщност, както стана вече дума, 
„родното” като тема и идея, в националистическия 
ключ на XIX в., е чуждо, идващо от Европа. Родното 
в чуждото „родно“ е специфичният бит и облекло на 

Светлината на Добри Добрев
сливенските селяни, които Добрев рисува, както и спе-
цификата на българския пейзаж в картините му. Най-
интересното и важното в творчеството му обаче е 
това „между“, в което се разполага индивидуалността 
му на художник. Неговата изява не е нито в идеите 
за „родното”, нито в жанровете, в които работи, ни-
то дори в спецификата на мотивите и сюжетите. 
Това, което го прави истински художник е светлината 
и колоритът в картините му. Тази топла и мека 
светлина, в която са потопени картините му. Тя е 
колкото специфичната светлина на родния край, тол-
кова и специфична светлина на собствената му лич-
ност. В неговия свят няма остри контрасти. 
Светлината никога не ослепява и сянката никога не 
скрива напълно. Дори когато рисува старостта и 
страданието, както в „Болникът“, 1928 г. (частна ко-
лекция), те са разтворени в същата мека и топла 
светлина, която ще надживее всичко.

Кирил Василев 

„Калейдоскоп на съвременността”. Концерт на Биляна Вучкова, 
Нурит Щарк и Михаел Раутер, „Софийски музикални седмици”, 
28 юни 2019 г.

Цигуларката Биляна Вучкова дойде заедно с двама свои 
колеги - виолистката Нурит Щарк (Израел) и немския 
виолончелист Михаел Раутер. Обогатиха и проблемати-
зираха програмния облик на „Софийски музикални седми-
ци”. Допълниха необходимия за един фестивал модерен 
звуков контекст с творби на композитори от късния 
ХХ и настоящия ХХI век. Това са музиканти, които са 
се врекли да утвърждават колкото се може по-активно 
и последователно музиката на големи и известни ком-
позитори на съвременността, да я приближават към 
публиката, за да създават различни посоки и навици в 
нейните интереси.
Концертът им показа широкоспектърен вкус към ком-
плицирана звукова драматургия, реализирана с инстру-
ментализъм от изключително високо качество. Могат 
всичко! Показаха го в творби, полюсно различни като 
стил, подход към състава и отделните инструменти, 
като фактура и като маниер на работа със звука и 
тембъра. Бяха замислили по-особена конструкция на 
концерта си, който протече в три части. Създадоха 
атмосфера на приятелство и общение с публиката, ко-
ято третираха като ансамбъл от съмишленици. 
Впрочем, очаквано, публиката беше не многобройна, но 
много информирана и заинтересувана. 
Започнаха с „Облак” за струнно трио на финландката 
Кая Саариахо (1952). Саариахо обяснява, че е раздала на 
всеки инструмент отделна функция. Развитието в че-
тиричастната пиеса разчита на превъплъщенията на 
мелодическото, на своеобразното „разпяване”, отваря-
що по-голям простор, пространство за музиката. Към 
това артистите добавиха експресивност, сдържана, но 
силна в присъствието си лирика (първа част), за да 
преобразят непреодолимо звука във втора и особено в 
трета част, в която минималистичното движение при-
доби плътност и обем чрез звуковата инвенция на все-
ки от триото. Като ансамбъл имат сериозно, истин-
ско възпитание и оттам поведение – слушат се, изне-
надват се, провокират се с рискови звукови метамор-
фози и различна степен на свиване и разширяване на 
звука. Играят с възможностите на тембъра. 
Изпълняват по своя индивидуален начин желанието на 
Саариахо да създаде кохерентна структура – и ком-
плексна, и детайлна, с индивидуални линии. Впрочем, те 
са съвършено кохерентни в ансамбловата си философия. 
И дръзки. В свободната интервенция с колажиране, коя-
то са направили в пиесата на австриеца Петер 
Аблингер (1959) „Без заглавие” (1-10) с „Меса за мъртви-
те” на Йоханес Окегем (1425-1497), ранната полифония 
кореспондира съвсем логично с една съвременна творба, 
създадена за всякакъв вид инструментариум, изключи-
телно семпла, пестелива в средствата... Дава свобода 
на колорита, изисква простота, тихо и нежно свирене, 
без никакви видими емоционални движения. Къси звукови 
трансмисии отговарят на гласа от петнайсети век. 
Аблингер може да е доволен от резултата.
Дадоха ни възможност да ги чуем и като солисти. 
Биляна Вучкова показа Дъх за соло цигулка от лондон-

чанката Ребека Сандърс (1967). Пиесата е писана мина-
лата година – като задължителна за цигулковия конкурс 
„Йозеф Йоахим”. Деликатна пиеса с неделикатна труд-
ност. Като мембрана отразяват идеите струните на 
цигулката, акустичният звук се изсипва в повтарящо се 
глисандиране, което би звучало банално, ако не беше 
така оцветено и насочвано в пространството от 
Вучкова. Не я бях слушала няколко години – вдълбала се 
е абсолютно в езика на своите съвременници компози-
тори и толкова горестно го чете и така го разбира, че 
и неофит в материята ще усети въздействието. 
Владее цигулката си респектиращо, с увереността на 
една изградена личност, избрала отдавна своя сегмент 
от музиката, като отстоява безпрекословно избора си. 
Показа ни и пиесата на англичанина Джордж 
Бенджамин (1960) Канон за Сали за соло цигулка. 
Написана е за приятел – в контекста на още две по-
добни миниатюри с впечатляващо, ефектно, но и труд-
но редуване на плътна акордика и флажолети.
Един рядко качествен инструментален глас е този на 
виолистката Нурит Щарк. Чухме я с първа и втора 
част на шестчастната Соната за соло виола на 
Лигети (1923-2006). Първата част върви върху една 
струна, но разполага с щедра микроинтервалика, въ-
преки че всичко в нея, че и заглавието Hora lunga 
(Бавно хоро), насочва към трансилванската младост 
на композитора. Игра с две реалности, зашеметяващо 
изпълнени от Щарк, за да премине към втората част 
Loop, където мисълта на автора препраща към друга 
импровизационна практика – на джаза. Тук импровиза-
цията е неудържимо атрактивна заради нестандарт-
ността си, реализирана най-вече чрез впечатляваща лъ-
кова техника, подчинила се на изключително слухово 
въображение. 
Последен в това своеобразно солово надсвирване бе ви-
олончелистът Михаел Раутер с прочутата пиеса на 
Ксенакис Kottos. Няма да е излишно да припомня, че и 
тази пиеса светът дължи на Ростропович, който като 
президент на конкурса на негово име я поръчва за пър-
вото издание (1977) на Ксенакис – отново един шедьо-
вър се ражда от задължителна пиеса за конкурс. 
Пиесата „работи” на различни репетитивни сегменти, 
а Раутер превърна минималистичния процес във впе-
чатляваща драматургия с известен театрален привкус. 
Силен финал на концерта бе идеята да съчетаят пиеса-
та Fumeux fume par fumėe на Солаж (XIV век) с потре-
саващото Струнно трио на София Губайдулина (1931). 
Абсолютно авангардната пиеса на Солаж послужи за въ-
ведение-пролог към раздиращия мрак в музиката на 
Губайдулина, която винаги е твърдяла, че слуша как зву-
чи светът. Бяхме свидетели на невероятен прочит, в 
който над всичко отново бе звуковата драматургия, а 
инвенцията им изглеждаше безпределна. Това бе зашеме-
тяващо преживяване, което завърши със зловещо пици-
като-издрънчаване в неистово форте от виолата. 
Като абсолютен край.
Краят е тук за нас. Вучкова, Щарк и Раутер продължа-
ват със своите концерти, а в края на август Биляна 
прави нов фестивал за струнни DARA. В Берлин, не в 
София.

Екатерина Дочева

Перфектна кохерентност, звуков 
безпредел

Добри Добрев,  
Сливен, 1941 г.

Добри Добрев,  
Сопотски метох, 1928 г.

Тези дни в мрежата оживе-
но се коментира „Операция 
Soft Cell” – масивен и про-
дължаващ вече седем годи-
ни хак на високопоставени 
правителствени и военни 
обекти, клиенти на 10 не-
назовани мобилни операто-
ра в Европа, Азия, Африка и 
Близкия Изток, при който 
са били откраднати основ-
но т.нар „call detail records” 
– детайлни записи от обаж-
данията на неколцина души, 
които не включват съдър-
жанието на самите разго-
вори, а техническите де-
тайли за устройствата, 
физическото местонахож-
дение на устройствата, 
доставчиците на устрой-
ствата, версиите на соф-
туера, инсталиран на тях, 
часа, датата, дестинация-
та и продължителността 
на разговорите… Хакерите 
също така са пробили всич-
ки пароли в засегнатите 
организации, получен е бил 
достъп до персонално иден-
тифицируеми данни, доку-
менти, данни за фактурира-
не и т.н, и т.н.
Кой би могъл да се интере-
сува от подобни неща? 
Крадат се предимно пари и 
банкова информация. А и 
какво му е мащабното на 
един такъв „удар”, ако ми-
шената му са двадесетина 
души?
Съдейки по сложността и 
времето, отнело за разгръ-
щане на операцията, която 
продължава да е в ход, 
впрочем, и по спецификата 
на нейните мишени – чи-
новници и военни с висок 
ранг - изследвалата хака из-
раелска фирма Cybereason 
предлага хипотезата за 
правителствени хакери, а 
съдейки по използвания ме-
тод, допуска това да са ки-
тайци. Китайците от гру-
па APT10, например, които 

се прославиха миналата го-
дина с това, че откраднаха 
данни от NASA, IBM и 
други американски високо-
технологични мишени. 
Китай отрича. Освен това, 
инструментите и методи-
те на APT10 са вече общо-
достъпни и би могъл да ги 
приложи всеки, в това чис-
ло и САЩ, толкова повече, 
че няма нито един постра-
дал американски доставчик 
от „Soft Cell”. САЩ обаче 
гледат на атаката като на 
добър повод за поредно об-
тягане на отношенията с 
Китай. Те са обтегнати 
още от "операция Аврора" 
през 2010 (Култура – бр. 4, 
5 февруари 2010), а съвсем 
неотдавна Google, респ. 
САЩ, лиши Huawei от ли-
ценза за Android.
Няма да ви отегчавам с 
технологичните подробнос-
ти за самата атака. 
Cybereason са я описали дос-
та детайлно на сайта си. 
Даже не става дума за 
атака, а за елегантна, фина 
тактика, разгръщаща се 
бавно и внимателно на въл-
ни, на вълни, в течение на 
години, със смяна в подхода 
и инструментите, целяща 
дълготраен ефект. Това, ко-
ето искам да подчертая, е 
особеното отношение, в 
което винаги са се намира-
ли държавите и телекоми-
те още от епохата на Pax 
Britanica и на първия теле-
ком „Маркони”, та до ден 
днешен. Винаги, когато се 
говори за телекомуникаци-
онни инфраструктури, се 
говори и за война. Едва на-
последък обаче суверените-
тът като признак за нали-
чието на държава и оспор-
ването му, сиреч воденето 
на самата война, е нещо, 
свързано не толкова с об-
хвата на географските гра-
ници, познати ни от атла-

са, колкото с обхвата на 
тези инфраструктури. 
Освен това, телекомите са 
бизнес, който почти винаги 
е частен. Това е и причина-
та в днешно време бизнеси-
те да се държат все пове-
че като държави, а държа-
вите - като бизнеси. И до-
като в САЩ телеком-биз-
несът продължава да е 
свързан с представата за 
една нематериална, имаги-
нерна, неустановена, непре-
къснато отдръпваща се 
„граница“, неусетно включ-
ваща нови и нови терито-
рии в себе си, а в Европа 
да е мислен в донякъде ло-
кални рамки, подчинени на 
националните интереси, по 
света вече са се появили 
нови мрежи, нови мегаполи-
си, нови индустриални, биз-
нес и културни доминации. 
Кастелс през 1996 г. пред-
види появата на такъв цен-
тър на доминация в Южен 
Китай в делтата на 
Перлената река. Днес там 
на картата наистина се 
намира сърцето на една 
империя, която е очевидно 
готова да воюва с другите, 
поразявайки първо админи-
стративните им структу-
ри, респ. технологичните 
мрежи, осигуряващи ин-
тегритета им. Това се 
случва напълно в традиции-
те и стила на Изкуството 
на войната на Сун Дзъ: 
„Всички военни действия се 
основават на измама. 
Следователно, когато мо-
жем да атакуваме, трябва 
да изглеждаме неспособни; 
когато използваме нашите 
сили, ние трябва да изглеж-
даме неактивни; когато 
сме близо, трябва да нака-
раме врага да повярва, че 
сме далеч; когато сме да-
леч, трябва да го накараме 
да повярва, че сме близо.”

Райна Маркова

Тактика на измамата |  
геополитика

„Пиафе“ на Недялко 
Славов е роман, дошъл на 
пазара с обещание за ус-
пех. След комерсиалния 
пробив на предходната му 
книга, „Камбаната“, коя-
то за две години бе преиз-
дадена шест пъти, и по-
добаващата рецепция на 
„Фаустино“, „Вертиго“, 
„Портрет на поета като 
млад“ и „432 херца“, мно-
гократно награждаваният 
автор бе предзадал високи 
очаквания, които трудно 
можеха да бъдат удовлет-
ворени. В този смисъл и 
„Пиафе“, последната му 
творба, кръстена на фигу-
ра от висшата конна 
обездка, се яви своего ро-
да жребий, творчески за-
лог в надпреварата със 
самия себе си. 
Романът разказва за лю-
бовната връзка между 
Крис и Зара полифонично, 
фрагментарно и изящно; с 
образцова флуктуация 
между високите и ниски-
те регистри на езика. В 
него двете гледни точки, 
мъжката и женската, се 
динамизират, обменят и 
демонтират в издържано 
мозаечно повествование, 
което скрепява тривиал-
ните битови преживява-
ния от рода на морската 
екскурзия и деловата сре-
ща в нещо повече; нещо 
романтично, еротично, 
почти тайнствено. 
Двамата персонажи пре-
живяват разцвета и раз-
пада на своите взаимоот-
ношения, преследвани от 
„невидимия трети“, от 
спомена за бившата лю-
бов на Зара и нейната не-
осъществена амбиция да 
бъде художник. 
На равнището на мате-
рията текстът бързо 
отхвърля своята пре-
дметност и се издига до 
сложен фигуратив, в кой-
то нещата престават да 
значат самите себе си. Те 
се превръщат в символи 
на отвъдното, на свръх-
действителното, докато 
светът се оголва до ко-
пие на истинското битие. 
Така Зара, Крис и Андрей 
затрептяват като мета-
физичните скули на чо-
вешката душа; и трима-
та търсят единството 

на безусловната любов 
(Бог, пиафе) по свой начин 
и със свои средства. Зара 
(epithymetikon) прави това 
чрез захабената си плът в 
серия от безпаметни ор-
гии; тя се съешава с при-
родните стихии, напипва 
„G-точката на света“, се-
тивния възел на възбуда-
та, но отказва да приеме 
телоса на женскостта, на 
своята утроба. Крис 
(logistikon), от друга стра-
на, е обсебен от мистери-
ята на играчката пиафе; 
той пътува, издирва, раз-
питва и когато открива 
дървеното конче, го из-
следва посредством пла-
мъка и сенките. Неговата 
фиксация в реликвите на 
детството, във факта на 
загубената невинност го 
правят почти прозирен, 
безплътен, недостатъчен, 
най-малък и зависим член 
на любовната триада. 
Андрей (thymoeides), бив-
шият любовник на Зара, с 
когото читателят се за-
познава само чрез нейни-
те спомени, се проявява 
по-скоро като обект, от-
колкото като субект на 
действието; той е мише-
на на гнева, на недовол-
ството, дразнител и при-
чинител на нейната 
фрустрация. Като такъв, 
неговият образ бива ес-
тествено положен до об-
раза на Крис, за да изгра-
ди пълния (дефектен) про-
фил на мъжа, отказал на 
жената същностната й 
реализация, формата на 
нейното завършено жела-
ние. Тримата изграждат 
нюансиран и обусловен 
контраст, просмукващ се 
в едно общо, но противо-
речиво тяло – тялото на 
самото разказване като 
генератор на време. 
Свалим ли платоническа-
та леща обаче, повество-
ванието се оголва до 
всичките си слабости – 
сюжетът се оказва неед-
нороден и блудкав, пропу-
кан от жълтеникави 
микротеми. Това води до 
загуба на цялостния фокус 
на романа, в следствие на 
което неговата спонтан-
на събитийност се разпа-
да до трудно удържима 
импресионистичност. 

Фигуратив на душата
Недялко Славов. „Пиафе“. София: ИК „Хермес“, 2018. Нарушава се и логическа-

та му структура – чита-
телят може съвсем спо-
койно да се възмути от 
лошия контраст в Зара, 
която бива разкъсана от 
своето тяло и своето 
сърце, тоест, от една из-
носена метонимия и една 
още по-износена метафо-
ра. Не е сигурно кой от 
двата варианта е за пред-
почитане, но е сигурно, че 
нито един от тях не ра-
боти в полза на „Пиафе“.
Книгата е разделена на 
пролог, две части и епи-
лог. На места се появява 
и допълнителна номера-
ция, която не внася осо-
бена яснота в подредбата 
на действието. 
Майсторската езда на 
словото все пак съумява 
да отвлече вниманието 
от този недостатък; ези-
кът на романа впечатля-
ва, изумява и на кратки 
интервали изпърхва. Думи 
като „слаломира“ и „хори-
зонтира“ износват бързо 
своята употреба и подоб-
но на думата „Битие“ за-
почват да се натрапват 
на прочита и да го уморя-
ват. Това обаче се ком-
пенсира от метафорите, 
сравненията и алитераци-
ите, разпилени по писта-
та на текста. 
„Маникюрът й проблесна 
като гръбчета на бягащи 
хлебарки“, забелязва Крис. 
На друго място героят си 
спомня стаята, в която е 
прекарал детството си: 
„Слухът й даряваше плът-
ната си тишина, за която 
се грижеха витата мебел, 
люлеещият се стол с ме-
ка облегалка от щампира-
но кадифе, глухото дюше-
ме от широки дъски и еп-
ичният дъбов бюфет“. 
„Пиафе“ може да се чете 
както като метафизиче-
ски, така и като психоло-
гически роман, който все 
пак прескача завишената 
от Славов летва и впряга 
читателя в неуморния 
тръс на фигуративите. 
Книгата е съвременен 
прочит на един вечен про-
блем, който намира въз-
можна реализация в худо-
жествените си проявле-
ния. 
Николай Генов 

В брой 5 (234) на Liternet, 
списанието за литература, 
изкуства, хуманитарни и 
социални изследвания, че-
тем:
– „Преводът е скритото 
сърце на оригинала“ - ин-
тервю на Емил Басат с 
Владимир Трендафилов: „В 
определен смисъл 
Възраждането ни още не е 
завършило. Един от воде-
щите възрожденски импулси 
например е ускореното ни 
приобщение към европейска-
та култура като компенса-
ция за изоставането ни по 
време на петвековното 
робство. С тази цел наум 
първостроителите на род-
ната култура, писатели, 
поети, интелектуалци, уси-
лено заимстват “отвън” 
всевъзможни теми, идеи и 
стилове. Подражават, ими-
тират, дори плагиатстват. 
Има сума ти известни слу-
чаи. Добре, оттогава изми-
наха над 130 години и в мо-
мента пак виждаме горе-
долу същото, все тези мо-
дели на мислене и действие. 
Заимства се какво ли не. 
Успехът “навън” е доказа-
телство за литературно 
качество. Все възрожденски 
нагласи. И мисля, че има 
съвсем конкретни причини 
краят на Възраждането ни 
да се отлага толкова дълго. 
Стига ни да проследим вли-
янието на Русия върху ин-
теграцията ни в Европа 
или върху самочувствието 
ни на независима, пълно-
правна нация, за да си изя-
сним някои важни фактори 
около възрожденския ни ре-
цидив.“;
- Евелина Ламбрева за 

„Накъде тече реката“, кни-
гата на Чавдар Ценов, коя-
то неотдавна получи награ-
дата „Христо Г.Данов“ за 
българска художествена ли-
тература:  „Никъде другаде 
в най-новата българска ли-
тература не съм срещала 
по-прецизно и по-задълбоче-
но изследване на средноста-
тистическия постсоциалис-
тически български мъж с 
последиците от възпитани-
ето му в несвобода, с въ-
трешната му несигурност, 
с несамостоятелността 
му, с неразграничеността 
му от родителите, със се-
бенеувереността и страха 
му да бъде себе си, както в 
романа “Накъде тече река-
та”. Този роман е една ли-
тературна студия за социа-
листическата и постсоциа-
листическата мъжкост, из-
правена пред предизвика-
телствата на новите нео-
либерални капиталистиче-
ски условия. В този смисъл 
самото заглавие “Накъде 
тече реката” символизира 
основната дилема на герои-
те и насочва мислещия чи-
тател към неговите 
собствени вътрешни диле-
ми.“;
– Михаил Неделчев за 
Европа на Ботев: „в худо-
жествената проза на 
Христо Ботев европейско-
то ни е дадено най-често в 
своите най-високи - и то 
персонифицирани - йерар-
хични равнища. 
Османското, турското, 
възточното е представено 
по-скоро с пошло-битовото 
и с тираничната си дър-
жавност. И българите от 
привилегированите групи са 

заразени от пошлостта и 
от робското подчинение на 
тиранството. Така е дори с 
голяма част от тези, кои-
то са намерили прибежища 
във Влашко в една близка 
до националното землище 
емиграция - нищо, че сякаш 
са търсили там спасение 
именно от Възточната им-
перия. (Ботев е безпощаден 
към всяка проява на про-
дължаващо робско подчине-
ние у своите съ-емигран-
ти.) Още повече е така с 
цариградските българи. Все 
пак, там, във Влашко, е и 
зоната на по-учестения 
контакт с европейското, 
поне със средноевропейско-
то, с центровете на узря-
ване на идеите за славянска 
взаимност. А горе, вдясно - 
Болград, Бесарабия, е зона 
на пряк контакт с руско-
имперското. Можем да ре-
конструираме един такъв 
пространствен модел от 
тази литература, при кой-
то европейската река, ти-
ха бяла Дунава, е един ес-
тествен твърде значещ 
предел. Очевидно в цялост-
ната визия на Ботев 
Европа съвсем не е все още 
това най-добро място от 
възможните добри свето-
ве.“
Както и поезия от Мария 
Грубешлиева и Весела 
Страшимирова, интервю с 
Алекандър Шурбанов, есе 
от Манол Глишев, писма до 
Марин Георгиев и още – 
всичко това на адрес: : 
https://spisanie.liternet.
bg/19_05.htm#0

К

Литернет 5/2019

Гийом Лебран, Мелос

Гергана Мудова, фотография



Брой 26, 12 юли 2019 г.

Николай 
Евров 

Изложбата „Стефка Георгиева 1923 - 2004”, която се откри на 26 юни във виенската 
галерия „Рингтурм”/ „Ringturm”, е първа поне в 3 неща. Това е първата международна 
изложба, посветена на конкретен български архитект. Това е и първата международ-
на изложба, посветена на конкретен български архитект - жена. А също и първата 
международна изложба, посветена на архитект от периода на социализма у нас.
Това обаче не е първата българска изложба, която се открива в галерията под висо-
ката офисна сграда „Рингтурм” на брега на Донау канал във Виена. През 2007 там 
беше подредена голямата обзорна изложба „България. Архитектурни фрагменти”, коя-
то се опита да направи общ преглед на българската архитектура от Възраждането 
до строителния бум и наградите „Визар” (с всички рискове от такъв амбициозен об-
хват). Куратори и на двете изложби са българката Анета Булант-Каменова, която 
отдавна живее и проектира във Виена, и австриецът Адолф Щилер, който организи-
ра архитектурните събития и изложби в галерията вече повече от 20 години. 

Какво е „Рингтурм”?
За да разберем в какъв контекст попада новата изложба за архитект Стефка 
Георгиева във Виена, първо трябва да си изясним какво е „Рингтурм”. 73-метровата 
офисна кула е построена през 1955 на мястото на сграда, разрушена от бомбарди-
ровки по време на Втората световна война. И до днес това е втората най-висока 
сграда в рамките на виенския „Ринг” след катедралата „Свети Стефан”. 
Архитектурата на „Рингтурм” е типичен интернационален растерен модернизъм, а 
сградата става символ на следвоенното възстановяване на Виена. 
„Рингтурм” е и централата на една от най-големите застрахователни компании в 
Австрия и Европа – „Wiener Städtische/Vienna Insurance Group”, която развива активна 
културна политика, свързана със страните, където оперира - основно Австрия и 
Централна и Източна Европа. Във входното фоайе на сградата се намира архитек
турната галерия „Architektur im Ringturm”, в която от 1998 до днес кураторът 
Адолф Щилер прави поне по 3 архитектурни изложби на година. А от 2006 фасадата 
на високото тяло на сградата се опакова всяко лято от различен артист, превръ-
щайки се така за 3 месеца в гигантско арт-платно от над 4000 квадратни метра. 
И така стигаме до 2019, когато в края на юни „Рингтурм” беше едновременно опа-
кована от българската художничка Даниела Костова с ретро-утопичната творба 
„Мечти за бъдещето”, а в архитектурната галерия беше открита изложбата за 
Стефка Георгиева. 

Коя е Стефка Георгиева?
Стефка Георгиева е едно от лицата на българския архитектурен брутализъм и е 
проектирала някои от най-впечатляващите сгради от втората половина на XX век 
у нас. В същото време тя е и едно от най-непознатите имена в българската архи-
тектура. 
Учила е в Мюнхенската политехника (1942 - 1944), преди Втората световна война да 
я принуди да се завърне в България. Завършва архитектура в Държавната политех
ника в София през 1947. Започва работа в „Главпроект” (тогава ЦАПО - Централна 
архитектурно-проектантска организация) през 1948 и веднага е въвлечена в „строи-
телството на нова България”. В края на 1940-те проектира детски градини, а през 
1950-те и 1960-те - хотели за бурно развиваните по онова време черноморски курор-
ти. Още от самото начало тя е част от екипа, който създава курортен комплекс 
„Слънчев бряг” под ръководството на арх. Никола Николов, заради което получава и 
Димитровска награда през 1960. От 1973 Стефка Георгиева е ръководител на ателие 
в „Главпроект”, където остава до 1981 година. Последната й държавна месторабота 
е в „Софпроект”.
Въпреки че има дълга кариера като проектиращ архитект (Стефка Георгиева рабо-
ти активно до 1994, което прави над 47 години интензивна архитектурна дейност), 
тя завършва своите емблематични сгради през 1960-те и 1970-те в рамките на едва 
15 години. Сред тях са вила „Магнолия” в „Евксиноград”, покритата тенис зала 
„София” в Борисовата градина, трите високи дипломатически блока на ул. „Жолио 
Кюри” в столичния кв. „Изток”, хотелската група „Фрегата” в Слънчев бряг и, раз-
бира се, хотелът (или Дом 2) в резиденция „Бояна”. 
Трябва да бъдат подчертани три неща:
- Стефка Георгиева е де факто немски възпитаник. Тя е учила 2 години при извест-
ния немски архитект Ханс Дьолгаст в Мюнхенската политехника, а това не е за 
подценяване;
- Стефка Георгиева е носител на Димитровска награда, при това я получава доста 

Стефка Георгиева 

и непознатото лице 
на българския архитектурен брутализъм
Изложба „Stefka 
Georgieva 1923 - 2004. 
Architektin im 
staatlichen 
planungswesen in 
Bulgarien” / „Стефка 
Георгиева 1923 - 
2004”. Една архи-
тектка в системата 
на държавното пла-
ниране в България”, 
част от сериите 
„Architektur im 
Ringturm” 
Виена, Wiener 
Ringturm, 
27 юни - 
27 септември 2019

рано и навреме. Позиция, която й позволява да пътува лесно и не само в Източния 
блок;
- Стефка Георгиева е била омъжена за един от най-добрите български конструктори, 
инж. Левчо Маноилов. Той е бил ежедневен неин консултант и най-вероятният двига-
тел зад смелите конструктивни решения, които определят работите от най-силния 
й период (1960 - 1976).
В резултат тя разработва основните принципи, които ще станат водещи при про-
ектирането на всички нейни значими сгради:
- модулът;
- логичната, естетически издържана конструкция като основа за логично формообра-
зуване и пестелива декорация;
- тектоничните заемки от т.нар. традиционна българска архитектура (обикновено 
възрожденска);
- видимият бетон и „честните” материали като цяло.
Именно отношението към конструкцията и материалите правят сградите на 
Стефка Георгиева откровено бруталистични и толкова специфични. В трите високи 
дипломатически блока на ул. „Жолио Кюри” в София, например, тя довежда до край-
ност преекспонирането на конструкцията - видимите стоманобетонни греди и коло-
ни, които се пресичат на кръст и интерпретират дървената сглобка в традицион-
ната балканска къща от Възраждането, но в бруталистичен прочит. В тенис-зала 
„София” цялата композиция е изградена около осемте едри и изявени триъгълни рам-
ки от видим бетон, които едновременно преодоляват сериозното подпорно разстоя-
ние, осигуряват необходимата височина и създават характерния силует на сградата. 
Именно зала „София” е избрана за лице на изложбата и присъства във всички плака-
ти и рекламни материали към нея.
Тук е моментът да въведем като термин и архитектурния брутализъм - стил, който 
умее да събужда силна любов и също толкова силна омраза и който със сигурност е 
една от визуално най-впечатляващите модификации на следвоенния модернизъм. 

Що е то архитектурен брутализъм?
През 50-те години на миналия век първо в Англия, а после и в други страни набира 
скорост едно ново и дръзко архитектурно движение, също толкова дръзко наречено 
„нов брутализъм”. Дали името идва от видимия бетон (béton brut), който брута-
листите масово използват, дали от това, че брутално отричат статуквото, има 
малко значение. Бруталистите протестират срещу традиционализма в английското 
строителството, срещу дребното обуржоазяване на английската следвоенна архи-
тектура, обременени са от комплексите на войната и руините и се опитват да от-
крият нов, социално отговорен образ за изчерпания класически модернизъм на 
Баухаус и CIAM.
Всъщност историята, и то историята на модернизма, играе основна роля при фор-
мирането на брутализма. Той е наследник на „героичния” модернизъм, макар да му се 
противопоставя; той е и опит за формулиране на една нова модерност. 
Бруталистите издигат в кумир етиката, моралната проблематика, с която трябва 
да бъде наситена архитектурата. Въстават срещу самоцелната естетика. 
Привърженици са на „честните материали”, които оформят образа на сградата с 
реалните си, неестетизирани допълнително характеристики. Харесват видимите ин-
сталации и неприкритата от нищо конструкция. 
Стилът се разпространява масово през 60-те и 70-те години в цял свят и се използ-

ва за всякакви нужди. Строят се бруталистични училища, университети, музеи и жи-
лищни структури, правителствени комплекси и представителни административни 
сгради, концертни зали и църкви. Като следствие от стриктния си етически код 
обаче, бруталистите достигат до изключително характерна естетика, а именно тя 
превръща брутализма от гневно движение на младите британски архитекти в сти-
листично направление, което започва да се повтаря, рециклирайки няколко ефектни, 
заучени похвати и елементи. Това му спечелва много критици и натоварва бруталис-
тичните сгради с отчетливо негативно обществено отношение. Факт е, че и до 
днес на масовата широка публика й е трудно да приеме впечатляващо агресивните 
бетонни скулптури на архитектурните бруталисти.

Брутализмът и България
Свикнали сме да приемаме българската социалистическа архитектура за относително 
затворена система, изолирана от чужди влияния с изключение на тези от политичес
кия център Москва. И това до голяма степен е така. Външни влияния обаче има, при 
това не само от официалния „социалистически” център, но и от множество „капита-
листически” източници от Западна Европа, Америка и Азия. Често те не идват навре-
ме, почти никога не се прилагат в чист вид, но присъствието им е налице. 
В България естетиката на брутализма пристига, пречупена през местния контекст. 
И именно там някъде, на границата, преди регионализирания, национално преосмислен 
модернизъм от експеримент да се превърне в клише, намираме работите на архи-
тект Стефка Георгиева.
Не трябва да забравяме, че Стефка Георгиева е категорично правителствен архи-
тект. Все пак, тя не е стандартен проектант, а предпочитаният архитект на 
Пето управление на Държавна сигурност по „Безопасност и охрана“ (УБО), при то-
ва, без да развива особена партийна активност. Проектирала е държавни резиденции, 
частни къщи за членове на Политбюро, представителни жилищни кооперации. Всичко 
това й позволява да прави сгради във все по-отчетлив „прозападен“ стил с все по-
формално цитиране на българската строителна традиция. И въпреки че нейните 
сгради са тълкувани или като оригинален прочит на същата тази традиция (един-
ственото възможно тълкуване по онова време), или са били критикувани като само-
целен формализъм, днес те остават сред най-ярките примери за универсалния архи-
тектурен език, който са използвали архитектите през втората половина на XX век, 
независимо от коя страна на Желязната завеса са работили. Парадоксално, но имен-
но събарянето на Берлинската стена и падането на режима доведе до отчетливи 
разлики в архитектурния език, говорен у нас и в чужбина, и това за повече от десе-
тилетие се превърна в комплекс, с който все още се борим.

Защо Стефка и защо точно сега?
В България все още няма сграда, построена след 1945, която да има статут на не-
движимо културно наследство. А такъв статут заслужават повечето сгради на 
Стефка Георгиева, показани в изложбата във виенския „Рингтурм”.
Азбучна истина е, че успешно опазване на културното наследство се случва тогава, 
когато има изградено обществено съзнание за ценността на обекта. А опазването 
на архитектурното наследство на ХХ век (и особено на наследството от по-спор-
ната му втора половина) е надбягване с времето. Докато разсъждаваме дали имаме 
достатъчно времева дистанция, докато се занимаваме с естетически и политически 
спорове, много от сградите от златния период на българския следвоенен модернизъм 
(1960-те и 1970-те) търпят неудачни реконструкции с топлоизолиран видим бетон, 
сменена дограма, нови пристройки и унищожени детайли. Няма значение дали гово-
рим за ремонта на НДК, за ликвидирания видим бетон на зала „София” или за сани-
рана металопластика на калкана на някоя детска градина. Въпросът е кой ще изпре-
вари - дали лошите реконструкции или усилията на онези, които се опитват бавно 
да градят обществено съзнание за ценност.
Ето защо виенската изложба е важна. Не само защото показва добре изглеждаща 
българска архитектура „за износ”. И не само защото в момента архитектурният 
свят преоткрива както архитектурния брутализъм, така и ролята на жените в ар-
хитектурната история и култура. Важна е най-вече, защото през Виена в България 
има шанс да се върне, преоткрита, една забравена, а за много хора днес и тотално 
непозната част от историята на българската архитектура. Сега, защо отново през 
чужбина трябва да преоткриваме собствената си архитектура, е неприятен въпрос 
и начало на много дълъг разговор за професионалното самочувствие, изследователска-
та безпристрастност и историческата мъдрост около нас.

Анета Василева

Бел. ред. Авторът на то-
зи текст присъства на 
откриването на изложба-
та „Stefka Georgieva 1923 - 
2004” като съавтор в ка-
талога към нея и в роля-
та си на български архи-
тектурен историк и из-
следовател на архитекту-
рата на ХХ век.

Стефка Георгиева, 
два от дипломатическите 
блокове на ул. Жолио Кюри 
в столичния квартал Изток, 
из архива на архитектката 

Мине се не мине време, и 
Емил Кошлуков се завърти 
в някоя телевизия. Нещо 
като фината версия на 
проф. Вучков е той. Дързък, 
смел и винаги на амбразура-
та с шепа лозунги. При из-
слушването в СЕМ 
Кошлуков издигна лозунга, 
че БНТ е пред фалит.
Най-напред трябва да ка-
жем, че, за разлика от КТБ, 
например, в БНТ има гаран-
тиран бюджет. Тоест, теле-
визията не е фалирала. Този 
бюджет обаче е надвишен 
от генералния директор 
Константин Каменаров и 
УС на БНТ. Кой как е раз-
читал бюджета, защо не е 
спазил рамката, в която 
трябва да се побират реше-
нията – всички тези въпро-
си трябва да проследи СЕМ 
и да не приема отчета на 
Каменаров, в който се съ-
общава за дефицит. Ама 
СЕМ прие отчета на 
Каменаров. Вместо да ин-
формира за проблема, СЕМ 
избра Емил Кошлуков, кой-
то е бил програмен дирек-
тор по времето на това 
надвишаване на бюджета, 
за и.д. генерален директор. 
В тази си роля Емил 
Кошлуков излиза и съобщава 
сума, с която е ощетен бю-
джетът на държавата. Ако 
била частна фирма, до него 
щял да стои синдик и да 
обявят фалит. Но БНТ не е 
частна фирма и 
Министерството на финан-
сите има механизми да кон-
тролира неправомерното 
харчене. Но финансовият 
министър мълчи. Кое осигу-
рява това мълчание за със-
тоянието на БНТ? Кой каз-
ва какво да прави БНТ в 
кризисна ситуация? Когато 
Уляна Пръмова имаше схо-
ден проблем в края на вто-
рия си мандат, макар и за 
много по-малка сума, тя по-
даде оставка и с това въ-
просът беше приключен. 
Вместо това, Кошлуков за-
почна да прекратява догово-
ри. Уникално е да имаш 44 
млн. лв. дефицит и да тър-

сиш решения, като съкра-
щаваш парите за 
„Референдум“. Кошлуков 
обяви, че ще се пребори с 
фалита, като спре догово-
рите с продуцентите на 
„Стани богат“ и договора 
на агенцията „Алфа Рисърч“ 
с „Референдум“. Дано дого-
ворите сами изтичат, че 
инак неустойките може и 
да са по-печелившата ниша 
за продуцентите от това 
да привличат реклами. 
Въобще „фалитът“, дето не 
е фалит, взе да изглежда 
примамливо оправдание за 
всякакви редакционни наме-
си! Интересно дали е по-
скъп договорът с „Алфа 
Рисърч“ от договора с неза-
бележими външни продукции 
като тази на Стойчо 
Керев по БНТ2 или на 
Деница Гергова по БНТ1? 
Предстои да разберем колко 
е сумата.
След изслушването на кан-
дидатите за директор, въз-
никва един голям въпрос, на 
който тримата гласували 
за Емил Кошлуков – Бетина 
Жотева, София 
Владимирова и Розита 
Еленова, скоро няма и да 
имат отговор – всъщност 
какво има в програмата, 
която трябва да изпълни за 
три години директорът? 
Можем да се обзаложим, че 
първото, за което СЕМ ще 
си затвори пак очите, е 
какво става с развитието 
на детските програми. 
Бетина Жотева поиска 
Кошлуков да се врече, че 
БНТ3 ще остане, осъзнавай-
ки колко важно е общест-
вен оператор да има дос-
тъп до спортни събития. 
Друг е въпросът дали БНТ3 
е програма с обществена 
функция? Но като си тръг-
не Жотева, си заминава и 
обещанието. Ей така стана 
и с Мария Стоянова. 
Константин Каменаров бе 
избран с гласа и на Мария 
Стоянова. Какво ли ще ка-
же днес за финансовото 
състояние на телевизията 
тогавашният член на СЕМ 
Мария Стоянова, която се 

върна в БНТ като кореспон-
дент в Берлин? Или за про-
блема с липсващите преда-
вания за разследваща журна-
листика? Или за проблеми-
те в новините? Де ще я 
търсим Бетина Жотева да 
я питаме за спорта утре, 
като й изтече мандатът.
Някога журналисти доста 
се посмяха на Емил 
Кошлуков, когато пламен-
но зовеше като депутат 
да се скове един закон за 
чистотата на българския 
език, а допускаше правого-
ворни грешки. Сега внезап-
но Емил Кошлуков загово-
ри за фонд „Радио и теле-
визия“, който беше наскоро 
закрит, за финансиране от 
такси. Имаше изказване и 
за спиране на рекламите и 
изцяло издръжка от бю-
джета. Все мантри, които 
обслужват много повече 
конкурентните частни те-
левизии. Понякога тази ак-
селерация в кариерата - да 
преминеш за толкова 
кратко време от програ-
мен директор в телевизия-
та на партия „Атака“ до 
БНТ – води до пагубни за-
брави. След избора на 
Кошлуков вестник „24 ча-
са“ излезе с неподписан 
текст, че в телевизията 
сяда дисидентът Кошлуков. 
Много мълчалив нещо, 
много в себе си вглъбен е 
този дисидент... Ако 
Кошлуков беше дисидент, 
все някоя вечер щеше да 
хване микрофона и да зада-
де въпрос я като журна-
лист, на какъвто се праве-
ше, я като програмен ди-
ректор в БНТ какво става 
с договорите в телевизия-
та. Но той удържа до по-
следно! Добре, че 
Каменаров пи златен ко-
рен, та подейства като 
гинкобилоба за Кошлуков 
да разгледа някой и друг 
договор. Май че дисиден-
тите ни, тип Кошлуков, 
все тъй си се въртят – в 
бъбриво мълчаливия си 
сос...

Жана Попова

И все пак,  
Кошлуков се върти...„Де Ниро. Един живот“, Шон Леви, ИК „Бард“, 2019, превод 

Цветана Генчева, 584 страници, цена 21.99 лв.

Завладяваща е биографията на грамадния Робърт де 
Ниро (1943). Макар и без благословията на своя обект, 
тя е написана увлекателно и задълбочено, с хронологич-
на щателност и критически визии. „Де Ниро е непо-
дражаем хамелеон, забележителен в готовността си да 
поема рискове, гмурка се по-дълбоко в ролите от кой-
то и да било друг актьор, последовател на Метода, и 
излиза от тях по-силен, по-дързък, по-добър“ – това е 
първото обобщение на Шон Леви за спецификата на 
актьорския му стил, което четем на стр. 10 от пред-
говора към биографията му.
Макар да започва неочаквано, дебелата книга проследя-
ва живота на Де Ниро в 30 глави до 2013 г. в цялата 
му пъстрота, отговорност, амбиция, благородство, ло-
ялност, противоречивост. Отраснал по улиците на 
Манхатън заради развода на родителите си Робърт де 
Ниро-старши и Вирджиния Адмирал, вечно заети със 
своите занимания, той бавно се придвижва към завет-
ната си цел киното. Но никога не забравя майка си и 
баща си. Проследява се приятелството му с Брайън де 
Палма, Харви Кайтел, Франсис Форд Копола и Мартин 
Скорсезе, разбира се, чрез филмите на когото младият 
Де Ниро се превръща в значим актьор и планетарна 
звезда. Отредено е място на „Коварни улици“ (1973), 
„Шофьор на такси“ (1976, „Златна палма“), „Ню Йорк, 
Ню Йорк“ (1977), „Разяреният бик“ (1980, „Оскар“ за 
мъжка роля), „Кралят на комедията“ (1983), „Добри 
момчета (1990), „Нос Страх“ (1991), „Казино“ (1995). 
Естествено, представени са и други фундаментални 
роли на актьора – като младия Вито Корлеоне в 
„Кръстникът ІІ“ на Копола (1974, „Оскар за поддържа-
ща роля), Алфредо в сагата „ХХ век“ на Бернардо 
Бертолучи (1976), Нудълс в „Имало едно време в 
Америка“ на Серджо Леоне (1984), Ал Капоне в 
„Недосегаемите“ на Брайън де Палма (1987), Нийл 
Макколи в „Жега“ на Майкъл Ман (1995), Луис Гара в 
„Джаки Браун“ на Куентин Тарантино (1997)... Както 
разказва процеса на създаване на филмите и структу-
рирането на ролите с маниакална педантичност, така 
Шон Леви анализира изпълненията на Де Ниро и ги по-
лага в контекст – нещо, което рядко се случва в аме-
риканските биографии, които наблягат предимно на 
боксофиса (и тук присъства) и на лайфстайла. Той пи-
ше и за двата успешни режисьорски опита на Робърт 
де Ниро. Въпреки че поставя излятата гангстерска 
драма през детски очи „Приказка от Бронкс“ (1992) на 
по-високо стъпало от „Добрият пастир (2006), според 
мен, той е по-важният му филм – не само защото е 
създаден мъчително. „История от Бронкс“ вълнува, 
„Добрият пастир“ смразява. Той е дълбок и твърде се-
риозен филм за създаването на ЦРУ и политическата 
агресия, за деформациите на американската демокрация 
и за подмолните, рисковани игри на котка и мишка 
между ЦРУ и КГБ. Отново е решен в ретростил и Де 
Ниро е на екран, но този път в епизодична роля - на 
затлъстелия стратег на ЦРУ генерал Съливан. 
Филмът въздейства като документална фреска, без да 
изпуска съспенса на шпионския трилър. В книгата ста-
ва дума и за нереализирани проекти.
Разбира се, проследяват се и все по-неуспешните и 

безразборни филми с бледо участие на Де Ниро. Сред 
тях бих откроила „Мъже на честта“ (2000), който се 
издържа до края най-вече заради него. С присвити очи 
и с отвесни бръчки, с неизменна цигара и с астматич-
на кашлица, с пиянски жестове и с ръце на кръста, Де 
Ниро играе гневен присмехулник, натъпкан от обстоя-
телствата в скафандъра на злодея. А всъщност си е 
най-благороден рицар... Прекрасен е, а ожесточените 
му вежди и черните очила на моменти директно пре-
пращат към младия Травис от „Шофьор на такси“. Не 
е пропуснат и „Прецакването“ (2001) на Франк Оз, 
където си партнират с Марлон Брандо – Робърт де 
Ниро е касоразбивачът-виртуоз Ник пред пенсия. 
Честно казано, винаги е приятно да го следиш, та до-
ри да е все по-посребрял и в поредното си тавтоло-
гично гангстерско превъплъщение. В книгата е отде-
лено щедро място на „Наръчник на оптимиста“ на 
Дейвид О‘Ръсел (2012, за първи път от 30 години из-
пълнителите са номинирани в четирите категории: 
Брадли Купър, Дженифър Лоурънс, Робърт де Ниро и 
Джаки Уивър). Отново в ролята на баща, както в ко-
медията „Запознай се с нашите“ на Джей Роуч (2000) 
и продължения, Де Ниро е истински американец. И из-
пълнението му е част от ендорфина, който филмът 
излъчва.
Сериозно място е отредено и на огромната роля, коя-
то Робърт де Ниро изиграва за издигането на прес-
тижа на нюйоркския квартал Трайбека след 11 сеп-
тември 2001 г. – и със своя фестивал на независимото 
кино, и с продуцентската си компания, и с бизнеса с 
ресторантите и хотелите. Отбелязана е и подкрепа-
та му за Барак Обама, въпреки дългогодишното прия-
телство със семейство Клинтън. Разбира се, когато 
на фокус е толкова забележителна личност като Де 
Ниро, който обикновено предпочита дистанцираното 
мълчание, няма как да се избегнат и жълтите момен-
ти – от любовниците през съпругите и децата до ре-
акциите на медиите. На финала е цитиран самият Де 
Ниро: „Настроен съм оптимистично. Човек не бива 
да мисли, че най-лошото предстои... Не знаем какво 
предстои. Затова ще мисля единствено за най-хубаво-
то”.
Конструирана и написана интересно в минало време 
(един вид отстранение, след като обектът не участ-
ва в нея), биографията е не само любопитна, а и по-
лезна. За жалост, има непренебрежими и досадни пук-
натини в превода. Например, монтаж и монтажист 
неизменно са преведени като „редакция“ и „редактор“. 
Така е представена и легендарната Телма Шунмейкър - 
монтажистката на Скорсезе. Доста имена и заглавия 
са объркани, а на страница 554, например, има поне 2 
грешки: и децата знаят, че голямата награда в Кан е 
„Златна палма“, а не „златна клонка“, филмът на 
Нури Билге Джейлан е „Имало едно време в Анадола“, 
а не „Анатолия“... Терминологичната некомпетент-
ност на превода спъва четенето на книгата (не само 
тази).
Въпреки че и тук присъстват аспекти от американ-
ската филмова индустрия и залозите на Холивуд, „Де 
Ниро. Един живот“ е далеч по-задълбочена и критиче-
ски издържана  от „Джак Никълсън. Биграфия“ от 
Марк Елиът, издадена през 2017 също от „Бард“.

Геновева Димитрова 

Де Ниро в крупен план

„Медея” от Еврипид на 
Античния театър в 
Пловдив със Снежина 
Петрова в главната роля, 
режисьор Десислава 
Шпатова, не бива да се 
разглежда само като пред-
ставление. Защото тогава 
мерките биха били други. 
Той е част от интердис-
циплинарен проект, социо-
културно занимание, едно-
временно обучение и пър-
формънс. Това е известно 
от многобройните интер-
вюта на актрисата и ръ-
ководителка на проекта, с 
който тя и сдружение 
„Легал Арт Център” кан-
дидатстваха за включване 
в официалната програма 
на „Пловдив – Европейска 
столица на културата 
2019” и съответно финан-
сиране. Припомняне се на-
лага, защото мнозина съ-
дят единствено по проти-
воречивия резултат, пока-
зан в Античния театър, 
безспорно компрометиран 
и от дъжда. Той доведе до 
диаметрално противопо-
ложни реакции от страна 
на публиката. Има основа-
ния да бъдем критични, но 
трябва да разбираме слож-
ната ситуация, в която се 
постави екипът. 
Актрисата и режисьорка-
та се хванаха за 
Заедността, за платфор-
мата Сливане, понрави им 
се идеята да работят с 
деца от различни етноси в 
многоетническия Пловдив 
и това сложи началото на 
дълъг процес в последните 
почти три години с ате-
лиета, изложби и прочее 
етапи, които бяха онагле-
дявани и показвани на за-
интересувана публика. 
Съдейки по играта „клип-
клап Медея” с термини от 
античната драма и теа-
тър, която видяхме по ТВ 

и на живо в Малката бази-
лика на Пловдив, по излож-
бите „Децата на Медея – 
Деус екс махина или Що е 
то Античен театър” с ви-
нилените постери на 
Централния площад в 
Пловдив и „Терен Медея” в 
Софийска градска худо-
жествена галерия (април 
т.г.) и в Квадрат 500 (май 
т.г.), извършено е мащабно 
проучване. Участват деца 
от еврейски, арменски, 
ромски, турски етнос в 
различни ателиета/уъркшо-
пи, въвлечени са в проекта 
утвърдени специалисти и 
експерти. Имах възмож-
ност да разгледам резул-
татите от този мно-
гопластов труд в залата 
на Квадрат 500 и съм рес-
пектирана от сериозност
та, от социалната отго-
ворност и възможното 
бъдещо развитие на проек-
та. Спектакълът със 
Снежина Петрова в глав-
ната роля в партньорство 
с именити и недотам из-
вестни актьори, показан 
на Античния театър в 
Пловдив, трябваше да оз-
наменува финала на проек-
та. 
Навремето прочутата 
„Медея” на Любен Гройс и 
Пловдивския театър с 
Цветана Манева в главна-
та роля получи право на 
втори живот с представя-
нето си в Античния теа-
тър. Тези, които са го гле-
дали там, ще го помнят 
като важно културно пре-
живяване. Защото това 
беше представление на 
концептуалист, естет, из-
ключителна творческа 
личност, заобиколен от 
влюбени в него актьори и 
прочее съмишленици. 
Мъдрият художник-сцено-
граф Веселин Ковачев се 
вслуша в подсказаната 

Проектът Медея
идея от Гройс за пясъка 
като образ/метафора за 
изтичащото време и върху 
античната орхестра има-
ше само пясък, чуваше се 
шум от морски прибой и 
от време навреме крясък 
на чайки. Плетено-
тъканият костюм на 
Медея (Цветана Манева) 
в червено-кафеникави цве-
тове и досега се пази в 
театралния гардероб като 
високо произведение на 
Елена Камбурова. Такъв бе 
и „златният” костюм на 
Креонт (Георги Василев). 
Изискана простота и ве-
личественост. Сливане във 
времето. Помни се 38 го-
дини по-късно. При Гройс 
нямаше слаби актьори, но 
тези, които бяха наистина 
добри, наредиха образите 
на Еврипид сред върховите 
си лични постижения. 
Няма да умре легендата за 
Цветанината Медея, за 
Креонт на Гиго Василев и 

Язон на Явор Милушев, за 
Дойката на Златина 
Тодева...
„Медея 2019” започна с 
един пърформънс-урок вик-
торина с децата (от 
участвалите в работните 
ателиета) на тема бого-
ве, похода на аргонавти-
те, кражбата на 
Златното руно и ролята 
на Медея в тези изключи-
телни събития. Имаше и 
показ на „Клип-клап”, игра-
та, измислена от Снежина 
Петрова. Ролята на 
Педагога изпълнява 
Ивайло Драгиев. Това дос-
та любителско занимание 
се разигра като пролог 
към основното действие 
в пространството между 
седалките на амфитеатъ-
ра и орхестрата, която 
беше покрита с винилен 
килим/тапет с рисунките 
на децата, наистина ярки 
и впечатляващи. Бяха под-
редени варели, на които 

по-късно отмерваха ри-
тъм „Вакали”. През вре-
мето на играта с децата 
и първите сцени актриса-
та беше застанала на 
просцениума, встрани на 
орхестрата седеше на 
стол известният баянист 
Стоян Караиванов. С из-
лизането на Дойката 
(Станка Калчева) започна 
същинското представле-
ние. Ще ми се да спестя 
усещането ми за някакво 
любителско отношение 
към костюмите на всички 
персонажи извън тези на 
Медея. Явно не сме на ед-
на вълна с художничката. 
Виниленият тапет със 
своята веселост и жизне-
радост също предизвиква 
двойнствено отношение. 
Не знам защо й трябваха 
на режисьорката и на ръ-
ководителката на проек-
та тези подпирания на 
същинското представле-
ние с децата. 

Спектакълът ще спечели, 
ако не се разпилява. За 
публиката беше важна но-
вата Медея, Медея на 
2019-та. Сигурна съм, че 
актриса като Снежина 
Петрова може да превър-
не своето изпълнение в 
истински голямо постиже-
ние, тя носи този потен-
циал. Цялата й необичайна 
външност, сценично пове-
дение и досегашна творче-
ска биография ме карат 
да мисля така. И тогава 
може би щях да подмина 
пришитите занимания с 
децата към спектакъла – 
те са си достатъчни са-
ми по себе си, щях да за-
мижа за костюмите като 
от секънд хенд. 
В първите сцени с Хора 
(20 студенти от НБУ, 
отлично справящи се с ри-
тъма, Корифей Ася 
Иванова), с Креонт 
(Владимир Пенев) и с 
Язон (Петър Дочев) има-
ше достатъчно податки 
за интересно развитие, но 
заваля дъждът, изсипа се 
истински потоп върху гла-
вите на зрителите, дошли 
и от София, и от други 
места у нас и чужбина. 
Разгласата и очакването 
бяха огромни. 
Предупрежденията, осно-
ваващи се на прогнозата 
и на излелия се шеметно 
преди представлението 
дъжд, бяха не едно и две. 
Публиката се раздели на 
две – половината си тръг-
наха, другата половина ос-
тана. Представлението 
продължи, Снежина 
Петрова беше като нави-
та пружина: „Хеката, 
Хеката, Мед, Мед, 
Медея”... После се появиха 
дъждобраните и чадърите, 
купени предвидливо от 
„Джъмбо”, както разбрах-
ме от неин извинителен 

пост във ФБ. Остана за-
гадка защо се игра при 
тези обстоятелства, след 
като беше запазена ре-
зервна дата на другия ден. 
Обикновено се играе „на 
живот и смърт”, по изра-
за, използван от актриса-
та, поради някакви финан-
сови съображения и да не 
се разочароват дошлите 
отдалече. Вече съм го жи-
вяла това през 2001 г. и 
други издания на „Сцена 
на кръстопът”, но в слу-
чая положението беше 
доста по-сериозно – дъжд 
из ведро и стълпотворе-
ние на много хора по 
единственото стръмно 
стълбище към изхода. 
Един инцидент можеше да 
помрачи не само конкрет-
ния спектакъл, но да хвър-
ли сянка и върху Пловдив 
2019.Трябва да се мисли за 
публиката – тя не е само 
зрител, тя е съучастник, 
тя е платила скъпи биле-
ти, за да бъде в Античния 
театър заедно с актьори-
те. 
Останалите до края зри-
тели пишат възторжени и 
благодарствени постове 
във ФБ, възвеличават се-
беотрицанието на участ
ниците. Такива, каквито, 
може би, не биха писали 
при едно по-конвенционал-
но протичане на спектакъ-
ла. Дъждът и упорството 
на актрисата – ръководи-
телка на проекта, създаде 
една легенда, която из-
мества сериозния анализ. 
Тепърва предстои да се на-
прави за спектакъла, кой-
то през октомври ще се 
играе в Театър „Азарян”. 
Разбира се, това ще бъде 
друг спектакъл – в друго 
пространство, на закрито, 
без предизвикателствата 
на дъжда.

Пенка Калинкова

Снежина Петрова в Медея



Михаела 
Михайлова, 
Sea Me

Идеята за фотографското на американския критик Розалинд Краус е предста-
вителна за разширяването на полето на медията и интерпретативните под-
ходи към фотографската специфика. Според Краус, фотографията има воде-
ща роля в постмедийното състояние на изкуството от 60-те години насам, 
като съдейства за разрушаването на класическите категории и жанрове. Така 
става възможно фотографското - определение, приложимо към художествени 
произведения, създадени в различни медии. В есето си „Фотографските усло-
вия на сюрреализма” (1981) Краус разглежда осем фотографски форми на сюр-
реализма, посочва особености в живописта на Макс Ернст и скулптурата на 
Марсел Дюшан и дефинира фотографското като понятие, приложимо за всяко 
изкуство с фотографски документален код и индексален характер.2 Краус 
анализира разбиването на границите между медиите, като това отваря нова 
критическа перспектива, защото позволява интерпретации от неизчерпаеми 
странични гледни точки. През 1979 г. Краус публикува ключовата за постме-
дийната линия статия „Скулптура в разширеното поле”, която през 2005 г. 
историкът на изкуството и критик Джордж Бейкър продължава с концепция-
та за „разширено поле на фотографията”3. Според Бейкър, в кризата на ме-
дията (която през 1999 г. Мари Карани нарича постфоторафия) схващането 
за снимки е заменено с това за фотографски обекти. Независимо дали въз-
действат със специфики на фотографията или на други изкуства, снимките 
са отворени към смесване с медии и съществуват като обекти, които се 
намират в състояние на трансформация. Очертава се тенденцията тези 
обекти да търсят мост към други, по-стабилни, класически медии. По този 
начин полето на фотографията се разширява не само към новите медии, но 
и към традиционни изобразителни схеми и кодове, съединявайки взаимоиз-
ключващи се естетически компоненти. Ако приемем схващането на У. Дж. Т. 
Мичъл за картинния обрат, аналогия с Гутенберговата революция, и наблюде-
нията, че потопът от снимки е проникнал начина на мислене и е променил 
традиционните форми на познание, разширеното поле на фотографията ус-
ложнява тази ситуация с множество хибридни изобразителни форми. 
Изложбата „Граница на фотографското” попада в този контекст на постме-
дийното състояние на изкуството и настоящата идентичност на фотогра-
фията. В кураторската работа заедно с Иван Кюранов си поставихме целта 
да насочим участниците към несигурни зони във фотографското, в които да 
подходят интерпретативно. Авторите работят с чувствителност и крити-
ческо осмисляне на спецификите и съвременната идентичност на медията. В 
резултат, произведенията в изложбата са повече фотографски обекти (по 
определението на Бейкър), отколкото снимки. Избраните произведения очер-
тават една самовъзникнала карта на фотографската периферия. 
Представените фотографски обекти гравитират в зони около класически фо-
тографски специфики. Трите оформили се полета в това разширено поле на 
фотографията са видимост и достъпност на фотографския индекс, харак-
тер на повърхността във фотографията като прозрачна медия и наратив-
ността на статичния образ, развит в серии. 
Документалният код и индексален характер са проблематизирани с фокус 
върху тяхната достъпност и безусловност. Камелия Магунска интерпретира 
повтарящи се елементи в живописната традиция в „Метонимия“, изследвай-
ки образите на Даная, Офелия и Икар. Тази индексалност се осмисля в кон
текста на художествения цитат и поражда амбивалентност. 
Любопитството на автора е насочено към привидно маловажния детайл, с 
което референцията към историческите шедьоври става трудна за проследя-
ване. В работата на Камелия Магунска индексът попада в клопката на своя-
та условност - фотографиите напомнят на нещо твърде добре познато и 
същевременно са лишени от специфичен детайл, който да внушава конкрет-
ност. Документалният код, несъотносим към въздействието, изглежда веро-
ятен и все пак загадъчен в покритата с драперия ръка на Офелия. 
Подобна неяснота носи и постпродукционната фотография на Велина 
Кокалова „Аниме“. Идеалните образи в женските портрети изкушават към 
съзерцателност със своя детайл и същевременно пораждат дълбока тревож-
ност. Лицата в снимките са едновременно реални хора и кукли, спокойна 
плът и съвършени кухи обвивки. Тук документалният код е илюзия, който по-
ражда непреодолима дилема, в която индексът е едновременно факт и фик-
ция. 
Двойственото интерпретиране на индекса е характерно за фото мозайката 
на Ивона Начева „История от моя живот”. Автопортрет, съставен от ми-
ниатюри на стотици портрети и експонирани под опаковъчно бъбъл фолио. 
Съставният портрет съединява множество индекси, които създават един 
въображаем индекс на обобщенията. Същевременно, поради своя размер и по-
критие с бъбъл фолио, многобройните миниатюрни портрети са нечетливи, 
с което тяхната индексалност губи предназначение. Фото мозайката на 
Ивона Начева е идеален пример за определението на Бейкър - фотографски 
обект в постоянна трансформация. Възприятието прескача между малките 
детайли и общия образ, което придава увлекателна непостижимост на съдър-
жанието на произведението. 
Документалният код на детайла е изследван в макрофотографията „Взаимно 
допълване“ на Йоана Ангелова. Снимките са прекадрирани, мултиплицирани и 
композирани огледално. Визуалното въздействие на абстрактното прекъсва 
значението на достоверността в изследването на геометрично съвършения 
микроскопичен свят. Калейдоскопичното интерпретиране на единичния кадър 
е още една проява на трансформиращия се фотографски обект, този път 
подлагащ на съмнение безусловността на пространствените координати, в 
които попада. 
Достъпността на документираното е тема в поредицата „Съзнание под“ на 
Ребека Оссес, снимки на обекти, покрити с текстилни повърхности. 
Смисловият и композиционният център се припокриват в общите, но тясно 
кадрирани снимки около наситения цвят и ситен десен, които поемат съоб-
щителната функция на покритите предмети. Действително обозначени са 
скритите предмети, с което индексът от повърхността се измества към 
невидимото. Тези няколко участия показват комплексността на документал-
ния код и фотографския изказ и техните трансформации, подриващи безу-
словната очевидност на фотографското. 
Друга характерна фотографска специфика, която изложбата очертава на кар-
тата на фотографското, е отношението между прозрачността и повърх-
ността. Калоян Богданов участва със „Създаване на образ“, портрети, засне-
ти през полупрозрачни стъкла, покрити с фигури и елементи. Образът се 
разпластява между остро фокусираните абстрактни форми и не острия силу-
ет на конкретния човек. Прозрачността е съвсем достоверна, защото фоку-
сът преднамерено показва детайлите по плоските стъкла, но е същевремен-
но проблематизирана в липса на пространствена дълбочина и ясна четливост 
на човешкия образ, който зрителят инстинктивно търси. Портретите на 
Калоян Богданов изглеждат като илюзии, изплували върху повърхността на 
стъклата, а с това и прозрачността става условна. В противоположна посо-
ка Ангел Коцев и Борис Янев се съсредоточават върху фотохимичната по-
върхност, която интерпретират като не двузначна и безусловна. Техният 
подход е характерен за съвременната деконструкция на фотографските ин-
струменти, като представените фотохимични отпечатъци спадат към без-
камерната фотография, класически разглеждана като гранична за медията. 
Ангел Коцев представя „Портрет без идентичност“ в техниката cliché vere, 
отпечатъци, получени на базата на снети повърхности на човешки лица. Тези 
образи са следи от най-чист вид и изказват метафората за фотографския 

1 Baker, G. Photography’s Extended Field, October Vol. 114, Fall 
2005, pp. 120-40
2 Krauss, R. The originality of the avant-garde: a post-modernist 
repetition, October, Vol. 18. Autumn, 1981, pp. 47-66.
3 Baker, G. Photography’s Extended Field, October Vol. 114, Fall 
2005, pp. 120-40

Карта 

на съвременната 
фотография
По повод 
неотдавна 
състоялата се 
изложба  
в галерия 
„Академия“ 
Граница на 
фотографското

Фотографията описва 
сложна орбита в циви-
лизациите на XXI век, 
чието очертаване е все 
по-условно и несигурно. 
Фотографията смесва 
граници с изкуството, 
с науката, със сред-
ствата за комуника-
ция, с практиките на 
ежедневието, разделена 
е между онтологията и 
социалната употреба, 
между дискурса и доку-
мента (Бенямин 
Бухло), между денота-
цията и конотацията, 
между punctum и 
studium (Ролан Барт), 
семиотично е зависима 
от надписа и от архи-
ва, търпи естетическа 
организация в поредици 
и става наративна.1 
Единна история и тео-
рия на фотографията 
никога не е съществу-
вала, а през последното 
десетилетие тази об-
ласт се разраства, ре-
визира и надробява. В 
настоящия момент 
това е може би медия-
та с най-комплексна 
характеристика, която 
включва собствената 
си деконструкция и 
постпродукция. Тази си-
туация е изследвана в 
изложбата „Граница на 
фотографското” в ра-
ботата на дванадесет 
млади автори, завър-
шили програма 
„Фотография“ на 
Националната худо-
жествена Академия от 
2011 г. насам. 
Участниците изслед-
ват съвременната 
идентичност на фото-
графията, като интер-
претират специфики и 
гранични състояния.

портрет като убрус. „Абстрактни полароиди“ на Борис Янев са чисти фото-
химични следи. Повърхността тук съществува като независима от камерата 
химическа реалност, богата на процеси и колорит. В тези две участия произ-
веденията са получени със способи с графичен характер и попадат в твърде-
нието на Бейкър, че фотографията търси мост към по-стабилни медии.
Третата голяма зона в периферията на фотографското представя медията 
извън схващанията за фотографския миг. Фотографската серийност изказва 
промяната и развива наративност, която има кинематографски особености. 
Това е и основен аргумент на Джордж Бейкър, който определя кинема-
тографското като основен компонент в разширеното поле на фотография-
та. Като пример той привежда конструирания подвижен симулакрум на 
Томас Деманд, но също така отбелязва и театралното в уличната фотогра-
фия на Филип Лорка ди Корча. В заключение Бейкър отбелязва, че някогашна-
та антитеза – поредността от кадри, с които киното създава илюзията за 
движение, е понастоящем включена в полето на фотографията. 
В автопортретите на Ванеса Лу „Eadem mutata resurgo” дългото експозици-
онно време е използвано като изразно средство за неуловимостта на засне-
тия обект, в която поредицата засилва динамичния процес на трансформа-
ция. Композиционната организация на фотоинсталацията и включването на 
текст кодират снимките като комплексна мрежа от състояния, съдържаща 
множество възможни наративни нишки. Отново със средството на компре-
сираното време, но със забързан каданс, видеото „Melting Future” на Иван 
Богданов изследва хоризонта на времето и неговите „агрегатни състояния”, 
носещи различна плътност и характерна четливост. Трансформиращите се 
фигуративни обекти очертават плавна дъга на промяната в кадър, продължа-
ващ 1’25’’, и енигматично се стопяват, изказвайки вложения от автора сми-
съл. Възможността видеото да бъде разглеждано като фотографски обект е 
още една проява на постмедийното състояние на изкуството и в случая на-
сочва чувствителността на зрителя към незаличените следи на фотограф-
ската статичност.
Кинематографичното движение между кадрите е изследвано и в обектите на 
Михаела Михайлова „Sea Me”, в които една снимка е сегментирана на шест 
вертикални панорами. Монтирайки ги в проста конструкция, наподобяваща 
механизмите от предкиното, ротацията поражда илюзията за подвижен об-
раз, който, вместо поредица от кадри, анимира съдържанието на един един-
ствен кадър. Постпродукционните промени в яркостта на отделните сег-
менти изказват фази на светлината, помръкването и просветването с дви-
жението над хоризонта в кадъра, съдържани в неговото преминаване. Като 
куратор, но също така възпитаник на магистърска програма „Фотография” 
на НХА, допълвам тази тема със свое участие – „Капсули на смисъла”, 35 мм 
цветен диапозитивен филм, който не е нарязан и е експониран с цялата си 
дължина в лайтбокс. Филмът е заснет с двойна експозиция, която поражда 
четливи образи в тъмните вертикални линии, разделящи кадрите. Идеята за 
четене между редовете е интерпретирана в концепция за виждане между 
кадрите. Тънките издължени линии са осмислени като кадри и наративно 
свързани в поредица, която проследява процеса на материализация на аб-
страктна идея в конкретен детайлен обект. Трансформацията на хоризонта 
в морски миди изследва живота и преминаването на границата между небе-
то и земята. 
С тези няколко полета в периферията на медията изложбата „Граница на 
фотографското” не търси теоретично обобщение, но съществува като въз-
можен принос към една задача, поставена от писателя Абигайл Соломон-
Годо. Изследвайки състоянието на фотографските обекти, Джордж Бейкър 
се позовава на Соломон-Годо, според когото постфотографията е разширена 
практика, чиято карта никога не е била описана, нито дори въобразена. 
Фотографските обекти са хлъзгави в своите определения и не подлежат на 
стабилна категоризация. Дванадесетте автори не предлагат твърди и фикси-
рани ориентири, но интерпретират специфики, показвайки различни посоки 
от центъра към тяхната периферия. Така те отразяват съвременното със-
тояние на фотографията, която може да бъде видяна в още една, философ-
ска светлина. Спекулативните и иронични рефлексии върху фотографските 
специфики преодоляват драматизма на тяхната неизменна двойственост и 
неяснота. 

Лиляна Караджова

Родовото име Тъпков произлиза от личното Тръпко (умалително от Търпо и 
Търпимир – пожелателно да бъде търпелив) с изпаднало „р“ под влияние на 
детския говор. Произходът на този род е от Енидже Вардар. Там е роден и 
дядото по бащина линия на Димитър Тъпков, на когото той е кръстен. 
Димитър Константинов Тъпков (Енидже Вардар, 1842 - Солун, 1899) е бил учи-
тел в Лерин, Прилеп и Солун. Със съпругата си Василка Мирчева (Прилеп, 
1865 – София, 1950) имат трима сина и две дъщери. Вторият им син Кирил 
Димитриев Тъпков (Солун, 1885 – София, 1941) е бащата на композитора 
Димитър Тъпков. 
Кирил Тъпков е завършил Френския колеж в родния си град Солун. След двего-
дишно учителстване в Серското педагогическо училище завършва класическа 
филология в Университета La Sapienza в Рим. По същото време по-големият 
му брат Драган Тъпков (Прилеп, 1883 – София, 1951) следва архитектура в 
Неапол и живопис в Рим. Първата година от следването си двамата се из-
държат със спестените пари от двегодишното си учителстване преди това. 
До 1912 година Кирил Тъпков работи като учител по латински и френски език 
в Битолската гимназия. По онова време, до средата на 1913 година, българ-
ските учители в Македония и Тракия (все още в границите на Османската 
империя) се назначават от Българската екзархия, чието седалище е в 
Цариград. През юни 1913 година, в края на Междусъюзническата война, при 
влизането на гръцката войска в Солун, животът на двамата братя като бъл-
гарски учители е застрашен. Те успяват да се укрият в подземието на 
Католическия колеж в града и след това, с помощта на директора на колежа, 
отпътуват с кораб за Венеция, а оттам, през Австро-Унгария и Сърбия, ус-
пяват да се доберат до България. Тук Кирил Тъпков преподава една година в 
Шуменската гимназия, а от 1914 г. – в различни софийски гимназии, във 
Френския колеж и във Военното училище. Работи също като преводач в 
Комисията по репарациите след Първата световна война, като издател на 
списание „France – Bulgarie”. Сътрудничил е и на Константин Сагаев (баща на 
композитора Димитър Сагаев и на музиковеда Любомир Сагаев) в списанието 
му „Обществена обнова“. Кирил Тъпков умира в София през 1941 година на 56 
години.
Съпругата му Донка Бошнакова (Стара Загора, 1893 – София, 1983) е дъщеря 
на пощенския чиновник Стефан Бошнаков (Горна Оряховица, 1861 – София, 
1929) и Мария Гарванова (Стара Загора, 1875 – София, 1966). През 1893 година 
Стефан Бошнаков е преместен на работа в София, където семейството си 
построява къща на улица „Цар Асен” № 44. Донка Бошнакова завършва два 
университета в Брюксел със специалности математика и социални науки - ис-
тория, география и естествена история. Работи като гимназиална учителка 
една година в Шумен, а след това – в различни софийски гимназии - предимно 
по математика, но също и по останалите си специалности. С Кирил Тъпков 
имат две деца: Василка Тъпкова – Заимова (1924 – 2018) и Димитър Тъпков. 
Ако трябва да се търси някаква музикална наследственост у Димитър 
Тъпков, то би било откъм майка му. Тя самата обичаше да припомня, че в 
прогимназията по „пение“ им е преподавал Панайот Пипков, а в гимназията – 
Добри Христов. Участвала е в гимназиалния хор и след завършване на средно-
то образование самият Добри Христов отишъл при баща й, за да го увещава 
да я пусне да учи пеене в Италия с държавна стипендия. Баща й обаче отка-
зал. Тази професия му се виждала несигурна. Смятал дъщеря си за „умна глава“ 
и я пратил на свои разноски да следва математика в Брюксел. Тя, от своя 
страна, решила да посещава и някакъв Свободен университет, откъдето полу-
чава и втората диплома. На нейно място за Италия заминала съученичката й 
Надя Тодорова, която по-късно става известна певица – мецосопран с между-
народна кариера и професорско място в Музикалната академия. 
И двете деца на семейство Тъпкови, Василка и Димитър, са завършили целия 
начален, прогимназиален и гимназиален курс на Френския колеж в София (раз-
делен на девически „Свети Йосиф“ и мъжки „Св. Св. Кирил и Методий“, за-
крит през 1948 г.) като пълни отличници през всичките години. Обучението е 
било твърде строго и много сериозно. И двамата знаеха френски по-добре от 
средностатистическия днешен французин, особено по отношение на грамати-
ката. Познаваха и значително количество френска литература. Успоредно с 

В разговори проф. 
Димитър Тъпков е 
споменавал, че е пото-
мък на учители и зато-
ва сигурно е станал и 
той учител. Така каз-
ваше – учител. Бе - и 
досега е - учител във 
всичко. За рода му и за 
израстването му като 
личност разказва неиз-
вестни досега факти 
текстът на неговия 
племенник и ученик 
Велислав Заимов. 
Още няколко думи за 
композитора Тъпков. 
Един от най-важните 
в българската музика. 
Откроил се е в нея още 
съвсем млад, изградил 
своя стил с изключи-
телно информирана мо-
дерност, която никога 
не е късала или отрича-
ла връзки с българска-
та традиция. 
Общуваше чрез музика-
та си, както говореше 
– лаконично, точно, 
афористично, често 
иронично, с кратки ме-
тафори или сравнения, 
които само подсказва-
ха дълбините на извън-
редна, респектираща 
култура. Удивление бу-
дят широтата на ин-
тересите му в трети-
рането на жанровете 
(писал е във всички), 
неговата оригиналност 
в сгъстения, лаконичен, 
концентриран подход 
към традиционни фор-
ми, маниера му да 
свързва епохи през кон-
структивни идеи („раз-
говаряше” в музиката 
си с колеги от времето 
на барока, та до ново-
виенската школа), из-
исканият вкус към оп-
ределени поети, който 
е вложен и в най-мал-
ката детска песен, и в 
донеслата му световна 
слава Кантата за ми-
ра. Прекрасни страници 
музика, в която специ-
фичният му почерк съз-
даде своите простран-
ства за звук и тембър.
Беше много рядък вид 
музикант-интелектуа-
лец, съсредоточен в 
специфично българско-
то, за да го отличи и 
положи в европейски 
контекст. Правеше го, 
както всичко друго, с 
което се занимаваше 
през изпълнения си с не-
прекъсната работа жи-
вот – без много шум, 
делово, професионално, 
завършено. Сигурно е, 
че европеецът на бъде-
щето ще почувства не-
обходимост да се вслу-
ша в музиката му, в 
гласа на този голям 
композитор. 
Самият Димитър 
Тъпков беше съвършен 
гражданин на Европа, 
българин. 
Изключителна лич-
ност, незаменима! 

Е. Д.

Към корените
Времето, 
личността и 
творчеството 
на Димитър 
Тъпков 
(12.07.1929 - 
07.05.2011) по 
повод 90-годиш-
нината му

обучението в колежа, Василка е учила частно пиано в продължение на осем го-
дини, а Димитър – цигулка от шест до дванадесет годишен. Тези музикални 
занимания се прекъсват със смъртта на баща им през 1941 година. Оттогава 
започва и трудното материално съществуване за семейството. През 1944 го-
дина двуетажната къща на улица Цар Асен, която Кирил Тъпков построява за 
бъдещото си семейство през 1923 година в двора на тъста си, е разрушена 
при поредната бомбардировка. Една от малкото оцелели вещи е пианото 
August Roth. Може да се каже, че този факт в тогавашните условия има ре-
шаваща роля за бъдещия композитор. Небезизвестният летец Радул Милков, 
извършил заедно с Продан Топракчиев първия военен разузнавателен полет над 
Одрин през октомври 1912 година, живееше някъде наблизо и беше познат на 
семейството. Именно той, заедно с петнадесетгодишния Димитър Тъпков, 
изравят и почистват пианото, паднало от втория етаж в мазето. По кути-
ята на инструмента имаше белези и пукнатини, но нямаше повреди в механи-
ката. Радул Милков е имал и някакво музикално възпитание, защото някъде 
между 1956 и 1958 година съм го виждал и чувал да свири на същото това пи-
ано съчинен от него самия „Марш на авиаторите“.
Димитър Тъпков завършва Френския колеж през 1947 година и по настояване 
на майка си постъпва в Политехниката (днешния Технически университет). 
Там учи само две години, през което време продължава да се самообразова му-
зикално и да прави композиционни опити. Тогава майка му започва да проявява 
разбиране към музикалните му наклонности. Успява да се свърже с някои от 
видните ни композитори, за да потърси съвета им дали синът й има необхо-
димите качества да се отдаде на композиторското поприще. Изглежда, че 
получава някакво уверение, защото през 1949 година напуска Политехниката и 
постъпва в тогавашния Теоретичен отдел на Музикалната академия. 
Следващата година кандидатства наново и постъпва за втори път от първи 
курс в новооткрития клас по композиция. Негов преподавател става Марин 
Големинов. Не мога да кажа дали просто е бил разпределен при него, дали сту-
дентът е избрал професора или професорът – студента. Така или иначе, това 
е щастливо стечение на обстоятелствата, тъй като музикалният светоглед 
на Тъпков е най-близък до този на Големинов, а останалите тогавашни профе-
сори – Веселин Стоянов, Панчо Владигеров и Парашкев Хаджиев - са твърде 
различни. Може да се каже, че Тъпков възприема и развива по своему стилис-
тични черти и похвати от Големинов. По различни житейски причини Тъпков 
не е овладял на задоволително ниво нито един музикален инструмент, но по-
знаваше в най-големи подробности всички оркестрови инструменти, включи-
телно пръстовки, грифове и т. н. Обучението му по цигулка е прекъснато на 
дванадесетгодишна възраст, но във Френския колеж получава възможност сам 
да изучава останалите инструменти, използвани от ученически оркестър. В 
Музикалната академия изучава и арфа. През 1955 година Димитър Тъпков за-
вършва класа по композиция с дипломна работа „Концерт за флейта и оркес-
тър”. 
Едновременно с композиторската си дейност, след 1956 година почти до по-
следните си дни Димитър Тъпков работи в две направления: 
- административно: зам.-главен редактор в БНР (1956-1962), организационен 
секретар на СБК (1962-1965), директор на Софийската опера (1967-1970), зам.-
директор на Научното обединение по изкуствознание към БАН (1972-1979), 
ректор на Българската държавна консерватория - днес Национална музикална 
академия (1979-1982), зам.-председател на Комитета за култура - днес 
Министерство на културата, директор на Фестивала „Софийски музикални 
седмици“ (1997-2007). 
- педагогическо: в продължение на 50 години е преподавал симфонична оркес-
трация (от 1961) и композиция (от 1971 до 1996) година в НМА; доцент от 
1971 и професор от 1976 г.; симфонична оркестрация във ВМПИ - Пловдив 
(1962-1964); различни теоретични дисциплини в Шуменския университет (1996-
1998); композиция в АМТИИ – Пловдив (1998-2011). 
Може да се каже, че той имаше собствен подход на преподаване, особено по 
композиция. Стремеше се да предаде „занаята“ според естествената нагласа 
на студента. Позоваваше се на световната музикална култура, включително 
и на най-новите течения. Дори и някои явления да не бяха по вкуса му, той 
беше убеден, че те трябва да се познават от чисто професионален интерес. 
Държеше на единство на стила и на логика в архитектониката. Еклектиката 
беше за него проява на лош вкус. Сред най-изявените му възпитаници се от-
крояват Румен Бальозов (1949-2019), Александър Кандов (р. 1949), Стефан 
Мутафчиев (1942 – 1997), Андрей Диамандиев (р. 1961), Ясен Воденичаров (р. 
1964), Юлияна Тошкова (р. 1965), Милен Панайотов (р. 1967), Григор Паликаров 
(р. 1971), Владимир Влаев (р. 1980), Петър Керкелов (р. 1984). 
За музикалния светоглед на Димитър Тъпков е писано немалко. Самият той, 
макар и накратко, е излагал възгледите си по различни поводи. Стремял се е и 
практически чрез творчеството си, и теоретически чрез педагогическата си 
дейност да внуши връзката между микро- и макроструктурата, да насочи ми-
сълта към явлението предсказуемост – непредсказуемост в развитието на ед-
но произведение: слушателят да може в някаква степен да предугади това, 
което трябва да последва във времето. Крайната предсказуемост неизбежно 
води до скука, а крайната непредсказуемост – до хаос. Златното сечение меж-
ду двете крайности е именно ключът към съвършената композиция, която 
трябва да е и стилно издържана с логична фактура, където всеки елемент 
тежи на мястото си. 
Хвърляйки поглед върху цялостното творчество на Димитър Тъпков, човек не 
може да не забележи, че то се движи твърде праволинейно. Няма резки обра-
ти или несъвместими крайности. Навсякъде преобладава симфоничният начин 
на мислене, изискващ цялостна организация на изразните средства и единен 
подход. Естествено, всяка творческа личност претърпява някакво развитие 
или поне промени във времето. При Тъпков също може да се проследи такава 
линия: от Струнен квартет № 1, Концерт за флейта и оркестър и Увертюра 
„Повест за Беласица“ - през Концерт за оркестър, Струнен квартет № 2 и 
Квартет за флейта, виола, арфа и чембало – до третите симфонии, Шест 
миниатюри по картини от Жул Ренар, Четири епитафии за симфоничен ор-
кестър и соловите сонати за всички оркестрови инструменти. 
Не би било излишно да се споменат и някои личности, с които Димитър 
Тъпков поддържаше приятелски и творчески връзки. Това би допълнило пред-
ставата за него и като личност, и като творец. От композиторите това са 
Марин Големинов, Филип Кутев, Парашкев Хаджиев, Александър Танев; а в по-
ранни години и Веселин Стоянов, починал през 1969 година. Не може да не се 
спомене големият наш диригент Васил Стефанов, изпълнил и записал голяма 
част от симфоничното му творчество - той беше най-ревностният изпълни-
тел на българска симфонична музика. Бих добавил също и Недялчо Тодоров – 
цигулар, виолист, дългогодишен професор в АМТИИ - Пловдив. На почти всич-
ки по-горе изброени личности Димитър Тъпков е посветил свои творби, а в 
памет на приятеля си Георги Мутафчиев, концертмайстор в Софийската опе-
ра, е създал триптих за женски хор „Посвещение“ по стихове на Александър 
Геров.
Съчиняването на музикално произведение не е никак лесно, но далеч по-трудно 
е уреждането на изпълнението му. По този втори показател Димитър Тъпков 
никак не блестеше; нещо повече - казваше, че след окончателното изписване 
на партитурата губи интерес към новосъздаденото. С други думи, композици-
ята бе за него нещо самодостатъчно. Останалото не е задължение на пише-
щия ноти. Ето защо не е странно, че в архива на композитора има неизпъл-
нявани творби, въпреки че през по-голямата част от живота му изпълнение-
то на българска музика беше задължително. Такава беше държавната културна 
политика.
Преди години, търсейки в архива му някои ръкописи, попаднах на две неиз-
вестни за мен кратки камерни опери: „Подслушан разговор“ и „Омагьосаният 
принц“. Надявам се в обозримо бъдеще те да бъдат сценично поставени. 

Велислав Заимов 
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Из спектакъла 
Третият танц

ХІІ издание на Международния фестивал за съвременен танц и пърформанс 
Антистатик, тази година под мотото „Глас за танц”, събира на едно мяс-
то седем пърформанса, които, макар и неволно, се оказват територия на 
постироническата парализа на смеха и погнусата, на вцепенението от 
твърде страшната реалност, на която е невъзможно да се реагира с невин-
ното нехайство на хумора, а се достига до онази точка на пълна емоцио-
нална парализа, отчуждение и студенина, от която всъщност има само 
един път – пътят към призива за нова чувственост, за преосмисляне на 
нравственото и неговата обществена договореност, но и за нова сериоз-
ност към нехайно осмяното и отхвърленото.
Откриващото представление е издържано в строг минималистичен стил. 
„Bang Bang” („Бум-бум” - 2017), дело на хореографа и изпълнител Манюел 
Рок (Канада), който сам създава и звуковата си среда, е скрит концептуа-
лен акт – търси се онзи първичен трепет, произвел Големия взрив, онзи 
концентриран миг на стазис, от който избухва всичко. Започнал кариерата 
си като танцьор за емблематични хореографи, като Мари Шуинар, Силвен 
Емар, Даниел Левейе и др., сега той изследва атавистично-демиургичната 
енергия на движението, като използва само няколко ограничени кинетични 
средства – стъпка, подскок и ритмическа конструкция. Това е второто му 
самостоятелно соло след „Raw-me” (2010) и в основата си лежи на принципа 
на движението на елементарните частици в пределите на атома. Разбира 
се, това е само формалният повод за шеметната абстрактна експресив-
ност на този пърформанс. Тяло, изплуващо от мрака, натегнато от присви-
та поза. Скок - приземяване. Всичко започва от няколко ритмични стъпки 
по пода, първоначално бавни, после в точен и строг ритъм, една скрита 
пулсация, подобна на трепета, спотаен във всички неща – времето започва, 
скоковете се разтварят в стъпки, стъпките конструират четими ритми. 
Звуковата среда от пулсации, пиукания и протяжен електронен саунд, създа-
ващ безгранично вътрешно пространство, в което всеки трепет е въ-
трешният пулс на съществуването, се синхронизира с отмереността на 
тактовете на стъпките. Именно пулсиращите криви на време-протяж-
ността се опитва да долови Рок в темпоритмичното развитие на пърфор-
манса си - от пестеливи до много бързи и сложни ритмувания през скок или 
маршови махове с цял крак, през клек и отскок, и т.н. Първоначалните пул-
сации на автоматичното и отчужденото постепенно са сродени с непо-
средственото. Как става това?! Чрез тялото на изпълнителя. През първа-
та половина тялото е сякаш автомат, който е задвижван от чужда воля, 
а в другата половина то е потно, тежащо и дишащо, но, водено от воля-
та, резонира всеки вътрешен импулс в някакъв ритуален ритъм. Костюмът 
също подчертава това преображение. Манюел носи нещо като широка те-
ниска без ръкави – вижда се, че на нея е принтиран графичен пейзаж – пла-
нини, дърво, път, облаци, но докато подскача, потта попива в тъканта и 
гръдта се облива в изцеждащи се ярки цветове, ефектът не е само добре 
очертаният торс- прословутата антична ризница, а самата живописност 
на образа на усилието. Ироничното отстранение от биологичното тяло-
машина-инструмент е преодоляно от носталгичното завръщане към тяло-
то-дом на битието. Тялото, посредством мантрично-ритуалното повторе-
ние на движението, се преобразява - от безучастен кинетичен инструмент 
в преживяваща жива спонтанност. Задъхаността го връща към човешкото 
и напомня, че всяко трансцедентно – скритият пулс на нещата, се снема в 
интимната баналност на житейския ни опит. И отново по сократически 
откриваме, че, за да сме способни да мислим безграничното и космичното, 
следва да умеем да мислим своето и дълбоко интимното. „Bang Bang” на 
Манюел Рок е притча за вътрешния импулс за битие във всичко - от ато-
ма до всемира, от играта на електроните и протоните до човека и него-
вите копнежи; и неутешимо питане-тревога-трепет, което е самият дъх 
на цялото.
Преосмисленият прочут спектакъл на Нив Шайнфелд и Орен Лаор (Израел) 
„Третият танц”, поставен по музика на Малер (Първа и Пета симфония), 
където голям букет цветя и малък касетофон, от който звучат популярни 
балади на Елтън Джон, Стив Харли и Алфавил, са причина за множество 
неочаквани признания. Представлението съзнателно работи с романтични-
те образи (и клишета), за да разкрие изначалните човешки потребности, да 
покаже причините, които ги пораждат, преди самите „романтични образи” 
да се превърнат в символи. Разработката на Шайнфелд/Лаор всъщност пре-
работва вече класическия пърформанс на Лиат Дорор и Нир Бен Гал от 
1990 със същото название. Транспонирането обаче не е само по отношение 
на телата, но и на тематизма. Да, остава голямата рамка на любовта, 
любовната двойка и взаимоотношенията вътре в нея, но вместо мъж и 
жена, сега един срещу друг са мъж и мъж в партньорски взаимоотношения. 
Ракурсите на интимността, макар и сходни, са доста различни. И въпреки 
цялостно съхранената схема на оригинала, драмата е променена, а въведе-
ните нови акценти преосмислят цялостното послание. Ако за Дорор и Бен 
Гал „Третият танц” е за вътрешните властови импулси между половете, 
завладяването и отдаването, за скритото противоборство в любовното 
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В туй, което ти бе горчиво,
може друго да видиш сетне. 

Дмитрий Кленовски1
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В нашия свят на пре-
изобилие, блясък и 

нарцистично самоза-
блуждение, където са 

невъзможни както 
истинските сълзи, 

така и истинският 
смях, се оказва, че 

също толкова невъз-
можно е и ирониче-

ското разобличение и 
преобръщане. 

Положението е тако-
ва, че сега не може 

да се отсее действи-
телно от фалшиво, 
реално от въобразе-
но; и трябва да се 

приеме ситуацията, 
в която зад всяка 

чувствителност не 
само се подозира, но 

и се намира някоя ре-
ална невроза, зад вся-
ко раздвояване - лич-
ностна несъстоятел-

ност, зад всяко ос-
троумие - зле при-

крит комплекс, зад 
всяка постъпка - ня-

каква корист. 

общение и потребността от признание на другия като равноценен, то днес 
Шайнфелд – Лаор сочат една по-друга конфликтност – интимното цяло 
срещу враждебния за него свят, необучеността в интимност на хомосексу-
алните мъже, които вътре в двойката водят борба на нежност и власт, 
унижавайки се тъкмо заради вкоренените предразсъдъци, които им пречат 
да постигнат доверие, а тяхното противоборство е породено и от неуме-
нието им да се разкриват, общуват и обичат изобщо. 
Пространството на театър Азарян е въздействащо овладяно, публиката е 
обградила двойката в каре като на боксов мач и няма как да не се долови 
конфликтът между двамата. В него има чисто спортна злоба и еднополово 
съперничество, без галантността или софистицирания език на хетеросексу-
алния брак. Равновесните везни на хомосексуалната двойка карат партньо-
рите да рушат, да се унижават един друг, дори да презират необходимост-
та си от нежност, за да се опознаят и приемат, преди изобщо да се опи-
тат да постигнат емоционална цялост. Избраните фрагменти от симфо-
ниите на Малер са добре градирани – започва се със спокойната красота на 
умиротворения пейзаж от Първа симфония, преминава се към остро драма-
тичните конфликти, зазвучава знаменитият копнеж на Adagietto от Пета, 
който бива прекъснат от износените банални чувства, отразени в поп-хи-
товете. Ироничният жест обаче не разобличава вътрешната пошлост, ки-
чът е пропил дори емоционалността, която е неспособна на големи жесто-
ве, на метафизически откровения, а се е тривиализирала в нищо не казващи 
шаблони. Тогава кошницата с живи цветя се пръсва и всеки цвят е разбит. 
Чувството е патологическо отчуждение, разрушение и дивашко съперни-
чество, но тъкмо тази космическа патетичност на крушението и осъзна-
ването на загубата изведнъж прераства в нов импулс за близост. Времето 
обаче вече е минало... Двамата събличат дрехите си, но на главите си но-
сят старчески маски, телата са стари и немощни. Но копнежът е по-си-
лен, двамата най-сетне намират път един към друг и се залюляват в общ 
танц - андрогинни, вкусили от страстта, самотата и презрението, но дос-
тигнали до другия тук и сега; и щастливи в „третия танц” на преоткрита-
та хармония. 
Въпреки експресивността, хореографската и драматична строгост на пър-
форманса, въпреки силата на неговото актуално преформулиране, все пак 
метафизическото трансцедентно на любовта остава невъзможно за герои-
те на „Третият танц”, те не успяват да се извисят над случая, над кон-
фликта, враждата. Макар да оправдава съществуването и да му придава 
смисъл, любовта не може да го спаси, не може да компенсира самата илю-
зия на битието. И ако в хетеросексуалната двойка вечността се явява ка-
то дете, то пред хомосексуалната тази вечност е невъзможна и тяхната 
любов е още по-трагична, защото демаскира самата илюзия на всяко съ-
ществуване, което е жертва на ненаситния хаос на нищото. 
Отново преформулировка и опит за транспониране на класически пърфор-
мансов образец представлява и работата на Пол Пи (Бразилия/ Франция) 
„ECCE (H)OMO”, основан на оригиналната хореография на Доре Хойер, ед-
на от най-значимите представителки на немския експресивен танц и ем-
блематичния й „Afectos humanos” („Човешките афекти”) от 1962 г. Той пред-
ставя пет кратки хореографски миниатюри на чувства, като суета, жела-
ние, омраза, тревога и любов, съхранен в TV-формат от 1967. Музиката е 
на Дмитри Виатович, специално създадена за случая и по някакъв начин по-
влияна от далекоизточния фолклор, от корейската традиционна музика, съ-
що както и самата хореография на Хойер. Пол Пи не се отдалечава хорео-
графски от текста, но транспонира страстите по особен начин в своя 
възклик „Ето човека!” – днешният човек, който не може да се побере в ко-
жата си, нито да се смири с естеството си, а всъщност като хората от 
всички времена иска непрекъснато да се превърне в нещо друго, в нещо по-
вече или по-малко от човек, но винаги обречен и страдащ в пределите на 
самото човешко. 
В класическата си форма „Afectos humanos” е опит да се изпробват експре-
сивните възможности на тялото и внушителната емоционалност на кине-
тичното съпреживяване. Немският експресивен танц (Ausdruckstanz) от-
хвърля идеята, че движението е форма на мисълта, някаква зрима мислов-
ност, а се обляга на дълбинната несъзнавана основа на танцовата изрази-
телност и нейната непосредствена чувственост, като целта е да се по-
стигне универсален кинетичен език за човешките емоции. Целта на Пи не е 
пряка реконструкция, въпреки точното предаване на хореографския език, а 
заиграването с телесно-времевото и смислово-семиотично транспониране в 
символен и буквален аспект. Самият Пи само допреди няколко месеца е бил 
трансполов индивид, жена с хормонална терапия в преход към мъжката си 
идентичност. По време на спектакъла Пол Пи е вече мъж. Тялото му, въ-
преки хормоналната промяна, е съхранило доста от езика на женската ки-
нетика, но същевременно обладава силата и доминантността на мъжкото 
присъствие. Разбира се, внушението е не просто многостранно за половата 
идентичност и социалната щампа на половото поведение, но по някакъв 
начин се превръща в разказ за целостта и единството на началата ин и ян. 
Докато танцува Суетата, тялото на мъжа завършва с разперените пръ-
сти на жена, които имат дълъг маникюр и трептят като паунови пера, 
пърхат и съблазняват. Пи нарочно е облечен в ежедневна, дори безполова 
дънкова риза и дънки в най-консервативно индигово. Петте състояния са 
въведени от словесни обяснения, които само засилват трансгресивното усе-
щане за преобразяване и премодулиране. През цялото време Пи си рисува 
брада и мустаци с кафеникав руж. В последна сметка, чувствата са все ед-
ни и същи: суетата е отсъствие на признание и емоционална недоразви-
тост, омразата е форма на страха, желанието ни изтезава, а тревогата 
унищожава, докато само любовта освобождава, дава утеха и доволство. В 
света на чувствата нищо не се е променило, светът е сменил само маски-
те и актьорите, а живото тяло, което сега ги обрисува, не е част от 
тяхната неумолима стихия - те са част от неговата неповторима съдба. 
Помитащата енергия на чувството обезличава или, напротив, придава уни-
кален смисъл?! Може би това е най-дълбоката тревога в опита на Пи да 
разбере човешкото. Очевидно, според него, чувствата ни правят открити, 
съчувстващи, разбиращи, но също така остро индивидуални и неповторими; 
те се докосват до дълбини, невъзможни за езика и разума, но въплътими в 
движение и танц. Тук няма иронична дистанция към миналото, а само гор-
чива постиронична сериозност – докато толерантността не се превърне в 
основа на битието, човекът не би бил свободен нито в мислите, нито в 
действията си. Толерантността е друго название за милостта и състрада-
нието, за Иисусовия жест на търпение към заслепеността ни. Без толе-
рантност светът ще рециклира все едни и същи жестоки трагедии, все ед-
ни и същи травми от неразбиране и насилие над другостта, в които страс-
тите ще унищожават човешкото в човека, още преди да можем да го раз-
познаем и назовем – „Ето човека!”. 

Петър Пламенов 
(Краят в следващия брой)

Най-скучните снимки, които съм виждал, са снимките на 
знаменитости. На хора, свикнали да ги снимат. Окото 
на обектива се е насочило към друго око, по-бързо, което 
мигновено е сглобило изражението, скулите и челюстта 
в отработена композиция, неведнъж вече поднасяна на 
публичен оглед. Тези хора изглеждат винаги еднакво. Най-
умните от тях умеят и да се променят, без да преста-
ват да изглеждат добре. Да внесеш промяната сред кли-
шетата си е най-голямото достижение на социалната 
бутафория.

В есето на Фройд The Uncanny усещането за ужас е пос-
тулирано, че се дължи много често на неочакваните пов-
торения. Изгубил си се някъде и докато се опитваш да 
излезеш от неведението си, многократно попадаш на ед-
но и също място, което познаваш по някакъв белег. 
Случайна цифра, дума или човек се появяват на съвърше-
но различни места в пространството около тебе в про-
тежението на един-единствен ден. Образът на „двойни-
ка” в сънищата и изкуството е версия на същото. 
Когато човек сам произвежда или върши повтарящи се 
неща, ужасът липсва. Ужасява само неконтролираното 
повторение.
И аз съм имал подобно изживяване. През 2001 година на-
пуснах работата си в университета и всички свързани с 
нея планове, ангажименти и емоции, и се захванах със 
съвсем други неща. Както неведнъж съм казвал, в този 
момент си смених света. После го сменях още два пъти, 
но това не е важно в момента. Важното е, че шест-се-
дем месеца по-късно отново посетих бърлогата си, мес-
тообиталището, където ми беше библиотеката и къде-
то се уединявах да работя. Гледах разпилените по масич-
ката книги, подредените купчинки изписани фишове, те-
традките и тефтерите, където си бях водил бележки за 
разни разсъхнали се вече проекти – и ме изпълни онази 
тягостна вътрешна вибрация. Като че ли виждах някак-
ви неслучили се мои въплъщения в настоящето, съставе-
ни от бивши намерения, страсти, асоциативни връзки, с 
които вече се разминавах, но отстояха достатъчно бли-
зо във времето, за да ми бъдат все още разпознаваеми. 
И обратно, виждах себе си назад във времето, в някакъв 
свой бивш формат, който е бил изоставен, но е продъл-
жил няколко крачки по инерция, преди да рухне, и по този 
начин се е закачил за отминаващия ми във времето по-
глед.
Ние не си даваме сметка доколко живеем всъщност във 
времето, а не в пространството. Пространството е 
наглед, който ми дава уюта на непромяната.
Всички ние имаме времево битие и пространствено съз-
нание. Като отворим очи след сън, виждаме простран-
ството, като тупна с крак върху земята, усещам твър-
дата му рамка. Рядко на човек му идва наум, че хвърчи 
във времето – целенасочено, в една посока, непрекъсна-
то, че там, в сърцевината на света му, пространство 
няма, и че краката му висят от вагона на времето.
Това е онтологичният усет: усетът, че светът е детай-
лен само на повърхността си, а дълбоко отдолу е кате-
гориален, съставен от едри, груби елементи, като жи-
вот, смърт, съдба, смисъл, цели, в които няма много 
подробности, само най-основни наличия.

Херман Хесе предразполага към духовни претенции, към 
интелектуален конформизъм, към еснафство на духа, ко-
ето е по-дразнещо от всяко друго еснафство.
Колко превзето звучат идеите на Хари Халер!

Ние сме невидими, защото се изживяваме само като ог-
ледала на другите. Идват французи, виждат в нас нещо 
френско, радват ни се и си отиват. Англичани, немци, ун-
гарци – все същото. Не сме хора-същности, а хора-функ-
ции: служим, за да се оглеждат в нас другите, даваме им 
техните образи, без да задържаме дори един вътре в се-
бе си.
Това, което сме, не се цени само за себе си – кой пита 
от какво е направено огледалото? – а съобразно това, 
доколко достоверно се вижда в нас един или друг клиент. 
Като в огледало, те гледат в нас, но не ни виждат – не-
видими сме, няма ни, от очите на другите не можем, 
дори да са вперени в нас, да получим доказателства, че 
съществуваме.
В този мит, в който се вграждаме, има нещо себеотдай-
но и християнско, грижовно, майчинско, щедро. Но тъй 
като не е съчетан с някаква по-висока зрялост или нрав-
ственост, а напротив, с чуждопоклонско превиване на 
гръбнака, можем да заподозрем, че тази уж добродетел 
намирисва по-скоро на несъзнателен рефлекс, отколкото 
на зрял избор на доброто спрямо злото.
Идентифицирайки се с тази невидимост, с тази своя ог-

Тези кратки текстове не са писани със съзнанието за „фрагменти”. 
Владо не публикуваше фрагменти, а само завършени неща. 
Статиите му бяха детайлно аргументирани и поради това място-
то, което му отделяха от редакциите, все се оказваше недоста-
тъчно – независимо дали ставаше дума за две или двадесет стра-
ници.
Тези текстове са от записките му. Владо навсякъде си носеше бе-
лежник и химикалка. И когато му хрумнеше нещо, се усамотяваше, 
за да си го запише. Ръката му ритмично преминаваше от ред на 
ред, а лицето му изпадаше в безвремие. У дома има цял шкаф, из-
пълнен с такива бележници. Нямах представа какво има в тях – 
ние никога не сме надничали в записките си един на друг, познава-
хме само завършените си текстове – но отскоро всичко се проме-
ни.
Бележниците съдържат спонтанни наблюдения, размисли и поняко-
га стихотворения. Почти няма корекции, фрагментите са излети 
като монолитни блокове. Не са предназначени за публикация, защо-
то никога не са били показвани на никого. Понякога сякаш са писа-
ни с надеждата, че самото писане ще доведе до отговора на въпро-
са им. Съществена част от тях обаче са идеи за статии – про-
тостатии, свити в утробата на бележника. За някои ми е лесно 
да позная, че са имали късмета да се родят.
Други не са били така щастливи.

Кристин Димитрова

Фрагменти ледална същност (криейки се зад образа на другия в себе 
си), ние всъщност се съхраняваме като същност, като 
монолитно цяло, борим се срещу разпада. Това е плод на 
национална психика, която помни силни кризиси и трусо-
ве, които не може да избегне и в които дори няма шанс 
срещу противника си. Тъй или иначе, мимикрията ни е 
силно средство за самозащита – най-добре се съхранява-
ме, ако просто изчезнем, ако станем никой. Така през по-
следните 1300 години сме съумели да се запазим: хем сме 
останали на географското си място, хем сме изчезнали 
като етнолице.

Конфликтът между Вазов и платформата „Мисъл” сис-
темно се тълкува в нашата литературна наука като 
смяна на поколенията, включително и от участниците в 
него. Той не е нито толкова естествен, нито чак толко-
ва здравословен. Самата ни литература възниква едно-
временно с постулираната нужда от смяна на поколения-
та. Което е парадокс.
Картината на конфликта се прояснява доста, ако про-
следим движенията и взаимоотношенията в начеващото 
ни модерно литературно поле на трите централни фигу-
ри в него. Да, те са три, не две. Не са само Вазов и д-р 
Кръстев, които са преките участници в конфликта. 
Третата фигура участва най-вече инструментално и то-
ва е Иван Шишманов.
В предисторията на конфликта това е група, съставена 
от най-изтъкнатия поет на десетилетието и двама 
млади, жарки ентусиасти по творчеството му.
Кръстев загатва през 90-те едно общо огорчение, задето 
не е успял да сложи Вазов под своя зависимост. И това 
огорчение, макар и подложено на опити за контрол, се 
разразява отново всеки път, когато Вазов бележи няка-
къв успех, в който Кръстев няма дял.

Популярно смятат, че поезията произтича от страдани-
ето. Наложило се е като норма чисто статистически. 
Повечето поезия е за страдание. Дори когато е за любов 
– любовта като страдание.
Радостта също може да е дълбок повод, ако е мистична. 
Мистична е, когато е пряко логиката на ситуацията. 
Значи пак има някакво страдание наоколо, но то поне е 
в задния план на картината.
Страданието в поезията е дълбоко, когато е онтологич-
но.
Радостта в поезията е дълбока, когато е мистична.

Няма нищо ирационално в един стандартен език: избира 
се комисия, която създава проект, и той се приема или 
отхвърля. Българският език обаче като че ли води борба 
за съществуване и затова му е нужен целият му корпус.
Тази трескава ситуация е само до 1878, когато българ-
ският език реално се конкурира с гръцкия. Но проблемът 
се отстранява с образуването на българската държава. 
Вярно, част от нея е васална, друга част – автономна, 
така че застрашеност, включително и езикова, е можело 
да се изпитва. Главното след 1878 година е обаче апети-
тът към Македония. Затова езикът не бърза да се стан-
дартизира, чака Македония да дойде и той да се окаже 
подготвен да я погълне мимоходом.
Но защо и до днес учените не бързат да рационализират 
отношението към езика (стандартния) и продължават 
да го възприемат в тотално историческия му план? 
Причината вероятно е, че науката в иначе доста късата 
история на България до такава степен е обслужвала по-
литиката и нейните стратегии (интересите на държава-
та), че на практика още не е успяла да си създаде своя, 
обособена, независима концептуалистика.

След третото или четвъртото прочитане, книгата не 
функционира като литература, а като истина.

Около изкуството на превода у нас витае нездрава геро-
ика. Открай време. Спомням си един такъв случай от 
годините на късния социализъм. Ние, членовете на 
Кабинета на младия преводач, се бяхме събрали на семи-
нар, който се провеждаше в някаква хижа на Витоша, 
забравил съм й името. В една от вечерите се състоя 
премиера на българското издание на „Златната клонка” 
от Джеймс Фрейзър в превод на Цветан Петков. 
Книгата представи литературният критик Енчо 
Мутафов. В хвалебственото си слово той подчерта 
учудването си, че българският език е способен да предаде 
цялото това знание, което се съдържа в опуса на 
Фрейзър.
Това е изумителен рецидив. Езикът ни все още има нес-
табилен фундамент. Може да не се окаже достоен за по-
редното предизвикателство пред преводача. Това усещане 
за нестабилността на българския език е точно въплъще-
ние на мотива за запълването на множащите се бели 
петна. Нестабилността на езика е неизбежна, когато 
черупката му е „външна”, зададена отвън, от чужди об-
разци.

При така създаден модус на културата, всичко се оказва 
превод. Преводът става равнозначен на интерпретация-
та. При условие, че критериите идват „отвън”, всичко е 
превод. Преводът се оказва модус на националната кул-
тура.
Преводът осъжда културата ни на вечна вторичност. Тя 
винаги изпитва нужда от готов „външен” модел, за да го 
внесе, преведе и усвои.
Това е, защото високата литературна норма е създадена 
по подражание.
Защо водещите интелектуалци на България от априлско-
то поколение, вместо да пишат радикални текстове, с 
които да обръщат системата, пишат едни културни 
конформистки текстове и превеждат популярни англий-
ски и американски романчета? Защото са хора, които са 
се старали да превземат системата отвътре. Но по-ва-
жното свидетелство са конформистката критика и 
стремежът да внесат това, което у нас като литера-
тура липсва – актуалната проза, сензационната литера-
тура, преводът на консумативни ценности.

Напоследък започват да наричат „модернизъм” всичко от 
Кръстев и Славейков нататък. Грешка е. Модернизмът 
възниква с остро усещане за потока на времето или 
„края” на времето (fin de siècle). Независимо какви проек-
ти строи, той усеща цъкането на секундите, бързината 
на епохата, невъзможността да се създаде „класика” 
(Джойс спрямо Омир, например). Това са му характерни 
белези: неверието във вечността на класиката, усещане-
то за зазиданост вътре в настоящия миг. По същото 
време нашата литература улавя тия веяния като най-но-
вото, най-„модерното” и започва да се кичи или да коке-
тира с тях, защото се стреми да гради класика, бидейки 
лишена от история, и е уверена, че чрез имитация на 
модерни образци ще успее да направи това. Тя вярва във 
вечността (затова и имитира). Модернизмът или не 
вярва в класиката, или усеща, че не може да разчита на 
нея в съвременността. Нашата литература е пионерска 
и лъха на душевно здраве.

Името на интерпретатора приватизира интерпретация-
та. Това име неслучайно не се слага на видно място, ос-
вен в редки случаи. Всеки превод копнее да се престори 
на обективен, окончателен. За тази цел името на прево-
дача не му трябва.

Колко тежи преводът в българската литература? Под 
„литература” разбирам художествено-литературната 
продукция въобще, а не само класиката. Отговорът е 
много. От определена гледна точка, преводът е българ-
ската литература. Тя възниква през 40-те години на ХІХ 
век вследствие на идеологически импулс (дефинирането 
на българския етнос и институционалното му обособява-
не в отделна църква, нация и държава), който от своя 
страна се разделя на два подимпулса: реставраторски и 
еволюционен.
Българската литература, взета в цялостния си жанров 
обем, има дълга традиция, като датира от късното 
Средновековие. Художествената литература обаче е по-
ново дело: възниква през Възраждането и в първите два-
десетина години от съществуването си се състои само 
от преводи. По това време потреблението на литерату-
ра е изключително ниско и художествената литература 
не фигурира сред преките нужди от четиво: развлечение-
то още не е развило свое литературно въплъщение в 
контекста на почти пълната неграмотност в онова 
време, потреблението на литература преследва почти 
изцяло църковно-нравствени нужди.
Художествената литература има дълбоко закодиран в 
нея модусът на развлечението, независимо дали като са-
мостоятелна цел или като преносител на други цели: ос-
ведомителна, нравоучителна и др. По онова време раз-
влечението не тече из българските земи по литературни 
канали. Художествената литература идва изцяло „от-
вън”, като въплъщение на онова, което се пише в ония 
страни, към които се стремим да гравитираме.
Трите вида литература на Възраждането са: църковно-
нехудожествена, светска-нехудожествена и художестве-
на. От тях художествената е изцяло привнесена „от-
вън”. Тя е ново явление. Импулсът, вложен във вноса й, е 
догонването на развитите европейски култури, модерни-
зационен импулс. Тази литература е натоварена у нас с 
особено значение.
Художествената литература се внедрява у нас в един 
период от около половин век. От Освобождението ната-
тък това внедряване добива организиран характер заради 
нуждите на образованието, а също и заради потребност-
та да се достигне нивото на развитите европейски дър-
жави. И двете потребности са очевидно институционал-
ни, плод на държавна организация: още дълго време лите-
ратурата ще е повече престижно, отколкото развлека-
телно четиво.

Владимир Трендафилов

Факсимиле 
от тетрадките 
на Владимир Трендафилов



Колиер започва книгата си с въздейства-
що описание на разделенията, разкъсващи 
толкова много развити страни. 
Разделенията между проспериращи градо-
ве като Лондон и Ню Йорк и провинциал-
ните градове и селските райони; както и 
разделенията между високо образованите 
елити и гражданите, незавършили и 
основно училище.

И ако при тази всеобхватна теория въз-
никне проблем – ако, например, има безра-
ботица, то тогава отговорът е прост: 
обвинявайте жертвата, т.е. работници-
те, че искат твърде високи заплати, или 
мигрантите – че наводняват пазара на 
труда.

За неотложната нужда от етична икономика

1 През 1936 г. излиза „Обща 
теория на заетостта, лихвата 
и парите“ на Джон Кейнс, с 
която той извършва револю-
ция в теорията, тъй като 
предлаганите от него предмет 
и метод на изследване се раз-
личават от тогавашните. 
Според Кейнс, централен тео-
ретико-практически проблем в 
икономическия живот е ефек-
тивното търсене и съставя-
щите го компоненти: потреб-
ление и натрупване; той 
смята, че макроикономически-
ят метод на изследване и ана-
лиз, както и системният под-
ход са най-подходящите; че 
безработицата е последица от 
общите условия на възпроиз-
водството, които, от своя 
страна, говорят за недоста-
тъчно ефективно търсене; и 
че разширяването на държав-
ните функции като регулатор 
на ефективното търсене е 
нещо наложително и неизбеж-
но.
2 Инкрементализъм – теория 
за провеждането на публични 
политики, при която се след-
ват два принципа: 1. Пълен 
отказ от търсене на допълни-
телна информация, тъй като 
се приема, че тя е скъпа и 
неточна, а наличната е доста-
тъчна; 2. Взимане на решения 
„на парче“ – всеки проблем се 
решава сам за себе си, тъй 
като доминиращата несигур-
ност не дава възможност за 
постигане на далечни цели.
3 Названието е вдъхновено от 
английската народна приказка 
за Златокоска и трите мечки, 
в чийто дом момиченцето 
влиза, докато те са излезли 
навън. Златокоска започва да 
яде от кашите им, сипани в 
три различни по големина 
купи. Но на голямата мечка 
кашата е прекалено гореща, на 
средната – прекалено студена, 
а на най-малката – тъкмо по 
вкуса на Златокоска. Ето 
защо това наименование се 
смята за подходящо за този 
тип икономика, при която 
икономическият растеж не е 
нито прекалено висок, нито 
прекалено нисък и инфлацията 
може да се приеме за здраво-
словна. 
4 Жан-Батист Сей (1767 - 
1832) е френски икономист и 
бизнесмен. Той изповядва кла-
сически либерални възгледи и е 
привърженик на конкуренция-
та, свободната търговия и 
премахването на ограничения-
та пред бизнеса и предприема-
чеството.
5 Този проблем се изразява в 
това, че политическата сила, 
която очертава избирателни-
те райони, може да ограничи 
възможностите на опозиция-
та, извършвайки манипулации 
с бройката на избирателите 
или със самите граници на 
избирателните райони.
6 За повече подробности може 
да се види статията на Нанси 
Маклийн в „Таймс литерари 
съплимент“ от 6 юли 2018 г.

Към момента е ясно, че в съвременния капитализъм има 
нещо дълбоко сбъркано. Световната финансова криза от 
2008 г. показа, че по начина, по който сегашната система 
е изградена в момента, тя не е нито ефективна, нито 
стабилна. Ако досега множеството данни не са ни убеди-
ли, че за последните четиридесет години бавният иконо-
мически растеж е донесъл полза най-вече за най-богатия 
1% - или за 0.1% от населението – то гласовете срещу 
естаблишмънта в САЩ и Великобритания със сигурност 
трябва да са го направили. Мейнстрийм икономистите, 
управителите на централните банки и политиците „цен-
тристи” от типа на Блеър и Клинтън, които ни наложи-
ха и поддържаха този злощастен курс, уверено заявявайки, 
че глобализацията и либерализацията на финансовия пазар 
ще доведат до устойчив растеж и финансови ползи за 
всички, бяха сериозно дискредитирани. Като се има пред-
вид опустошението, настъпило в резултат на погрешно 
водената финансова политика, особено през последното 
десетилетие, бе основателно да се очаква революция в 
икономическата професия.
Революция, подобна на кейнсианската1, която бе след-
ствие на Голямата депресия. Но ние сме склонни да забра-
вим, че още през 30-те години на миналия век, когато 
икономиката затъва във все по-задълбочаваща се криза, 
много икономисти в САЩ и във Великобритания се при-
държат към принципа laissez-faire. Те казват - пазарите са-
ми ще се коригират – няма нужда да се месим. И дори 
след като Джон Мейнард Кейнс блестящо обяснява какво 
не е наред и как действията на правителствата могат 
да оправят нещата, голям брой икономисти не пожелават 
да последват предписанията му и причината за това е да-
леч не само идеологическият страх от прекомерна намеса 
на държавата в икономиката. Така че не е изненадващо, 
че икономическата гилдия се забави в отговора си и реаги-
ра много колебливо на кризата от 2008 г. Така действа въ-
трешната дисциплина.
Пет години преди кризата икономистът Робърт Лукас - 
носител на Нобеловата награда за икономика за 1995 г. – 
бе истинско олицетворение на високия дух в икономиче-
ската професия, когато с гордост обяви, че „макроиконо-
миката… е успяла: тя е решила централния си проблем с 
превантивните мерки, насочени към предотвратяване на 
големи депресии и е постигнала всичките си практически 
цели за няколко десетилетия напред”. Но нека да е ясно: 
с изказването си Лукас не е имал предвид, че проблемът е 
решен от Кейнс и неговите ученици, а от последователи-
те на друг Нобелов лауреат - Милтън Фридман - и на 
следваната от тях така наречена „нова класическа иконо-
мика“ и „реални бизнес цикли” (по същество става дума за 
идеята, че икономическите шокове са ефективни отгово-
ри от страна на пазарите).
Струва си да се отбележи, че докато много от тези ико-
номисти, последователи на Фридман, изпаднаха в забеле-
жителна летаргия след кризата, то разпространяваните 
от тях множество вярвания и идеология, в някаква сте-
пен смятани за „виновниците“ за кризата, продължават 
да се разпространяват и днес и се радват на добър при-
ем.
Ето защо не можем да не приветстваме тези три добре 
написани книги на видни учени – „Бъдещето на капитализ
ма. Изправени пред нови тревоги“ на Пол Колиер, 
„Капитализъм. Бъдещето на една илюзия“ на Фред Л. 
Блок и „Пари и държавно управление. Предизвикателство 
пред мейнстрийм икономиката“ на Робърт Скиделски. 
Взети заедно, те представляват достатъчно убедителна 
атака срещу установените ортодоксални вярвания – убе-
дителна поне за онези, които не са опорочени от дискре-
дитираните теории - и предлагат мерки за коригиране на 
някои от недостатъците им.
Идеите, разгърнати в книгите, много от които оригинал-
ни и интригуващи, поставят основите на така необходи-
мата реформа както на икономиката ни, така и на ико-
номическата професия.
Пол Колиер, например, в „Бъдещето на капитализма. 
Изправени пред нови тревоги“ предлага данък не само за 
градските райони – тоест, данък върху наемите, които се 
трупат в резултат на увеличената производителност, 
дължаща се на икономическото обединяване на процъфтя-
ващите ни градове – а също и данък върху високите дохо-
ди на работещите в градовете, които споделят този 
просперитет (вж. статията на Колиер в „Таймс литерари 
съплимент“ от 27 януари 2017 г.).
Но тези идеи, дори взети заедно, далеч не са разбираеми 
или достатъчно разгърнати, за да се превърнат в алтер-
нативна парадигма на неолибералните икономически док-
трини, които са се наложили през последните десетиле-
тия.
Сегашната ни икономическа система често е определяна 
за капитализъм, термин, който, както Фред Л. Блок по-
сочва в „Капитализъм. Бъдещето на една илюзия“, левица-
та някога е използвала пейоративно, а днес десницата за-
щитава, сякаш това е неизменна и благородна рамка, оси-
гуряваща чудотворен и безкраен икономически растеж, от 
който всеки може да се възползва, стига само правител-
ството да не се намесва.
Но всички обуславящи това понятие предпоставки са 
грешни: при нито една икономика и със сигурност при ни-
то една съвременна икономика няма частен сектор, кой-
то да функционира във вакуум.
Правителството е точно за това – да въвежда правила и 
регулации, да налага търговски стандарти, да подкрепя 
банковата система и да стабилизира пазарната икономи-
ка. Капитализмът не е строга и твърда система. Той се 
променя постоянно. А обещанията, направени от защит-
ниците му, използващи най-необмислени аргументи - че де-
регулацията, приватизацията и глобализацията ще доне-
сат благоденствие на повечето граждани във всички стра-
ни - се оказаха дълбоко погрешни.
(Глобализацията допринесе за огромното намаляване на 
бедността в световен мащаб: успехите в Източна Азия, 
по-специално в Китай, където около 740 млн. души успяха 
да се спасят от бедността, не биха имали този успех без 
нея. Но и досега лошо управляваната и несправедлива гло-
бализация с големите земеделски субсидии за корпоратив-
ните стопанства в развитите страни нанася тежък удар 
на най-бедните от бедните: селските работници в най-
слабо развитите държави.)
Две други кризи съпътстват кризата в икономиката ни. 
Първата е кризата в демокрацията ни и тя е неделима 
част от икономическата. Именно от политическата ни 
система се определят правилата в икономиката и когато 
резултатите от тези правила са неприемливи - както при 

Пол Колиер, 
Бъдещето на капи-
тализма. Изправени 
пред нови тревоги 
(The future of 
capitalism. Facing the 
new anxieties, 256 pp. 
Allen Lane. £20.)

Фред Л. Блок, 
Капитализъм. 
Бъдещето на една 
илюзия (Capitalism. 
The future of an 
illusion, 264 pp. 
University of 
California Press. 
Paperback. £24.)

Робърт Скиделски, 
Пари и държавно уп-
равление. 
Предизвикателство 
пред мейнстрийм 
икономиката (Money 
and Government. A 
challenge to main
stream economics, 
512pp. Allen Lane. 
£25.) 

кризата от 2008 г. – последиците трябва да бъдат внима-
телно разгледани и на тях трябва да се отговори чрез ра-
дикална промяна. Промените трябва да бъдат извършени 
през политическата система - иначе положението ще 
стане още по-лошо, особено предвид третата криза, вза-
имосвързана с тези процеси: екологичната катастрофа. За 
съжаление, нито една от трите книги не се занимава с 
неуспехите на системата ни да се справи с екзистенциал-
ния проблем днес: климатичните промени.
В определена степен споделям призива на Колиер да се 
отвърнем от идеологията и екстремизма и да се концен-
трираме върху прагматизма. Колиер е влиятелен, ляво 
ориентиран центрист, който е задвижван от морални им-
перативи и негодува срещу ексцесиите и на крайната ле-
вица, и на крайната десница. В крайна сметка, всеки сту-
дент, занимаващ се с изучаване на революциите, знае до-
къде неизбежно водят радикалните идеологии.
Но прагматизмът е този, който ни „помогна“ да затъ-
нем в сегашното блато - прагматизмът на Тони Блеър и 
Бил Клинтън, подкрепян от онова, което те наричаха 
„политики, основани на доказателства“. В същото време 
инкрементализмът2 няма да ни помогне да се измъкнем. 
Когато поколението на Блеър и Клинтън и на техните 
родители растеше, епохата на прогресивните идеи в 
Америка и Новият курс доведоха до радикални промени, 
от които всички ние изключително много се възползвахме 
(макар и епитетът „радикален“ да не е най-точен – тези 
промени далеч не са революционни).
По същия начин и във Великобритания се наблюдаваше 
подобно нещо с реформите, извършени от следвоенното 
лейбъристко правителство на Клемент Атли. Същото ва-
жи и за кейнсианската макроикономика. Всички тези поли-
тики промениха концепцията ни за ролята на държавата 
и ни показаха възможностите – дори необходимостите – 
от колективно действие. Представете си колко по-лошо 
би било сегашното положение, ако не бяха радикалните 
действия на предишните поколения. 
Колиер започва книгата си с въздействащо описание на 
разделенията, разкъсващи толкова много развити страни. 
Разделенията между проспериращи градове като Лондон и 

Ню Йорк и провинциалните градове и селските райони; 
както и разделенията между високо образованите елити и 
гражданите, незавършили и основно училище.
Неотдавна преобладаващата икономическа теория беше 
принципът на „конвергенцията“ (принципът на сближава-
нето). Според него, съществуват базови икономически си-
ли, които биха намалили разликите в доходите на различ-
ните места, тъй като капиталът се премества от бога-
тите страни в бедните; работниците се преместват от 
бедните страни в богатите; а търговията води до увели-
чаване на заплатите за неквалифициран труд в развиващи-
те се страни и до тяхното понижаване в развитите дър-
жави. Последното обстоятелство рядко се изтъква, защо-
то е като предсказание, че глобализацията, сама по себе 
си, без значителни намеси от страна на правителството, 
включително и преразпределение, може да доведе до това 
голяма част от развитите страни да се окажат в по-ло-
шо положение от първоначалното. Но посоката на раз-
съждения е ясна и трябва да е очевидно за всеки, изкарал 
курс по икономика за начинаещи: трудът, особено неквали-
фицираният труд, в развиващите се страни и на нововъз-
никващите пазари процъфтява. Това означава, че тези 
страни ще бъдат нетни износителки на стоки за напред-
налите държави, при които интензивно се използва ра-
ботна ръка (особено стоки, в чието производство не се 
изисква квалифициран труд). Тъй като производството на 
тези стоки намалява в развитите страни, същото ще се 
случи и с търсенето на работна ръка (и особено на неква-
лифициран труд), а това ще доведе до по-ниски заплати и 
по-висока безработица. Както Колиер посочва, в момента 
откриваме доказателства не толкова за прогнозираното 
всеобщо изравняване (сближаване) на показателите, колко-
то за една по-сложна картина, където нововъзникващите 
пазари се доближават до напредналите страни, но съще-
временно ножицата между най-бедните и най-богатите 
граждани в отделните страни и между развитите и раз-
виващите се страни се увеличава. Робърт Скиделски, чия-
то книга „Пари и държавно управление. 
Предизвикателство пред мейнстрийм икономиката” е на-
сочена в по-голяма степен към икономистите в сравнение 
с другите две разглеждани книги, се фокусира върху макро-
икономическите неуспехи - неспособността на икономика-
та да избегне епизодичните спадове и породената от тях 
висока безработица.
Кризата от 2008 г. ясно показа, че икономистът Робърт 
Лукас е бил в заблуждение. Флуктуациите, които са част 
от капитализма още от самото му начало, се наблюда-
ват и днес. И докато десните икономисти като 
Фридман, например, от доста време обвиняват за тях 
правителството и те повториха упреците си към САЩ 
след 2008 г., съществуват огромни доказателства, че зло-
деянията на частния финансов сектор са виновни за све-
товната рецесия.
Разбира се, действията и бездействията на американско-
то правителство оформиха последиците от провалите на 
частния сектор: отказът на Вашингтон да спаси „Лемън 
Брадърс” предизвика финансовата криза, но последвалата 
решителна правителствена намеса предотврати възмож-
ността тази криза да се превърне във втора Голяма де-
пресия. Такива като мен, които критикуват спасителния 
план, правят това заради начина, по който той е напра-
вен, а не заради самия факт, че такива мерки са взети. 
Ние можехме да спасим банките и техните вложители, 
без да спасяваме банкерите и техните акционери и държа-
тели на облигации.
Скиделски привежда убедителен аргумент, че кризата ще-
ше да бъде по-добре овладяна, ако консерваторите в 
Обединеното кралство и републиканците в САЩ не бяха 
затегнали фискалната политика.

Най-подходящият момент за сериозни публични инвести-
ции бе разгарът на кризата с наблюдаваните тогава от-
рицателни реални лихвени проценти (лихвени проценти, 
коригирани спрямо инфлацията). В първите седмици на 
управлението си като президент, през февруари 2009 г. 
Барак Обама подписа одобрената от Конгреса стимули-
раща мярка в размер на 787 милиарда долара, която 
включваше значителни разходи за инфраструктура. След 
това последваха няколко „по-малки“ мерки, но предвид 
мащаба, обхвата и вероятната продължителност на кри-
зата, за тях бе малко вероятно да успеят бързо да вър-
нат икономиката в състояние на пълна заетост. (По 
онова време направих подобно предположение, а последва-
лите събития потвърдиха тезата ми.)
По време на управлението на лейбъристите Обединеното 
кралство предприема по-скромни експанзивни мерки, кои-
то след това са отменени от коалиционното правител-
ство на Дейвид Камерън през 2010 г. Дори ако действи-
телната „строгост“ на тези мерки да не е толкова суро-
ва, колкото се твърди, тяхното предприемане е абсолют-
но погрешен ход, в резултат на който Великобритания 
търпи щети и й трябва доста време, за да излезе от ре-
цесията и след това да започне да регистрира бавен годи-
шен растеж. 
Идеята за „експанзионистично свиване“ се оказва химе-
ра, нещо, което икономисти като Скиделски прогнози-
рат, че ще се случи. По онова време се говори за двоен 
дивидент - по-високи доходи днес и в бъдеще. Дори ре-
публиканците в САЩ са съгласни, че инвестициите са 
крайно необходими. Твърди се, че те се притесняват 
заради получения дефицит, който им връзва ръцете; и 
все пак не дефицитът, а идеологията насочва съпроти-
вата им срещу фискалната политика: те искат да по-
пречат на държавата да започне да има все по-важна 
роля.
Въпреки прехваленото обещание на Доналд Тръмп да ин-
вестира в инфраструктура, не може да се каже, че той 
самият го е приел сериозно, камо ли колегите му репу-
бликанци. И най-новото предложение на Тръмп от февру-
ари т.г. (все още нереализирано и с почти нулеви перспек-
тиви за осъществяване), а именно - идеята за финансова 
инжекция в размер на 200 милиарда щатски долара, е 
всъщност много по-малко от обещаните трилиони дола-
ри, за които Тръмп говори по време на кампанията си. 
Вместо това, по време на първата година от прези-
дентския му мандат републиканците имаха възможност 
да намалят данъците за милиардерите и корпорациите – 
нещо, което те направиха с голяма готовност, независи-
мо от факта, че по този начин увеличиха страшно мно-
го дефицита си. До 2022 г., например, по данни на 
Комисията за бюджета в Конгреса се очаква САЩ да 
имат дефицит в размер на 1.1 трилиона долара, което 
възлиза на близо 5% от БВП.
И докато по официални данни се предвижда общото уве-
личение на дефицита през следващите десет години да е 
с около 1.5 трилиона долара, то трябва да признаем, че 
тези прогнози се базират на розови сценарии, очакващи 
икономически растеж, който реално е все по-малко веро-
ятен. Ако икономическият растеж се окаже не толкова 
голям, колкото надутите числа, дефицитите и дългът 
ще се увеличат.
И в трите книги се изтъква ролята на битката на идеи, 
като се обяснява как от времето на Рейгън и Тачър по-
грешните теории печелят влияние и се налагат. Блок, на-
пример, детайлно описва ролята на няколко погрешни 
схващания за икономическата и политическата ни систе-
ма, като започва от пазарния фундаментализъм (нещо, 
за което и аз пиша в книгата си „Глобализацията и ней-
ните недоволства“, (2002), подчертавайки, че има едва ли 
не религиозна вяра, която пазарите сами проповядват и 
според която те са ефективни, стабилни и, в известен 
смисъл, справедливи).
Блок съвсем правилно обръща внимание, че без правител-
ствени ограничения, богатите и мощни компании ще оф-
ормят капитализма по техен си начин, който да им оси-
гури предимства, подривайки конкуренцията и експлоати-
райки другите; и, в крайна сметка, подкопавайки самата 
капиталистическа система. Още Адам Смит го признава, 
но последователите му в най-ново време изглежда често 
го забравят.
Тук се присъединява Скиделски с неговия макроикономи
чески анализ: не може да се приеме предварително за 
вярно, твърди Скиделски, че пазарните икономики осигу-
ряват точния баланс – тоест, достатъчно агрегатно 
търсене, което да осигури пълна заетост без инфлация, 
нещо от типа на така наречената „Икономика на 
Златокоската“3 – икономиката на не прекалено ниския 
растеж, но и на не прекалено високия.
В началото на XIX век Жан-Батист Сей4 заявява, че 
пазарите постигат тази икономика на „Златокоската“; 
но историята показва, че той греши. Кейнс, който се 
занимава с трудовете на по-ранни автори, включително 
на Джон Стюарт Мил, обяснява къде точно Сей се за-
блуждава.
Скиделски също дава своя принос в опровергаването на 
твърдението на Сей, като в текста си много ясно 
казва: индивидите – особено когато се чувстват неси-
гурни за бъдещето си – могат да решат да преобразу-
ват покупателната си способност, която придобиват 
благодарение на производството на стоки, във вид на 
съхранени парични средства или дори във вид на вся-
каква стока, която не е резултат на производствен 
процес, например земя. В този случай агрегатното 
търсене на произведени стоки ще бъде по-малко от 
осигуряването с блага.
Съвременните макроикономисти „решават” проблема, ка-
то го подхващат отдалеч: според стандартните модели 
се предполага, че икономиката е в равновесие, когато 
търсенето на работна ръка и стоки по някакъв начин се 
равнява на онова, което се предоставя. Фактът, че по-
стигаме това красиво равновесие, е като вярата в сама-
та ефективност на пазара, която е въпрос на дълбоко 
религиозно убеждение, а пътят, по който поемаме, за да 
стигнем до него, е въпрос на мистично откровение.
И ако при тази всеобхватна теория възникне проблем – 
ако, например, има безработица, то тогава отговорът е 
прост: обвинявайте жертвата, т.е. работниците, че ис-
кат твърде високи заплати, или мигрантите – че навод-
няват пазара на труда.
Тази теория би била работеща, ако начинът, по който се 
е определял размерът на заплатите, е бил достатъчно 
гъвкав, и ако границите са били достатъчно укрепени и 

невъзможни за преминаване. При тези положения иконо-
миката винаги би се радвала на пълна заетост и ако ос-
таналите неща вземат, че се прецакат и провалят, то 
виновен е не кой да е, а правителството, че е объркало 
нещата.
Както пише Блок в книгата си, съществува илюзията, че 
демокрацията заплашва икономиката; и тя ще доведе до 
това правителствата да изпуснат ситуацията от кон-
трол. Фридман се опитва да обвини погрешните полити-
ки на централните банки за Голямата депресия: тъкмо 
свиването на паричното предлагане от страна на банки-
те, твърди той, провали икономиката. Днес неговият 
анализ се смята за дълбоко погрешен. И това, което се 
случи след фалита на „Лемън Брадърс“, може да бъде най-
убедителното доказателство. Никой не може и да си 
представи до каква степен централните банки по света 
увеличиха паричното предлагане през 2008 г. и 2009 г. и все 
пак светът преживя дълбока рецесия.
Днес за настъпилата рецесия през 2008 г., в резултат на 
високо рисковите ипотечни кредити, десницата се опитва 
да обвини правителството, насърчавало хората да си ку-
пуват жилища. Но отново аргументите й могат да бъ-
дат опровергани: никой не е принуждавал банките да да-
ват лоши кредити, да отпускат заеми в размер, надхвър-
лящ възможностите на купувача да изплати жилището си. 
Всъщност, дори и правителството да насърчава идеята 
да имаш собствен дом, то го прави, поощрявайки и благо-
разумието.
Назначената от Конгреса Комисия за разследване причи-
ните за финансовата криза стигна до заключението, че 
тези програми за собствени жилища далеч не са „виновни-
ците“, предизвикали финансовата криза – в основата на 
проблема са злодеянията на частния финансов сектор. 
Показвайки, че намесата на правителството може да 
предотврати и най-големите ексцесии при висок процент 
безработица, Кейнс вероятно успява да спаси капитализма 
и това допускане би трябвало да важи и днес.
Деформираният капитализъм, при който доходите рас-
тат само за тези на върха, докато за останалите запла-
тите си остават все същите, а качеството на живот за 
повечето граждани се влошава, е състояние, което все по-
вече се задълбочава от 2008 г. насам, но далеч не говори за 
политическа или за социална устойчивост.
Ако капитализмът трябва да бъде спасен, то правител-
ствата трябва да покажат, че той може да бъде рефор-
миран и че може да осигури просперитет за всички или 
поне за повечето граждани. В дневния ред на подобна „ре-
форма“ има много елементи.
Колиер с основание критикува съвременните корпорации 
за тяхното едностранчиво фокусиране върху стойността 
на акциите, което твърде често означава просто да се 
пълнят джобовете на главните изпълнителни директори.
Блок е прав да критикува доктрината „алчността е до-
бра“ – идея, която всъщност се е предавала от едни ин-
телектуалци на други поколения наред. До нея се стига 
чрез „разтягане“ теорията на Адам Смит за „невидимата 
ръка“, според която стремежът на индивидите и фирми-
те да удовлетворят собствените си интереси води до 
благосъстоянието на обществото, като това се случва 
под въздействието на някаква „невидима ръка“. (Както 
вече отбелязахме, Смит си дава сметка за ограниченията 
на нерегулираните пазари, като обръща внимание на тен-
денцията фирмите да заговорничат помежду си с цел, на-
пример, да повишат цените.)
Оттук следва, че каквото и да се случи, корпорациите 
просто трябва да максимализират пазарната стойност 
на акциите си. За икономисти като Фридман, например, е 
грешно, почти неморално фирмите да са се ангажирали с 
корпоративна отговорност и да не успяват да намалят 
заплатите. Тази идея играе ключова роля при пренаписване-
то на нормите и преструктурирането на правната рам-
ка, оформяща капитализма. Тя отново е част от полити-
ческия дневен ред със силни последици за икономическия 
растеж и разпределението на благата. По време на криза-
та фирмите се фокусират върху това какво биха могли да 
направят, за да увеличат стойността на акциите си днес, 
без особено много да мислят за бъдещето.
Това води до така нареченото „творческо счетоводство“ 
– то подвежда инвеститорите с цел да повярват, че 
перспективите на фирмата са по-добри, отколкото в 
действителност са, заради което те с готовност нама-
ляват инвестициите си в заводи, оборудване и хора. 
Фокусирането върху краткосрочната възвръщаемост - 
благодарение на идеите на Фридман - води до по-бавен 
растеж. Една компания не може да има дългосрочен рас-
теж, ако мисли само в краткосрочна перспектива.
Анализът на Фридман почива на повърхностни аргументи, 
които в момента, в който започва да ги излага пред ши-
рока публика, се оказва, че вече са дискредитирани от 
конкурентни икономически теории.
Например, доктрината „алчността е добра” е оборена 
от изследванията (направени през втората половина на 
миналия век от икономистите Кенет Ароу, Жерар 
Дебрьо, Брус К. Грийнуолд и мен), които показват, че ус-
ловията, при които теорията на Смит за „невидимата 
ръка“ реално работи, са толкова ограничаващи, че обез-
смислят значението й от практическа гледна точка. 
Казано накратко, тези изследвания доказват, че когато 
информацията и пазарите са непълни, нещо, което винаги 
се наблюдава, пазарите, като цяло, не са ефективни. И 
ако на някого му трябват емпирични доказателства, че 
необузданата алчност е лоша за икономиката, достатъч-
но е само да види какво правят банкерите в навечерието 
на рецесията от 2008 г.: тъкмо тяхната лакомия е причи-
на глобалната икономика да се окаже на ръба на фалита. 
Но този факт за пореден път остава незабелязан от 
страна на намиращите се в десния спектър създатели на 
политики, законотворци и поддържащи бизнеса политици: 
техните икономически аргументи са просто фасада, ин-
струмент, благодарение на който по-малко регулираните 
пазари им предоставят повече възможности за печалба и 
по-големи шансове да експлоатират другите и да се въз-
ползват максимално от тях.
И трите книги – „Бъдещето на капитализма. Изправени 
пред нови тревоги“ на Пол Колиер, „Капитализмът. 
Бъдещето на една илюзия“ на Фред Л. Блок и „Пари и 
държавно управление. Предизвикателство пред мейн-
стрийм икономиката“ на Робърт Скиделски – имат едно 
голямо достойнство и то е, че излизат от тесните гра-
ници на икономиката. Този подход е естествен за Блок, 
който идва от факултет по социология и чиито възгледи 
са вдъхновени от трудовете на виенския мислител Карл 

Полани. Това не е изненада и за Колиер, изтъкнат иконо-
мист с изследвания в сферата на икономика на развитие-
то, с особен интерес към конфликтите и помирението 
след тяхното разрешаване.
Колиер признава, че икономическият колапс е причина и 
следствие на социален срив; но той прекалено лесно обви-
нява патернализма, утилитаристите и глобалистите за 
болестите на обществото. За тях има по-дълбоки причи-
ни – например, разпадането на гражданската ангажира-
ност и всепроникващото чувство за изолация.
Има много структурни обяснения, които намирам за по-
правдоподобни от тези, върху които Колиер се фокусира, 
включително влиянието на много от новите технологии - 
крайните прояви на индивидуализъм, силно изявени при уп-
равлението на Рейгън и Тачър и подчертани от доминира-
щите направления в неолиберализма, както и сривът в об-
щественото доверие, предизвикан от събития като вой-
ните в Ирак и във Виетнам, както и от скандала 
„Уотъргейт“.
Колиер смята, че катастрофалната липса на морал - до-
казана от доктрината „алчността е добра“ - лежи в ос-
новата на съвременния капитализъм. Той призовава да се 
създадат етично семейство, етична фирма и етична гло-
бализация. Това е правилният подход, но докато спорим 
дали той коректно е формулирал понятията и дали дос-
татъчно философски ги е обосновал, основният въпрос е: 
как можем да постигнем това етично общество? 
Колиер не дава убедителен отговор на този въпрос, ни-
то пък се задълбочава достатъчно, за да разкрие етични-
те проблеми в капиталистическите икономики и обще-
ства на XXI век.
В края на краищата, какво можем да кажем за етиката 
на едно общество, което изглежда готово да рискува 
здравето и благосъстоянието на бъдещите поколения за-
ради днешното си желание да консумира все повече и по-
вече стоки и услуги, водещи до отделянето на въглеродни 
емисии?
„Жълтите жилетки“ в Париж, които протестират срещу 
прогресивния зелен данък, имащ за цел да гарантира бъде-
щето на планетата, с основание се притесняват дали за-
платите ще им стигнат „да вържат“ месеца. Това показ-
ва, че истински етичният капитализъм трябва едновре-
менно да отговори и на проблемите на структурното не-
равенство, и на предизвикателствата пред опазването на 
околната среда.
Но времето не е на наша страна. Прагматизмът и цен-
тризмът, прегърнати от Колиeр, няма да свършат рабо-
та, ако искаме разумно да отговорим на рисковете, пред 
които сме изправени. Зеленият нов курс, предложен от 
група млади демократи в САЩ, е по-близо до целта: да се 
мобилизират ресурси, но в нужния за изпълнението на за-
дачата размер; и това да се извърши по начин, преструк-
туриращ икономиката, така че „жълтите жилетки“ по 
света да не живеят в досегашните условия на несигур-
ност.
Вярвам, че тези млади демократи са на прав път. 
Всъщност, ще има огромно увеличение на националния до-
ход, ако премахнем дискриминацията и безработицата; 
ако реформираме нашите пазари на труда, давайки въз-
можност на повече жени и възрастни работници да кан-
дидатстват за работа при равни условия; ако намалим из-
кривяванията, дължащи се на мощни фирми, лидери на па-
зара. Това увеличаване на доходите ще допринесе много да 
се осигурят необходимите ресурси за Зеления нов курс.
Без съмнение е необходимо да се извършат и други неща: 
да се преразпределят ресурсите - включително чрез нама-

ляване на прекомерната и демонстративна консумация на 
блага от страна на богатите. Това може да стане, като 
се въведе по-прогресивно данъчно облагане и се намалят 
военните разходи (в дългосрочен план тъкмо глобалната 
сигурност ще бъде реалната заплаха пред сигурността). 
Такъв дневен ред ще доведе не само до по-голям икономи-
чески растеж, но и до по-справедлив и устойчив проспери-
тет.
Колиер има основание да се притеснява от екстремизма, 
от предпочитането на местните за сметка на имигран-
тите, от грозните политики, олицетворявани от Тръмп – 
все неща, които Колиер нарича с общото название „из-
ключващ национализъм“. Но той дава грешна диагноза как-
ва е основната причина за него. Колиер завършва книгата 
си със следния аргумент: „Като избягват споделената 
принадлежност и така наречения „доброкачествен патри-
отизъм“, либералите се отказват от единствената сила, 
способна да обедини нашите общества. Някак неволно и 
напълно необмислено те я предадоха в ръцете на шарла-
таните - екстремисти, които с удоволствие я употребя-
ват за собствените си зли цели”.
Тази позиция изглежда несправедлива. Това не са либерали-
те, които аз познавам, които са се борили да обогатят 
колективния живот на нациите ни. Човек може да бъде 
едновременно и гражданин на света, и гражданин на стра-
ната си, и гражданин на родния си град. Икономистите - 
и особено либералите - отдавна са осъзнали важността 
на социалния капитал и доверието – лепилото, което не 
само държи обществото заедно, но прави икономиката да 
работи.
Не е неизбежно във Великобритания и САЩ смесената ни 
пазарна икономика да продължи да функционира в сегашния 
си вид. Но можем и да погледнем към по-умерения капи-
тализъм в Скандинавия или на някое друго място: сегаш-
ното правителство в Нова Зеландия, например, е добър 
пример, който си струва да бъде последван. Дори бюдже-
тът й е съставен от гледна точка на националното „бла-
госъстояние“. Може би САЩ и Обединеното кралство са 
поели по грешен път, създавайки една крайна версия на ка-
питализма, често в името на привидно „центристки” и 
прагматични неолиберални доктрини.
Едва ли може да има съмнение, че можем да създадем по-
етичен капитализъм, предназначен да формира по-безко-
ристно общество. В резултат на това ще имаме обще-

ство, състоящо се от по-малко на брой егоистични инди-
види. Но това няма да се случи просто така, от само се-
бе си. Няма да настъпи и след серии от лекции, изнасяни 
пред корпорациите и призоваващи ги към социална отго-
ворност. Корпорациите са експерти в разпространяване-
то на заблуждаваща информация колко техните продукти 
и услуги са безвредни за околната среда, както и в лъжли-
вите твърдения колко отговорно работят в името на 
околната среда. За тях това е просто добър бизнес. 
„Епъл“ и „Старбъкс“ са известни с посланията си за кор-
поративна отговорност и в някои сфери те наистина 
действат отговорно.
Но истината е следната: макар и Колиер да подчертава 
важността на взаимните задължения, „Епъл“, 
„Старбъкс“, както и много други мултинационални ком-
пании, са готови да ги прегърнат в частта им, отнася-
ща се до конкретната полза за тях, но не и по отно-
шение на онова, което те трябва да дадат от себе си. 
Първият елемент на социалната отговорност е плаща-
нето на данъците. И тези компании, както и други ка-
то тях, прилагат същата изобретателност, с която 
произвеждат по-добри продукти, в това да избегнат да-
нъчното облагане. Ето защо създаването на новата 
система е възможно единствено по пътя на политика-
та, а това, от своя страна, е причината бъдещето на 
капитализма, на нашите демокрации и на света като 
цяло да са неразривно свързани.
Ние видяхме какво причини деформираният капитализъм 
на демокрациите в САЩ и на други места по света и как 
произтичащите от това електорални извращения изкривя-
ват икономиките ни. Тъжната действителност е, че си-
туацията може да стане по-лоша. Президентът на 
Бразилия Жаир Болсонаро е само последният пример за 
авторитарен лидер на световната сцена.
Ако искаме да постигнем етичен капитализъм, се нужда-
ем от етична политика, зачитаща основните принципи на 
демократичните ценности. И отново ще повторя - това 
едва ли ще се случи от само себе си. Можем ясно да ви-
дим това в САЩ, където десницата е участвала в после-
дователни политики, имащи за цел лишаване от право на 
глас и лишаване от права. Това са, например, следните слу-
чаи - ограничаване правото на вот на граждани, които се 
противопоставят на идеите на десницата; ограничаване 
възможностите на опонентите да „преведат“ подадените 
за тях гласове в политическа власт (проблемът 
„джеримандъринг“5); и ограничаване на възможните поли-
тики, които могат да се извършат, след като опоненти-
те вземат властта (казус, много точно описан от Нанси 
Маклийн в едноименната й книга с метафората „да око-
веш демокрацията във вериги“6). Това е особено лесно в 
САЩ, където силно политизираните съдии от Върховния 
съд, изповядващи десни позиции, „четат“ по нов начин 
Конституцията – в нея те виждат нови права за богати-
те и по-малко права за обикновените граждани: например, 
правото на богатите корпорации да правят неограничени 
по размер финансирания на политическите кампании, като 
същевременно се ограничават правата на работниците да 
се самоорганизират и се свиват възможностите на от-
делните граждани да съдят корпорациите, които са ги 
ощетили.
Но дори и демократите по някакъв начин да успеят да 
преодолеят електоралните препятствия, произтичащи от 
„джеримандъринг“, то и американският Сенат (в който 
населението от малките щати е свръхпредставено), и 
Избирателната колегия (която даде възможност и на два-
мата републикански президенти, избрани през ХХI век, да 
встъпят в длъжност с малцинство от гласовете), ще мо-
гат да променят тези и други политики само чрез нови 
решения на Върховния съд.
И в трите книги някак естествено се отдава ключово 
значение на силата на идеите. Но интересите също не са 
за пренебрегване. Говорим ли за икономика, имаме предвид 
икономически растеж, но, освен всичко друго, икономика-
та е свързана и с битки за преразпределение на блага. И 
както се вижда от опустошителните последици на нама-
ляването на данъците, извършено от Тръмп, и от закона, 
с който той гарантира на определени държавни служите-
ли, излезли в принудителен отпуск, изплащане на заплати-
те със задна дата, преразпределението се оказа по-важно 
от идеите или растежа. При малко държава няма друг из-
бор, освен да се обслужва преразпределението.
Гражданите, притежаващи икономическа власт, не желаят 
държава, която да им пречи да упражняват властта си. 
Бизнес, който експлоатира други бизнеси, не иска прави-
телство, пречещо му да участва в престъпни схеми или 
да преразпределя печалбите си от незаконна дейност. 
Нефтените, химическите и въглищните компании не же-
лаят държава, която е достатъчно силна, за да ги спре да 
не унищожат планетата ни.
И десницата също, в опитите си да ограничи правомощи-
ята на държавата, ликвидира капацитета на нацията да 
направи необходимото, за да просперират всичките й 
граждани. Огромният ръст в стандарта ни на живот 
през последните 250 години се основава на научния про-
грес, в чиято основа са фундаменталните изследвания - 
обществено благо, което трябва да се предоставя на 
всички граждани чрез университетите и другите публично 
финансирани изследователски институции.
Освен това, нашият просперитет се дължи на социална-
та организация, на правовата ни държава, на демокрация-
та и на системите на контрол и противодействие – 
всички те типични функции от обществен интерес. А 
онези, които са задушавани от егоизма си, дори и да се 
намират на върха, могат да навредят сами на себе си: те 
биха били по-добре с по-малък дял, но от по-голям пай, за-
щото и те, както всички останали, биха спечелили от 
икономика и общество, които са по-стабилни и по-устой-
чиви. А да не говорим какво биха спечелили от една оби-
таема планета...
Сега е моментът да намерим път между инкремента-
лизма, от една страна, и насилствената революция, от 
друга. Радикална промяна в икономическите и властови 
отношения е напълно възможна. Не на последно място, 
ако не вземем спешни мерки за извършването й, рискува-
ме съществуването си. Това е единственото нещо, което 
ще спаси капитализма както от него самия, така и от 
капиталистите, които още малко и напълно несъзнателно 
ще го взривят. А заедно с него ще унищожат и Земята.

Джоузеф Стиглиц
Таймс литерари съплимент, 04.06.2019

Превод от английски Григор Григоров
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Ранните Машина времениАндрей Макаревич днес

- Колко са песните на „Машина времени”?
- Не съм ги броил. Някъде между 500 и 600.
- Какви бяха източниците на влияние, когато започвах
те да пишете песни? Мога да предположа, че са Боб 
Дилън и „Бийтълс”,, а така също Галич и Висоцки.
- Дилън и „Бийтълс”, разбира се. Джагър, дори Пит 
Сийгър. А, от друга страна – преди всичко Окуджава. 
Макар това да беше подсъзнателно. Висоцки – в по-мал-
ка степен. Много ми харесваше, но ми се струваше, че 
се занимаваме с напълно различни неща. Когато бях 
млад, мислех, че ние сме рокендрол, а той е бард. Чак 
през 1980 г. осъзнах, че изобщо не сме различни.
- Интересно е, че при цялата ви любов към Дилън, вие 
избягвахте прякото копиране и превод на песните му. 
От което не се спасиха Борис Гребеншчиков и Майк 
Науменко.
- В Питер имаше такава традиция – те сериозно изуча-
ваха текстовете. Не само на Дилън, а и на Донован, 
Ленън и Боуи, после на Talking Heads. А аз помня, че 
страшно се измъчвах в девети клас, когато от ужасни-
те грамофонни плочи записвах песните на „Бийтълс”. Те 
бяха толкова надрани, че беше невъзможно да разбереш 
думите. Пишех някакви английски фонеми и чак след ня-
колко години, когато ги чух в добро качество, бях пора-
зен колко неща съм изпуснал. Думите бяха съвсем прос-
ти. Разбирах за какво пее Дилън, но нямах такава пот
ребност, каквато имаше Майк, да се закопава в тексто-
вете, да ги записва в тетрадка с дребен почерк. 
Стигаше ми да разбирам за мен самия.
- Скоро излезе юбилейният албум „50” - най-доброто за 
50 години. В него има 61 парчета, които се слушат за 
четири часа.
- Това беше продиктувано от вместимостта на ванила, 
на който този албум ще излезе. Там си има предел и 
след това качеството силно куца. За този албум на 
Кутиков трябва да му се издигне още един малък па-
метник, тъй като той дълго изравняваше звука на запи-
сите, правени в най-различно време и в напълно различни 
условия. С парчетата, записвани отдавна, работата бе-
ше адска.
- Албумът започва с песента „Марионетки”. Защо тък-
мо с нея?
- Тя е един от най-старите ни хитове – от 1975 г. Не 
знам защо се получи така. Сашка (Кутиков – бел. ред.) 
състави страните на плочите и ми ги изпрати. Май 
един път се намесих – замених една песен и той веднага 
се съгласи с мен. Всичко останало се получи много хар-
монично.
- Песента „Марионетки” не остарява – текстът й и 
през 2019 година звучи остро.
- Работата е там, че хората не се променят. Изобщо 
устройството на света се променя значително по-мал-
ко, отколкото ни се иска. По съветско време говореха, 
че „Марионетки” е за комсомола или за ЦК на КПСС. 
Глупаво е да се провижда в тази песен злободневен под-
текст. Хора, това е за вас, за всички ви! За всеки лич-
но. И нищо не се променило за изминалите 50 години.
- Вярно ли е, че „Марионетки” е била една от най-
„забраняваните” песни на „Машина времени”? И в онази 
епоха, когато е трябвало да се цензурират текстовете 
на изпълняваните песни, нея постоянно са я изключвали 
от програмата?
- Не сме я записвали често. Но я изпълнявахме. На сце-
ната не обявявахме заглавията на песните. А какво 
всъщност звучи? Народна песен – „Ой да ты, калинуш-
ка”.
- Песента, с която мнозина са открили за себе си 
„Машина времени”, е „Солнечный остров” – тя звучи и 
във филма на Георгий Данелия „Афоня” (1975).
- Всички търсят в това някакъв подтекст – че неслу-
чайно Данелия е избрал „Машина времени” и точно та-
зи песен. Това е пълна глупост! Когато Данелия започ-
нал да има проблеми с групата „Аракс”, която се сни-
маше във филма, попитал сина си коя друга група в 
Москва е популярна. „Машина времени”. „Намери ми 
ги”. Намери ни. Дойде при нас администратор, пита: 
искате ли да се снимате в епизод при Георгий 
Николаевич? Естествено, че искаме. През нощта оти-
дохме в някакъв дом на културата. Данелия много се 
вълнуваше, че трябва да събира масовка. Обясниха му, 
че не трябва да се събира масовка, а по-скоро да се 
постараят „Машина времени” да не събере страшно 
много народ. Той не повярва и ужасно се изненада, кога-
то всичко се оказа точно така. Помоли ни да изпълним 
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бавна песен. Аз казах, че имаме „Солнечный остров”. 
Чудесно, давайте. И това е всичко.
- След като са ви снимали във филма, защо не се показ-
ва „Машина времени”, а звучи само песента? Лицата ви 
ги няма.
- Сега ги няма, но преди ги имаше. Тъй като това беше 
единственото място, където можеше да се види как из-
глежда „Машина времени”, всеки киномеханик изрязвал по 
кадър от лентата – за себе си или да подари на девойка. 
Това беше цветен позитив. Епизодът с нашето участие 
изчезна от всички копия на филма. Защото той беше дъ-
лъг не повече от секунда.
- Затова пък е запазен забележителен филм от онова 
време, където може да ви види човек – „Шест писма за 
бита”.
- Това беше през 1977. Курсова работа на Льоша 
Ханютин. Много симпатичен човек. Нави ни да се снима-
ме. Тази лента е запазена по чудо, тъй като него едва не 
го изхвърлиха от ВГИК заради филма. Отнеха му лента-
та и я скриха на рафта, но в дома му незнайно как са се 
запазили копия от филма. И сега имаме ценен документ 
за епохата.
- Голямата слава на групата се случва през 1979 г., кога-
то в „Машина времени” идва Александър Кутиков и вие 
отивате в Концертна дирекция.
- Вероятно е така. Славата ни беше нелегална, защото в 
официалните източници никъде не се отбелязваше, но по 
реакциите на зрителите в дворците на спорта всичко 
беше ясно.
- Все пак са ви пускали в дворците на спорта.
- Да. Но с това и всичко се изчерпваше.
- Говори се, че популярността на „Машина времени” и 
песента „Поворот” се допринесли много за Олимпиадата 
в Москва и работещата по това време радиостанция 
Radio Moscow World Service, където е излъчвана често.
- Тази песен съвсем не беше главната в техния ефир. Те 
пускаха не само „Поворот”, а и други парчета на 
„Машина времени”: „Будет день”, „Как хорошо иметь 
свой дом” и „Солнечный остров”. Пускаха и първия албум 
на „Воскресение”, и песни на Коста Николски, и на 
Пугачова. Изобщо пускаха това, което бе нормално.
- Защо на тази вълна е било възможно да се слушат пес-
ни на „Машина времени”, а на други - не?
- Смяташе се, че те излъчват за чужбина. Във връзка с 
това не ги проверяваха много за музикалното съдържа-
ние. Но на никого не му хрумваше, че тази радиостанция 
се ловеше и на средни вълни. Звучеше при всички такси-
метрови шофьори от сутрин до късна нощ. Мнозина ми-
слеха, че „Гласът на Америка” излъчва „Машина времени”. 
А това си беше наше родно радио. И така продължаваше, 
докато Лапин (Сергей Георгиевич Лапин е председател на 
Държавния комитет за радио и телевизия от 1970 до 1985 
г. – бел. ред.) не го спря с голям скандал.
- Когато написахте „Поворот”, имахте ли предчувствие-
то, че ще стане хит?
- Не. Написахме я и толкова. Никога не знаеш какво ще 
излезе.
- Как пишете песните заедно с Александър Кутиков?
- Заедно – крайно рядко. Най-често той ми носи мелодия, 
която записва сега на телефона, а преди – на касетофон. 
След това се опитвам да разбера за какво е тази мело-
дия. Това е най-тежкият и неприятен процес. Докато не 
разбереш за какво е мелодията, нищо не става. Затова 
пък, ако си разбрал – нататък всичко е въпрос на техни-
ка.
- И с песента „Поворот” ли беше така?
- Разбира се. Мелодията преживя сума ти музикални 
трансформации. Кутиков я бе измислил като бавен-бавен 
валс в три четвърти. Розови сополи. Докато не стана 
такава, каквато е – и в нея нещо чух.
- Имате ли история като Пол Маккартни, когато е съ-
чинил на присънил му се мотив от „Yesterday” текста за 
бърканите яйца?
- Сашка понякога носи някакви заготовки. Но те по-скоро 
пречат. Във всяка дума има смисъл. Той те отклонява от 
това, над което искаш да се съсредоточиш. Понякога пи-
ша и разбирам, че стихът е готин, но трябва да се доба-
ви сричка, а това значи, че и към мелодията трябва да 
се добави една нота. Казвам му: „Саня, да го направим”. 
„Не, не! Всичко разваляш. Не бива да правим това.” В 
такива моменти той е напълно неотстъпчив. И аз скла-
ням, за да се подреди всичко.
- Има ли сред песните от 80-те години на ХХ век така-
ва, която, простете за каламбура, ви пренася в онази 
епоха като машина на времето?

- За Бога, не се пренасям в никаква епоха. И изобщо не 
страдам от носталгии. И не слушам старите ни записи. 
Има ги някъде, слава Богу.
- А когато пеете „Костер” на сцената, какво мислите в 
този момент?
- Добър въпрос. Ако ще пееш, а ще мислиш за друго, рис-
куваш да пропуснеш куплета, защото мисълта ти ще те 
отнесе. Значи, изобщо не бива да се мисли в този мо-
мент. Главата изключва. А виж, в тази песен усещането 
трябва да се поддържа.
- Какво усещане?
- Това, което асоциирам с тази песен. Невербално е.
- През 2000 г. излезе албумът ви „Time Machine”, който 
сте записали в студиото Abbey Road. Измислихте ли не-
що сред бийтълските стени?
- Нямаше време. Работихме по 12 часа на ден, защото 
трябваше да приключим за 10 дни. Много се подготвяхме 
за този запис в Москва – измисляхме песни заедно с 
Кутиков, Маргулис, с Вовка Матецки. Тъкмо той предло-
жи идеята да седим всички заедно в една стая и да из-
мисляме. Обикновено всеки носи готови теми. По време 
на тази работа песента „Пой” се промени до неузнавае-
мост.
- За „Машина времени” този албум е необичаен и с това, 
че по време на записа с вас за първи път работят двама 
продуценти: Владимир Матецки и Хамиш Стюарт.
- И двамата бяха необичайно деликатни. Хамиш е човек 
с богат опит с бийтълската работа. Ние много обичаме 
тази музика и се надявам, че нейният дъх присъства в 
албума ни. Освен това, Хамиш много деликатно предлага-
ше разни неща. Нямаше никакъв продуцентски диктат.
- Има ли в този албум реверанс към „Бийтълс” (освен 
факта, че е записан в Abbey Road)?
- Аз съм противник на тези неща, но имаше замисъл 
Маккартни да участва по някакъв начин в записа на албу-
ма. Макар и отстрани. Защото те с Хамиш заедно са 
написали една песен. Никъде не е била записвана. Хамиш 
предложи да я изсвири с „Машина времени” и да повикаме 
Пол – да вземе две ноти или да изпее припева. И всичко 
вървеше добре, но в деня, когато това трябваше да се 
случи, гръмна скандалът с развода на Маккартни. За него 
това беше страшен шок – съдебна история, огромни па-
ри. Помислих си, че може би така е по-добре.
- Последните песни на „Машина времени” от миниалбу-
ма „То, что всегда с тобой” ми изглеждат доста бий-
тълски.
- Най-бийтълска от последните песни е „Однажды”. 
Пропита е от техния дух. От това, как Пол свиреше на 
пианото и как Харисън свиреше на китарата. Тази песен 
е много повлияна от тях, което изобщо не се стараех да 
скрия. Това е открита благодарност. Така излезе. Тези пес-
ни изискваха такова изложение. Не се напъваме от сорта 
„дай да направим бийтълска песен или ледцепелинска”. Тези 
неща приключиха преди 25 години.
- Вие сте един от най-добрите автори на песни в стра-
ната, при това в продължение на половин век. Имате ли 
рецепта как се пише хубава песен?
- Има рецепта как да не се напише слаба. Никога не ми-
сли за това, което се кльопа днес. Веднага ще кажа, че 
ще се получи лайно. Не защото днес кльопат лайна. А за-
щото не трябва да се прави „какво желаете”.

Разговаря Денис Бояринов
Colta.ru, 27 юни 2019 г.


