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MIÉRT PONT HEINRICH VON?
i ez a Kleist-mánia? (Mért van hosszon
bessz helyett, mikor különben minden
esik?) Mért ír ma valaki Kleist-operát? És
mért van mostanában annyi Kleist-bemu-
tató? És mért jelennek meg épp most
(egyébként júniusban, a Jelenkornál) a

Kleist összes művei első köteteként Kleist
novellái és (jobb szó híján) kisregényei
(ráadásul újrafordítva), variációkkal és
jegyzetapparáttal? És mért lesznek - semmilyen
kerek évszámhoz, dátum-hoz nem kötődő - ún.
„Kleist-napok" (éspedig a Budapesti
Kamaraszínház és a Goethe Intézet
támogatásával április utolsó hetében)? - kér-
dezte tőlem egy illető.

Az első (kötelező) válasz az: nem tudom.
A második (szemtelen) válasz az: véletlenül. A
harmadik (illendő) válasz az: mert jó író (vé-

letlenül).
A negyedik (hozzávetőleges) válasz az: a kultú-

rahordozók elkapták egymástól - H. v. K.-vírus.
Az ötödik (felelőtlen) válasz az, hogy sajáto-

san kifejez valamit sajátos korunkból (és a saját-
jából).

A hatodik válasz az, hogy talán rossz a kér-
dés.

A hetedik te magad légy. - Ha az embert
megkérdik valamiről, akkor vagy talál gyorsan
egy frappáns replikát, mely természetesen, épp
mert frappáns, kielégületlenül hagyja, vagy el-
kezd maga is kérdéseket föltenni önmagának:
egyik kérdés bújik elő a másikból, jó esetben ma-
ga sem tud válaszolni rájuk, illetve érzi, hogy a
válasz csak annyiban elfogadható, mert kell,
hogy legyen válasz az olyan kérdésekre, melyek
így kezdődnek: „miért pont ő?", és úgy fejeződ-
nek be, hogy: „és miért nem valaki más?" Tehát
„miért éppen Kleist?" - amit apám mondjuk így
fejezne be: „nincs jobb dolgod, kisfiam?"

ÍME:
1. Kleist a nagy továbbgondoló, a túlgondoló.
Modern dolog túlbillenteni a drámai cselek-

ményt minden létező konzekvencián, még a ha-
lálon is. A túlzás modern dolog. Nem lehet eléggé
eltúlozni, mennyire az. Kleist képletszerűsége
révén modern feladványokat agyal ki és old meg:
könnyen behelyettesíthető, tele van utalással. A
legnagyobb elvontságot képes összekapcsolni a
legnagyobb konkrétsággal. Hősei olyan szenve-
délyek martalékai, hogy néha föllázadt személyi
számítógépeknek, néha pedig sebzett vadálla-
toknak látszanak. Minta Rubik-kockában, végül
minden színlap homogén lesz: eljön a halál - de
ez inkább konzekvencia, mint megkönnyebbü-
lés. Haláltáborok jeges fuvallata a végiggondo-
lásban, a képletszerűségben, az idealizmusban:
nagyon német, tehát mindig nagyon időszerű.

2. Kleist a nagy romantikus, a nagy mesélő.
Modern dolog (egyesek szerint posztmodern) a

mese szálainak képtelen túlcsavarása, a szen

vedélyek jeges felizzítása, a sci-fivel határos
fantasztikum, a vadító szüzsék; a parapszicholó-
gia reneszánszába illenek a látomások, a meg-
érzések. Túlreflektált hatásvadászat - mintha
tévécsatornák között kapcsolgatnánk: a csillag-
háborús gólemek burkába bújtatott esendő földi
lény önmagával való alkati összeférhetetlensé-
gének ábrázolása, olykor a giccshatáron -- Cas-
par David Friedrich alkonyatai, temetői tenger-
partjai: szélesvásznú, színes, hollywoodi, tehát
mindig nagyon időszerű.

3. Kleist a jéghideg stiliszta, akinél megáll az
idő.

Modernül kopár. Novelláiban nincs tájleírás,
nincs ember-külábrázolás - mert a novellák
rejtett színdarabok: cselekvések tereptárgyak
között. Drámáiban nincs igazi cselekvés -- csak
novellisztikus környezetrajz, döntésháttérvázla-
tok - mert rejtett novellák: a monológok itt re-
génybe illők. Novelláiban a kopáran ütköző indu-
latteher mindig drámai: ez az átfordítás irdatlanul
modern; ez a műfaji meghatározhatatlanság:
modern. Nemzetietlen és vadul nemzeti: hol tör-
ténik? akárhol, de nagyon intenzíven. Nehéz-
kessége előny - mert kinagyítja a pillanatot és
lelassít -, lényegretörése előny - mert pillana-
tokra robbant és felgyorsít. Darabos mondatai-
ban a darabokra tépett kamikaze muszlim-ifjonc
fanatizmusa - látszattá válás egy látszat kedvé-
ért: mindig időszerű.

4. Kleist a nagy öngyilkos, a nagy
pesszimista, a nagy magányos.

Mily modern dolog a kultúrpesszimizmus, a
művekben Thanatosz és Erósz üli torát, Sig-
mund Freud, a nagy álomfejtő jubilál: feltűnik
sánta bíró képében Oidipusz, jó lenne rájönni, mi
történt egykor, az őskorban velem, veled, és
hogy honnan ez az örökké (semmilyen utópiá-
ban sem betelhető) betölthetetlen vágyakozás?
Minden korszakban minden korszak egyszerre
van jelen, a kezdet és a bukás együtt:
igazságtétel à la Hongroise: időszerű.

5. Kleist az erkölcsi dilemmák nagymestere.
A döntésképtelenség paroxizmusa: a követ-

kezetlenség. Homburg nem Hamlet, nem azért
dönt rosszul, mert erkölcsi skrupulusai vannak,
hanem mert nincs ott. Hol van? Réved, tűnődik:
ez az időből kiszakítottság nem azt jelenti, hogy
gondolkodik, hogy reflektál, mint Hamlet, hanem
egyszerűen azt jelenti, hogy nincs ott: hogy olyan
mértékben problematikussá vált az egész léte-
zés ennek a parányi szubjektumnak (persze a
porosz katonai államhatalom se kutya -- vele
szemben, alatta, fölötte) - hogy se szó, se be-
széd: kilép belőle. Ez a kilépés aztán lehetne az
elidegenedés, a tárgyiasulás, a tonalitás meg-
bicsaklásának metaforája, a bensőségesség
szüntelen megszűnése, az üres szubjektivitás

képtelenül telített paradoxona. Ebből jön a követ-
kező pont:

6. Kleist nagyon olyan v o l t - mint amit írt,
már az elviselhetetlenségig olyan, ebben Kafka
az egyetlen utódja - a szorongás mint
modattesttan. Kafka pedig nagyon Kafka -
mindig aktualnüj. És ebből jön a,

7. és utolsó pont: Kleist nagy kihívás fiatal
rendezők (és fordítók) számára.

Te magad. Én nem rendeztem Kleistet (oly ifjú
sem vagyok már), nem áltatom magam ezzel, én
csak ott voltam. Mondjuk így: kibírtam. Az irtóza-
tos lebegést két döntés, két látszat, két tett kö-
zött. (Vagy fordítóként gondoljunk a mondat-
hosszra- meddig lehet kitartani?) Mint mondjuk
Rupert von Schroffenstein: akinek fontos, hogy
milyennek látják, ezért inkább hazudni is hajlan-
dó, mert gazember lesz, merő
becsületességből, de amikor lelepleződik,
éspedig kétszeresen is, kíméletlenül, akkor már,
azt hiszi, hogy egy látszat kedvéért, hazugság
nélkül, vállalja önma-gát. Pedig ez sem igaz. És
ráadásul hiábavaló.

Mit mondhat ilyenkor színészeinek a ren-
dező?

Amikor a drámai ábrázolás tárgya nem par ex-
cellence drámai tárgy, hanem a vélelmezés, egy
eshetőleges döntés mérlegelése. Egy olyan cse-
lekményre való fölkészülés, mely cselekmény
maga is csupán egy stádium a tett és az elhatá-
rozás közötti, közelebbről nem meghatározható
intervallumban - mely intervallum végtelen tér,
tele neonreklámmal és illatos, szárított gombás
fehér vászonzacskókkal, melyek a keresztge-
rendáról lógnak alá.

Ott áll, kifüggesztve a történés, azon a ponton,
ahol elkezdődik és egyben véget ér a dráma.
Mozgalmas kifeszítettség: még el sem kezdő-
dött, már vége is: a pillantás egyszerre jövőt für-
késző és múltat firtató - már vége is: csak ki kell
addig bírni valahogy.

Ebben a térben lebegünk mi is. Tudjuk, hon-
nan jövünk, tudjuk, merre tartunk - de egy lé-
pést sem teszünk abba az irányba -, a háttér
lépdel és változik - mi változatlanok vagyunk.
Minden összeomlik bennünk, megsemmisülünk
- és így vagyunk változatlanok. Épp egy világ
süllyed el mellettünk, és mi azt mérlegeljük, hogy
helyes-e vagy helytelen abba az irányba fordítani
a tekintetünket.

Ez a rettenetes vacillálás. Az ambivalenciá-
nak ez a túlfeszítettsége. A képletek rémuralma.
És közben az apró, hétköznapi tények...

Miért épp Heinrich von?
(Hangsúly a vonon.)



SÁNDOR L. ISTVÁN

KEGYELEMKÉNT A SZAKADÉK FÖLÖTT
áklyafény világít az éjszakában. A tanács-

talan Hohenzollern (Széles László) maga

elé tartja a lángot. A gyenge világnál a

kertet fürkészi. Az előtérben elhelyezett

pad előtt pillantja meg azt, akit keresett:

Hom-

burg (László Zsolt) a köpenyébe burkolódzva a

földön kuporog. Végsőkig elcsigázott, kimerült

teste és nyughatatlan szelleme furcsa játékot űz

vele: akár egy holdkóros, ébren álmodik.

Hohenzollern a többieket szólítja. Előlép a sö-

tétből a Választófejedelem és udvartartása. A ti-

tokzatos pillanat intim varázsa mindannyiukra

másképp hat. Az udvarhölgyek értetlenül kun-

cognak a habókos fiatalemberen. A Választófe-

jedelemné (Takács Katalin) megértő, sajnálkozó

tekintettel követi az ifjú mozdulatait. Beteg a fiú -

mondja együttérzőn. Natalie-t (Marozsán Erika)

megejti a férfi elragadtatottsága. Segítőkészen

Homburg felé indul: orvost hívatna, gyengéd

érintéssel ébresztené a herceget. Hohenzollern

fogja le a lány kezét. Nincs itt nagyobb baj,

csak a szelleme rakoncátlankodik - mondja a

barátja álmait kéretlenül közszemlére bocsátó

mutatványos.

A Választófejedelem (Avar István) riadt kíván-

csisággal fürkészi Homburgot. Vajon mire ra-

gadtatják a herceget álmai? Honnan ez a vak-

merőség, amellyel a dicsőség babérkoszorúját

fonja önmaga számára? Mi rejtőzhet még ebben

a nyughatatlan rokonban? Próbaképpen bizarr

színjátékot rögtönöz. Kiveszi a herceg kezéből a

babérkoszorút, s ráhelyezi saját hatalmi jelvé-

nyét, a nyakláncát is. Mindkettőt Natalie kezébe

Avar István (Választófejedelem) és Sinkó
László (Dörfling)
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rceg révült tekintete elé.

Játék és jelenés

mburg zaklatott lelke látomássá varázsolja mindazt,

i álomtól elhomályosult szeme elé kerül. Messzebb

annál, mint ami puszta szemmel is látható.

lenésekben érti meg azt, ami felé a szíve is hajtja.

y szikrázik össze át-szellemült pillantásában a mikro-

a makrokozmosz, így oldódik kivételes élményében

gyé álom és valóság: az uralkodója által neki rendelt

rlátozott feladatok helyett Homburg azt a küldetést

jti meg, amelyre valójában hivatott lehetne.

elyben valóban tehetségéhez méltó dicsőséget

athatna. (Pedig látjuk, hogy csak a hírére féltékeny

jedelem csapdájába sétál be-le.) Udvarhölgyek

nnyű szerelme helyett a kozmikus szenvedély

etőségére ismer Natalie-ban (noha Frigyes csak

médiázik mindkettőjük-kel). Arra az esélyre döbben

, hogy otthon lehet a mindenségben, ha már nem lehet

thon a valóságban. Úgy érzi, hogy az ég tárja fel

ait előtte, noha csak a világi hatalmak űznek vele in-

elkedő tréfát. Olyan ez, mint mikor az istenek óvatos

űvébe koronás kontárok rondítanak bele.

Hisz' hiába tárul álmában Homburg elé a vég-

len, amint elindulna felé, falakba ütközik. Fri-

es udvartartásának könnyed mulatsága azon-

l zavarodottsággá változott, amint lehullt a kö-

ny a jelenések elé siető herceg válláról, s telje-

n meztelenül állt közöttük az álmainak kiszol-

ltatott ember. Döbbenten figyelték azt a feszé-

ező magabiztosságot, ahogyan Homburg csu-

sz testtel, az éjszakával szembefordulva

kihívóan a fejedelmet szólította. A hirtelen tá-

madt zavarban a kapuként leereszkedő vasfüg-

göny mögé menekülnek a hívatlan tanúk. Csak a

fenyegető tekintetű Frigyes marad a herceg kö-

zelében. Vissza véled a semmibe! - sziszegi

Homburg arcába. Mit is érdemelne az az ember,

aki álomtól ittasultan egy pillanatra többnek lát-

szott önmagánál? Aki révületében kötelességtu-

dó alattvaló helyett a mindenség lakójának kép-

zelte magát?

Mindkettőjüket ez a kezdeti indulat űzi tovább.

Frigyes megsemmisíteni igyekszik a szabad lélek

szárnyalását: visszafordítani a szenvedély lobogását,

korlátozni a lehetőségeitől elragadtatott ember hiú

cselekvésvágyát. Homburgot, aki álmában a csodát

tapasztalta meg, de ébredésekor a kemény falnak

csapódva a hiányérzetre döbbent, továbbra is a

rejtelmes képek tartják fogva. Végképp elveszti

realitásérzékét, amikor Natalie-ban, a fejedelem

unokahúgában a látomásbeli lányra ismer. Úgy tetszik

számára, mint-ha az álma maga lenne a valóság.

Mintha már ébren is, józan tekintettel is csak

jelenéseket lát-na. Mintha tényleg nem lenne más

dolga, mint hogy kitárt szívvel a rejtélyes

látomásokban feltárult célok felé siessen. Ezért vesz

részt elbódult figyelemmel a haditanácson (meg sem

hallva, hogy külön parancs nélkül nem indíthatja roham-

ra a lovasságot). Így tévedt be emelkedett lélek-kel a

csata előtt egy templomba (ahol a sebeit is bekötözik).

Ekképp figyeli átszellemülten, a természet csodáitól

megrészegülten a völgyben állomásozó csapattesteket.

És így követi felhevült szenvedéllyel az ütközet

fordulatait. Nem csoda, hogy nincs földi erő, amely

megállíthatná, amikor a szíve rohamot vezényel. Ki

kételkedne abban, hogy ennyi kedvező jel nem

vezérelheti másra, csak diadalra?

És valóban teljesülni látszik minden reménye.

Lovasai élén fényes győzelmet arat az ütközet-

ben. A fejedelem halálhírekor pedig úgy érzi, neki

kell átvennie feladatait, rá hárul a kötelesség,

hogy teljesítse az uralkodó végakaratát: még az

év vége előtt felszabadítsa Brandenburgot. An-

nak sincs akadálya, hogy elnyerje a támasz,

pártfogó nélkül maradt Natalie kezét. Ahogy

büszke tartással a lány előtt áll, nem tudja még,

hogy mindez önhitt ábránd. Hogy álmait szét-

foszló illúzióból szőtte.

Az égi jelenések keltette reményt ugyanis a

földi hatalmak kegyetlen játéka keresztezi. A sér-

tetlen fejedelem börtönbe veti, halálra szánja a

korai lovasrohamot vezénylő Homburgot. Meg-

kegyelmezni is csak akkor képes neki, amikor az

ifjú a szenvedés önemésztő poklába alászállva,

lelke parancsait elnémítva egyedül a fejedelem

szavát mondja szentnek. Bűnösnek tartja magát

szívbéli dacban és túlkapásban. És a hajdani

szabad lélek attól reméli visszanyerni méltósá-

gát, ha belenyugszik a halálos ítéletbe. A

legvég-

KLEIST: HOMBURG
HERCEGE
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ső fejedelmi tréfa azonban életben hagyja ezt az

élő halottat. Végső gúnycsapásként Frigyes a

darabot nyitó tréfát is megismételteti. A kivégzé-

sére készülő Homburg elé a diadaljelvényeket

nyújtó Natalie lép. Az álom úgy válik valósággá,

hogy valójában rémületes jelenésnek tetszik.

Íme, a magasztos remény, amelyről mindenki

láthatja, hogy nem több egy keserű, riadt, fájdal-

mas rémálom zaklatásánál.

Hargitai Iván Homburg-rendezésének egyik

fontos jelentésrétege az a kettősség, ahogy jele-

nés és játék egymást keresztezi. A metafizikai

élmények által vezérelt belső késztetéseket ke-

mény evilági törvények korlátozzák. A szellem

földhöztapadt marad az előbbiek megtapaszta-

lása nélkül, a lélek elemésztődik az utóbbiak fog-

lyaként. Mivel azonban a látomásokban megta-

pasztaltaknak csak belső hitelük van, ezért külső

nézőpontból mindez sokszor csak póznak lát-

szik. Homburg jelenések által vezérelt útját a fe-

jedelmi játszma közegében járja végig. Ezért

tűnnek néhol komikusnak a herceg önkéntelen

gesztusai. Más szereplők is beletévednek ebbe a

csapdába: a belső meggyőződés által vezérelt

őszinte szándékokat hitelteleníthetik azok a tár-

sadalmi és kulturális konvenciórendszerek,

amelyek segítségével megnyilatkozhatnak. Erre

utalnak Hargitai rendezésének enyhén ironikus,

teátrális beállításai. Így áll kivont karddal, a kifé-

nyesedő háttér előtt hősi pózba dermedve a csa-

tába induló Homburg. Ezért hat teátrálisnak az

üvegfal mögött férje halálhírére fájdalomba gör-

nyedő fejedelemné alakja. Ezt emeli ki a csatát

követő temetési menet és zászlóátadás színpa-

diassága is. Hasonló hatást kelt az első rész zá-

róképének hármas tablója: megmerevedik a

börtönébe visszainduló Homburg, a gyertya-

fénynél utána néző Natalie és az üvegfal előtt álló

fejedelemné. Közben ismét kivilágosodik a hát-

tér, és megszólal az Örömóda zenekari beveze-

tője. (A záróképben a közismert kórusrészlet

festi alá a katonai sorfallá rendeződött szereplők

látványát. A zenei idézetek is ironikus hatásúak

az előadásban: az Örömóda túl keményen szól,

a harci dalok túlzottan harsányak, a zongorafuta-

mok túlságosan lágyak, szétfolyóak.)

A fájdalom ereje

Hargitai előadását az árnyaltan alkalmazott,
pontosan végigvezetett motívumok jellemzik. A
térkezelésben, a jelenetszervezésben és (ki-
sebb hatékonysággal) a színészvezetésben is
felismerhetők ezek a jelzések.

A színpad bal oldalán, az előtérben egy pad
áll, amely elsősorban Homburggal kapcsolatban
kap szerepet. Innen áll fel a herceg, amikor a fe-
jedelem az első jelenetben kiveszi a kezéből a
babérkoszorút. Ide visszazuhanva vallja meg

Hohenzollernnek, hogy miféle álmok zaklatták.

Erre ugrik fel, amikor csata előtt a völgyet

kémleli. Itt kéri meg Natalie kezét. Itt ül a

börtönébe vetve, amikor barátja szétoszlatni

igyekszik a feje-delem kegyelmébe vetett

bizalmát. Itt rimánkodik a fejedelemnének, hogy

kísérelje meg könyörgésével megmenteni az

életét. Ide lép fel, amikor hamis glóriaként,

halotti gyászfényként gyertyákkal telerakott

hatalmas abroncsot tart a feje fölé. Itt fogadja

hősies férfipózba helyez-kedve, rémületét

hiábavaló szerepjátszással palástolva a

fejedelem válaszával érkező Natalie-t. De ahogy

lelép onnan, nem talál többé vissza ön-magához.

Nem a halál rettenete töri meg, hanem a

reményben visszanyert önérzete. A tudat, hogy

ő mégsem akárki, tehát nem válaszolhat a

fejedelemnek akármit. A kényszer, hogy vissza-

nyerje méltóságát. Ehhez azonban már nem

mozgósíthatja személyiségének azokat a tarta-

lékait, amelyek elemésztődtek a megpróbáltatá-

sokban. A zsigereiig, legmélyebb szorongásáig

feltárulkozó ember, a puszta életéért térden

csúszva rimánkodó férfi a rendelkezésére álló

rövid idő alatt csak azokba a szerepekbe és

maszkokba öltözhet, melyeket a fejedelmi udvar

elvárásként és mintaként készen kínál a számá-

ra. Amikor újból kiegyenesedik, már nem látomá-

sokban visszaigazolt belső ereje ad neki tartást.

Ezért hallgatják majd szemlesütve, kínos zavar-

ban tiszttársai, ahogy Homburg az alattvalói hű-

ségről szavai uralkodójának. Micsoda színjáték,

milyen bárgyú komédia! - mondja a katonák

szégyenkező tekintete. Csak akkor csúszik félre

egy pillanatra Homburg újsütetű maszkja, ami-

kor utolsó kívánságaként, szinte vicsorogva kö-

veteli a fejedelemtől, hogy ne adja Natalie-t az

érdemtelen béke zálogaként férjhez a svéd ki-

rályhoz. Hadd pusztuljon csatában az ellenség!

Negédes homlokcsókot kap uralkodójától vála-

szul erre az alázatosan kétségbeesett, hazafiúi

kérésre.

A személyiségét vesztett Homburg helyett

mások küzdenek az életéért. Olyanok, akik

meg-értettek valamit abból a sötét mélységből,

ahová a herceg aláhullt. Ezért telepszik az

előtérben ál-ló padra, Homburg helyére Natalie,

amikor a kegyelmi kérvényt nézi át, illetve a

Kottwitznak szánt parancsot fogalmazza. A

lányt is a fájdalom ereje vezeti, akárcsak a

halállal kiegyező Homburgot.
Az előadás jelzései szerint a szenvedésnek

kettős természete van: magasságok tárulnak fel
a súlya alatt, mélységek nyílnak meg bugyrai-
ban. Minden dolog végső értelme csillan meg
benne - tisztán, akárcsak a távoli csillagok, illú-
ziótlanul, akár a világmélyi árvaság. De a szen-
vedésben csak leszámolni lehet az élettel, élni
benne és általa képtelenség. Ide jutott el Hom-
burg is: mindent lát, és értelmét veszíti a szemé-
ben minden. Átlátja, miféle szerepet osztott rá

Frigyes a kegyetlen játszmában, miképp igyek-

szik világi hatalmával megsemmisíteni Isten mű-

vét. - „Hadd játsszon! Ennyit meg is érdemel" -

mondja, de végül is erőtlennek bizonyul ahhoz,

hogy kikerülje ebben az iszonyú színjátékban a

számára állított csapdákat.

„Ó, milyen hős szívet törtél meg így!" -

mondja kétségbeesetten Homburgról a fejede-

lemnek Natalie. És újraéli a kínt, amit akkor ér-

zett, amikor a herceg hozzá méltatlan iszonnyal

könyörgött a puszta életéért. Ez a részvéttel és

megvetéssel teli fájdalom ad erőt a lánynak,

hogy átlásson Frigyes praktikáin. „Nem hihetem, /

Hogy rossz tréfát űznél velem csupán" - mondja

fejedelmi rokonának felmentő levelét kezében

tartva. Közben talán az ellenlépéseket

fontolgatja: miképp szólítja majd ezredét az ud-

varba, hogyan mozgósítja a bajtársi együttérzést

Homburg érdekében. Katonaköpenyébe burko-

lózva maga Natalie is színjátékba kezd.

A fájdalom ad erőt Kottwitznak (Mádi Szabó

Gábor), az öreg katonának is, hogy ellentmond-

jon fejedelmének: ,,... a legfőbb törvény / Sosem

lehet akaratod betűje - mondja............ azt akar-

nád, / Hogy (sereged) vak eszköz legyen, és mint

kardod, / Holtan csüggjön arany öveden?

...Nyomorult szellem adhat ily tanácsot, / Kihűlt

egekből." Lázas szónoklata közben azonban ki-

fullad az öregember, s ő is a padra rogy. Hisz

most Homburg nevében beszél. Helyette szár-

nyal nekiszabadult lelke. A padra huppan Ho-

henzollern is, amikor bizonygatni kezdi, hogy

Frigyes bizarr tréfája okozza Homburg vesztét.
Átlátja háta fejedelmi csapdát mindenki, még

sincs menekvés belőle. Erre is utal Horgas Péter
színpadképe. A zárt helyszíneken játszódó jele-
netekhez táruló-csukódó ajtókkal tagolt üveg-
falak ereszkednek a színpadra. A labirintus és az
egérfogó képzetét idézik: áttetszőségük ellené-
re is magabiztosan működő útvesztőt sejtetnek. A
szabadtéri jelenetek nyitott színpadon zajlanak.
A játéktér mögött vetített háttér: görnyedt fák
nappali vagy éjszakai megvilágításban. Kö-
zöttük az égre látni. A rémületesen kerek hold
előtt gyakran felhők vonulnak.

A színpad előterében töredezett deszkapalló

nyúlik be a nézőtér fölé. A pad előtti kiszögellés

egy tenyér formáját idézi. Csak Homburg telep-

szik le ide. Itt ül a látomása előtt koszorúját fonva.

Itt várja börtönében az ítéletet. És itt néz feltétele-

zett kivégzése előtt bekötött szemmel szembe a

halállal. Mintha ez lenne a kegyelmi állapot: Isten

tenyerében nyugodni a szakadék fölött, a megvi-

lágosodás reményével a pusztulás peremén

gubbasztani.

A háttér, középtér, előtér hármassága a világ-

szintek vertikális tagoltságát egyszerűsíti hori-

zontális térképzetté. Így tehát a metafizikai él-

mény csak a földi létezés hiányérzeteként fo-

galmazódhat meg ezen a színpadon. Minden
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transzcendentális történés evilági élményként
kap formát, hogy a bennük megnyilatkozó több-
lettartalmakat azonnal szét is foszlassa az a ba-
nális közeg, amelyben megnyilatkozhatnak.
Hargitai rendezésének legfőbb gondolata (és az
előadást kísérő hiányérzetünk legfőbb oka),
hogy a rendező alapvetően emberi történetként:
hatalmi státusok és nemzedékek között zajló
színjátékként értelmezte a Homburg hercegét.
Ebből az alapállásból az következne, hogy az
előadás legfőbb, legkidolgozottabb hatáseleme
a színészi játék legyen. A produkció motívumai-
ban, kompozícióiban azonban sokkal több gon-
dolat nyilatkozik meg, mint amennyit a színészi
játék közvetíteni képes. Sokat bízott szereplőire
a rendező, de koncepciója (a címszereplő játé-
kát leszámítva) nem ölt testet valóban meggyő-
ző, erőteljes színészi alakításokban. Hargitainak
nem volt elég ereje ahhoz, hogy a különféle
szín-házi szemléletet, eltérő játékmódot
képviselő színészek között egységes stílust
teremtsen. Ezért hiányzik a produkcióból az
igazi átütőerő.

Az előadás kiemelkedő értéke László Zsolt
Homburg-alakítása. A színész nemcsak arra ké-
pes, hogy hitelesítse a herceg szélsőséges ér-
zelmi állapotok között hullámzó megnyilatkozá-
sait, hanem arra is, hogy változásaiban az
emberi szenvedés stációit mutassa meg. Azt a
folyamatot, ahogyan a kegyelmi állapottól eljut a
lelki pusztulásig. Hangulati változásaiban,
gesztus-váltásaiban egy teljes
meztelenségében meg-nyilatkozó életút
árnyalataira ismerünk. Sajnos Homburg ellenfele
valójában megismerhetetlen. Avar István rutinos
Frigyes-alakításából nem derül ki, hogy a
fejedelem pusztán buta zsarnok-e, aki maga
sincs tisztában vele, hogy mit is művel, vagy
cinikus, túlontúl is ügyes taktikus, aki egy
pillanatra sem engedi, hogy átlássanak szándé-
kain. (A két főszereplő színészi ábrázolásának
hátterében a rendezői koncepció egyoldalúsá-
gát sejtem. Mintha Hargitait igazán csak Hom-
burg sorsa érdekelné. Frigyes gyanítható igaz-
ságait nem képes elfogadni, ábrázolni. Attól
azonban jó érzékkel tartózkodik, hogy leleplezze
a szereplőt.)

A beállítások, gesztusok pontosan jelzik Nata-
lie-nak a többiekhez való viszonyát, a történet-
ben elfoglalt helyét. A tekintetek, mozgások ér-
zékeltetik Homburg iránti odaadóan tartózkodó
szerelmét, azt a riadt együttérzést, áldozatválla-
ló hűséget, amellyel az önmagából kivetkőző hőst
figyeli. Marozsán Erika játéka azonban nem ké-
pes ezeknek a külső formáknak belső tartalmat
adni. Nem hisszük el azt, amit látunk. A gesztu-
sokat cáfolja a kemény, árnyalatok nélküli hang,
a szegényes mimika. Mintha egy kizárólag kato-

László Zsolt és Marozsán Erika (Nathalie)
(Koncz Zsuzsa felvételei)
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nai nevelésben részesített hercegkisasszony
küszködne a váratlanul rászakadt érzelmekkel.

Takács Katalin néhány jelenetében is meg-
győzően rajzolja meg egy gazdag érzelmekkel,
de kevés lehetőséggel rendelkező asszony port-
réját. Sinkó László néhány vonással, nagy rutin-
nal vázolja fel a titkosrendőr gondolkodásmódjá-
val megáldott tábornagy alakját. Mádi Szabó Gá-
bor egyszerű gesztusokkal érzékelteti a szívére
hallgató, de a kötelességeit is ismerő öreg kato-
nafiguráját. Széles László, számos emlékezetes
pillanata ellenére is, kihasználatlanul hagyta a
mefisztói alak kínálta izgalmas szereplehetősé-
get. A háttérszereplők közül emlékezetesek
Papp Zoltán, Mihályfi Balázs, Fazekas István,
Schlanger András gesztusai.

Az eredeti darab sokértelműségét némileg le-
egyszerűsítő, mégis átgondolt, tudatosan kom-
ponált, erős formaérzéket tanúsító előadás szü-

égóta töprengek: mi lehet az oka, hogy vi-
déken lenyűgözően izgalmasnak ható, él-
ményszerű színházi produkciók fővárosi
vendégjátékon egyszer csak kihúnynak,
elszürkülnek vagy jó esetben átlagosnak
tűnnek. Emlékszem, hogy

megszégyenültem, amikor szakmai
ismerőseimet lelkesen invitáltam egy
nyíregyházi Bond-előadás pesti bemu-
tatkozására, és a szünetben csak fogadhattam a
gúnyos kondoleálásokat. Mi történik ilyenkor?
Kinek a készüléke hibásodik meg? Nem hinném,
hogy mindent a közreműködők drukkjára, a na-
gyobb téttel járó feszélyezettségre lehetne fogni.
Lehet, hogy vidéken még a kritikus is eleve elné-
zőbbre hangolódik? Kondicionálja befogadói él-
ményét a tudat, hogy az izgalmasan újszerű vi-
déki előadás (mellesleg, egy bánatos zárójel
erejéig megjegyzendő: hovatovább a pesti is)
brachi, ezernyi hátráltató tényező ellenében ki-
küzdött (másfelől valószínűleg éppen általuk is
inspirált) csodálatos fegyvertény? S ha azt lehe-
tett volna hinni, hogy ez az ellengőzt pöfögő s
egyszersmind mégis kedvező szélként röptető
helyzet a politikai korlátok leomlásával, a helyi il-
letékes elvtársak és asszonyaik ízlés- és
norma-diktatúrájának bealkonyulásával
megszűnik, kellemesen csalódhattunk: a
politikai nyomás

letett az Új Színházban. Hargitai Homburgot kö-
zéppontba állító koncepciója mélyén nemzedéki
indulatot sejteni: a világ nem teret kínál, csak
csapdákat állít.

Heinrich von Kleist: Homburg hercege (Új Szinház)
Fordította: Tandori Dezső. Díszlettervező: Horgas
Péter. Háttértervező: Thernesz Vilmos.
Jelmeztervező: Kovalcsik Anikó. Zenei vezető: Márta
István. Dramaturg: Duró Győző. Rendező

asszisztens: Thuróczy Katalin és Szabó Tamás.
Rendező: Hargitai Iván.

Szereplők: Avar István m. v., Takács Katalin, Maro-
zsán Erika f. h., Sinkó László, László Zsolt, Széles
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Fazekas István, Peczkay Endre, Papp Zoltán,
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helyét átvette a gazdasági, a meghódítandó s
végeredményben többnyire meghódíthatónak
bizonyuló közönség zsöllyéit pedig a tunyák, el-
keseredettek és közönyösek foglalták el, vagy
inkább hagyják üresen.

Hosszan lehetne meditálni mindezen, s egy,
szorosan a témának szentelt cikkben bizonyára
érdemes is lenne. Itt, most, a miskolci-vígszínhá-
zi illetőségű Cyrano kapcsán elég egy feltétele-
zés is: a pesti sikerhez alighanem kevés az a
sodró erejű, de nemegyszer s nem egy ponton
amatőrszínház-ízű lelkesedés, ami a vidéken oly
izgalmasnak tetsző előadásokat fűti. Pesten a si-
kerhez abszolut profizmusra is szükség van,
méghozzá az előadás minden pontján. (S ha ez
így van, talán részben az is megmagyarázhatóvá
válik, miért várta meg a világhír a Katona József
Színházat s nem szegődött már korábban Ka-
posvár mellé.)

Mármost a fenti kis eszmefuttatás adott eset-
ben, ha talán nem is irreleváns, mégsem egé-
szen talál ide, mindjárt két okból is. Az egyik: ez
nem a miskolci előadás pesti vendégjátéka, ha-
nem a rendező Verebes Istvánnak egy új, a Víg-
színház társulatával létrehozott produkciója,
amelyben közös a címszerep, valamint Castel-
Jaloux alakítója, Kis Kovács Gergely díszlete,

néhány játékötlet és semmi egyéb. A másik ok
összefügg az előbbivel: ebből az előadásból tör-
ténetesen éppen az hiányzik, amit magam Mis-
kolcon annyira kedveltem: az a rendezői kon-
cepcióvá táguló ötlet, hogy Cyranót magányos
cowboynak lássuk, westernre hangolt környe-
zetben. Magam ezt az előadást, merem remélni,
nem azért szerettem, mert „halban" még ilyet
nem fogyasztottam; úgy éreztem, Verebes lele-
ményesen cserélte fel a mai magyar néző szá-
mára üres és átélhetetlen mítoszt egy közismert-
tel, átélhetővel, ráadásul hatáslehetőségekben
igen gazdaggal.

Vajon miért vetette el az ötletet éppen az ötlet
atyja? Aki ráadásul azt állította a premiert meg-
előző interjúban, hogy „aki mindkettőt látta, nem
fogja észrevenni a különbséget". Nem-e? Hi-
szen csak a lényeg különbözik. S a következő
mondatból kiderül, hogy Verebes csupán a nézőt
nem tartja képesnek ennek felismerésére: „El-
dobtuk (ti. a miskolci előadást) és egy egész má-
sikat csináltunk." Hát ez az.

A rendező e második nekifutás lényegét is
meghatározza, ezúttal pontosan: „klasszikus",
„sokkal dekoratívabb" és „vígszínházibb". Mind-
ez igaz. De hol van ebből az előadásból Verebes
- Verebes, aki a miskolci előadásnak minden
pillanatában annyira jelen volt, hogy nekem már-
már úgy tetszett: a rendezés pótlék volt számá-
ra, mert igazából nem megrendezni, hanem el-
játszani szeretné Cyranót.

Ez a mostani nemcsak klasszikus, nemcsak
dekoratív, nemcsak vígszínházi, hanem minde-
nekelőtt üres. Az ötletekből nem születik
koncepció, csak ötletek maradnak, helyenként
szellemesek, játékosak, mindig stílusosak, de
meghatározó szerepük nincs: a darab éppen
csak tisztesen el van játszva, sehol nem
forrósodik át. Jó, nem bánom: ne legyenek
cowboyok, ne legyen western - Verebes
megunta, én nem forszíroz-hatom. De akkor
legyen valami helyette, s ne érje be egy derék
klasszikus estével. Ahol kínosan tűnik fel a
profizmus megannyi hézaga. Meglehet,
Miskolcon is úgy ejtették Ligniére nevét, mintha
Lignier-nek volna írva (hogy precíz legyek: Linyi-
ének Linyier helyett), s Guiche gróf is szép ma-
gyar „á"-val volt Antoine a zárt „a" helyett - ha
igen, ott nem sértette a fülem. Esküszöm, már
nem emlékszem, megjelent-e a miskolci desz-
kákon is Richelieu bíboros, akit Rostand bölcsen
(mivelhogy funkciója csak szimbolikus) nem mu-
tat meg, hanem egy titokzatos, berácsozott pá-
holyból sugároztatja nyomasztó jelenlétét, ami
szcenikailag igazán egyszerűen megoldható; a
Vígszínházban mindenesetre zavaró a suta idős
statiszta, aki mintha maga is meg volna illetődve
a ráaggatott vörös maskarától. És nem tudom
már, csupa „gémlábú sasok" voltak-e odalenn a
gascogne-i legények; ha nem, „csodalénységük"
hiánya sokkal kevésbé szúrhatott szemet,

S Z Á N T Ó J U D I T

A COWBOY ELLOVAGOLT
ROSTAND: CYRANO
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mint a jelen, különböző magasságú, életkorú,
slamposan összerendezetlen statisztacsapat,
köztük pohos középkorúval is. S ami szinte már
érthetetlen: még a Miskolcról áthozott játékötle-
tek sem ülnek. A remek, kongeniális expozíció,
amikor is Cyrano plafonostól zuhan a (szín)ház-
ba, itt sután hat, mind vizuálisan, mind akusztika-
ilag erőtlen (nemis szisszen fel, nem is fakad
ne-vetésre a nézőtér); s az előadást záró
apoteózis, a mártírium sejtelmes-áhítatos
celebrálása csak néhány pislogó gyertya,
katarzis nélkül.

No de átforrósodhat-e itt és most egyáltalán a
Cyrano de Bergerac (pardon, C y r a n o - nehogy
már fárasszuk a „szépségre szomjas" közönsé-
get), ez a másodlagos romantikából sarjadzott,
giccsgyanús melodráma? Egyes kollégáim sze-
rint erre eleve nincs esély. Szerintem van. Mind-
járt két lehetőség is mutatkozik. Az egyik: valamit
kitalálni. Újat, merészet, a műhöz hűtlenül hűsé-
geset. Hogy ez lehetetlen? Ugyan. Hiszen Vere-
bes egyszer már megcsinálta. Tudom, tudom:
azóta elment tőle a kedve. Ez esetben azonban
nem vagy nem elsősorban a klasszicitást, nem a
dekorativitást, még csak nemis a vígszínházisá-
got kellene megcélozni, hanem azt, ami a darab
százéves (s bizonyára a következő évezredbe is
átívelő) életképességének legfőbb záloga, teat-
ralitásának lelke s nem mellékesen fordításiro-
dalmunk egyik gyöngyszemének ihletője: a „fan-
faronnade"-ot. Ami a francia értelmező szótár
szerint a „saját hősiességétől megittasodó kér-
kedést" jelöli, irodalmi értelemben azonban az
öngerjesztő ékesszólást, a szavak mágiájában
való mámoros tobzódást is magában foglalja.
Cyrano, Rostand és Ábrányi szövegével az aj-
kán, ennek a részegségnek a hőse és vértanúja.
Ha ezt eljátssza, akkor felizzíthatja maga körül a
levegőt. Cyrano minden szóvirágának, minden
metaforájának, minden prózai fioriturájának át
kell jönnie a rivaldán, persze nem szavalói mu-
tatványként, hanem egy jellem öntörvényű meg-
nyilvánulásaként. Cyranóhoz nagy színész kell, s
ez nemis elég: olyan színész, aki a bensőséget
külsőségként tudja kivetíteni.

Mármost Szervét Tibor - ez már Miskolcon is
kitűnt, meg is írtam - nem ilyen színész. Főleg
bensősége van, külsősége nem elégséges.
Hamleti alkat (Hamletjét sajnos nem láttam),
csendes, érzékeny, intellektuális és alapvetően
rokonszenves. Cyrano azonban, aki szerelmé-
nek is, barátjának is végzetesen szétrombolja
életét, s ez tizenöt év alatt még csak át sem su-
han az agyán, Cyrano nem rokonszenves.
Cyrano bizonyos értelemben szörny.
Szörnyeteg. Színpadias szörnyeteg. Színpadi
szörnyeteg. Szervéttől mi sem áll távolabb. Ám a
miskolci koncepció közelebb állt Szervéthez. A
magányos, borongós, melankolikus cowboyból
már-már típust tudott gyúrni, s a harmadik
felvonástól, az intim jelenetekben, gyönyörű
pillanatai is voltak.

Szabó Gabi (Roxane) és Szervét Tibor (Cyrano)

Ez itt azonban egy hagyományos, egy betűhív
Cyrano. Ide egy Depardieu vagy egy Szabó Sán-
dor kell, egy szörnyeteg kell, aki pocsék férje len-
ne Roxane-nak, mert egy csengő-bongó rímért,
egy csillogó poénért szíve hölgyét is eladná.
„Lázár vagyok a csókok lakomáján" - hát nem
többet ér megélni s ily briliánsul megfogalmazni
egy ilyen szerepet, mint konkrét csókokat
lakmározni

Robin Magda leányasszony ajakáról? Szervét
azonban tényleg a csókokra vágyik. Nem ittasul
meg saját szavaitól, s őszintén szólva nincs is
mitől megittasulnia, mert a verbális mágiát,
Cyrano igazi életelemét, lefojtva, elszürkítve,
befelé élten s nem kifelé vetítve közvetíti,
beszédében - alkati okokból is - kevés a szín és
az erő. Intim jelenetei most is szépek, de - akár
az egész elő-adás - elvesznek a Vígszínház
hatalmas terében, ahol intimnek is másként kell
lenni, mint Miskolcon.

Ha már itt tartunk; még Csendes László Mis-
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kolcon oly markáns, elcsépelt meghatározással

„egy tömbből faragott" Castel-Jaloux-ja is el-

szürkül itt, szuverén, büszke egyéniség helyett,

aki nagyságrendben össze sem hasonlítható

drámai súlyuk ellenére is hitelesen volt Cyrano

elöljárója, a hős szerény untermannja, ólomlábú

sasok kedvetlen kapitánya.

Ki számít itt még Cyranón kívül? Voltaképpen

mindenki és senki. Rostand mostoha volt tömén-

telen szereplőjéhez, és színház, színészek ré-

széről nagy anyagi, illetve erkölcsi áldozat ennyi

embert megmozgatni, illetve ilyen hálátlan sze-

repek sokaságában tüsténkedni az egy Cyrano

keretbe foglalása kedvéért. De ha már - akkor

színház is, színészek is kitehetnének magukért,

találó típusok kiválogatásával az előbbi, ará-

nyos, de eleven, diszkrét, de nem halovány vagy

pláne hamis sziluettek felskiccelésével az utób-

biak.

Azért néhány szerep persze kiemelkedik a

bolyból: legalább Roxane, Christian, Guiche gróf

és Ragueneau. Szoboszlay Sándor kedves,

bursikóz Sancho Pansa, de egy személyre

szűkítve azért vele kapcsolatban is rendre

felmerül ben-nem a bevezetőben megpendített

kérdés: hová lett Pesten a Veszprémben oly

vonzó, változatos palettájú, érdekes

jellemszínész?

Hogy megannyi kínálkozó Roxane-jelölt közül

vagy inkább helyett Verebes választása miért

esett éppen Szabó Gabira, meg nem tudnám

mondani. Ha azonban tényleg csak annyit akart

közölni vele: légy fád és sprőd és jelentéktelen,

akkor ő legalább nem csalódott. Christiant vi-

szont jól választott: Selmeczi Roland bumfordi

falusi bárócskája a figura valamennyi színét

nemcsak érzi, de érezteti is; darabos, durcás,

szenvedélyes, krakéler, megvan a magához va-

ló esze, s neki már-már azt is elhisszük, hogy

Roxane-t nemcsak lehet, de muszáj szeretni.

ordai (A városok sűrűjében), Tordai és

Galambos (Éjjeli menedékhely) különös,
megújító szerepei után most Tordai Teri,
Galambos Erzsi és Bakó Márta hárman
együtt a középpontban. Az Aluljáró stú-
diószínpad megint „fölfedezett" egy

színésznőt, akivel a József Attila Színház eddig
nem tudott

Ugyancsak teljes értékűen, az előadásból külön-

ben hiányzó svunggal és eleganciával, a

vígszínházi méreteket minden idegszálában

érezve vetíti ki Guiche gróf személyiségét

Hegedűs D. Géza, aki immár a színházi

mindent tudók közé avanzsált; érdemes lenne

Cyranóként is foglalkoztatni. Örülök, hogy

Verebes - talán éppen az ő kedvéért -

visszaállította utolsó felvonásbeli - Miskolcon

kihúzott - erős, a jellem ívét lezáró jelenetét,

bár talán ennek fejében maradt el a kedves

csatatéri idill, a Roxane és Ragueneau hozta

fenséges lakoma elfogyasztásának hatásos

kontrasztjelenete, amiért viszont kár.

A darab amúgy helyén van a Vígszínházban, a

közönség valóban éhes az ilyen, semmire sem

kötelező, semmilyen elvárást nem támasztó lát-

ványosságokra, továbbá úgy tűnik, mára sátor-

ban is úgy tűnt, hogy a Vígszínház, ha akarná (s

miért is akarná), se tudná mostanában elhesse-

getni maga mellől az útitársául szegődött sikert.

A hálás közönség pedig aligha fogja felismerni,

hogy amit ezúttal elé tálaltak, az nem éppen „a

legtöbb, mi adható".

Azt is mondta Verebes István - s épp elég tu-

datos művész ő ahhoz, hogyne érezzem lovagi-

atlanságnak ennyit idézni az előzetes nyilatkozat

közismerten kínos műfajából - , hogy „számom-

ra annyi érdekes sincs a darabban, hogy egyszer
(kiemelés tőlem) megrendezzem".

Szomorú vagyok. Mert akkor engem Miskol-

con csúnyán becsapott.

Edmond de Rostand: Cyrano (Vígszínház).
Fordította: Ábrányi Emil. Díszlet: Kis Kovács Gergely.
Jelmez: Torday Hajnal Zene: Dékány Endre. Rende-

ző: Verebes István.
Szereplők: Szervét Tibor, Szabó Gabi, Hegedűs D.
Géza, Selmeczi Roland, Szoboszlay Sándor, Olasz
Ágnes, Gyimesi Pálma, Várnagy Zoltán, Csendes
László, Pogány György, Fonyó József, Kenderesi Ti-
bor, Bajka Pál, Oberfrank Pál, Tanai Bella, Harkányi
Endre, Bata János.

vagy nem akart mit kezdeni. Ismét a gyémántke-
mény Gaál Erzsébeté az érdem, hogy megkar-
colta a rossz beidegződések, konvenciók üveg-
lapját. Maga is üveglapok közé, telefonfülke-ak-
váriumokba ültette hősnőit: a fiatalságukat el-
hagyván nem korosakká lett, hanem
szimbolikusan lebegő három nővért. Három
kalickából tár-

A címszereplő: Szervét Tibor
(Koncz Zsuzsa felvételei)

T A R J Á N TAMÁS

TISZTELET A KELLÉKESNEK
A 3 NŐVÉR, KÉKBEN
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salkodik, évődik, vitázik három végleges magány:
a talpig sötétkék, a sudár koromfekete és a szőké-
vel koronázott hófehér. Olga, Mása, lrina. Gaál Er-
zsébet és Hársing Hilda átirata, A 3 nővér, kékben
finom törmeléket, esztétikus roncsot, sokak szá-
mára ismerős szövegelemeket őriz a csehovi
alapműből. Bakó Márta szemérmes félmosolyai-
ban az aggszűz gátlásossága, fölemelt kézfejé-
nek csontos dádáiban az igazán szigorú osztály-
zatra képtelen tanárnő és a tekintély nélküli
legidősebb nővér riadalma villan meg. Tordai
Teri hangtalan füttyel fütyül a világra,
nevetéstelen kacagással leplezi a
boldogtalanságot, amit az ön-gyilkosságra
képtelen szépasszony elvisel. Galambos Erzsi a
mesék legkisebb királylánya: a butuskaság
önringató derűjével rendületlenül várja soha nem
kopogtató kérőjét.

Csehovot inkább kevesebb, mint több joggal
az analitikus, a szimbolikus vagy a lírai dráma
„lázadó" képviselőjének szokás nevezni. A Há-
rom nővér transzponálásával a rendező anali-
zálta az analízist, jelképessé tette a szimbolikát,
és lázadt a lírai tragikomédia műfaji szűkössége
ellen. Valamennyi művelet önmagában hordja
paradoxitásának kockázatát. A három nővér tör-
ténete - tisztán mint három nővér története -
aligha versenyezhetne az eredetivel, és bizo-
nyára nem töltene ki egy színházi estét. Olyan
gyönyörű, invenciózus képek ellenére sem, mint
amilyen a kesztyűk garmadáját mint életpillana-
tokat, sorsreményeket fölpróbálgató hősnők né-
majátéka - Bakó „ezt meg kellene stoppolni",
Tordai „milyen férfiarcokon, mellkasokon kalan-
dozhatna ez a kéz", Galambos „kesztyű, kesz-
tyű, kesztyűcske" mimikájával. A közös muzsi-
kálás (orosz nyelvű dallal) hasonló
groteszkummal csendül föl.

A három - azaz Andrejjel együtt négy - figu-
rára lefosztott dráma újradúsításához az ugyan-
csak ismert le-(ki-?)fosztó, Ljudmila Petru-
sevszkaja Három lány kékben című textusa kí-
nálkozott. A múlt kinyílt a jelenbe, az oroszosság
a minapi szovjetességbe, a finomság az alpári-
ságba. Egyik boldogtalanság a másik boldogta-
lanságba. E rokoni hármasé az üvegfülkék mö-
götti, hátsó - lényegében harmadik - színpadi
sáv, egy düledező dácsa koszlott kertje. Radó
Denise, Kocsis Judit és Román Judit a másik tri-
ónál nem kevesebb beleérzéssel, sok egyéni
színnel, mai alakismerettel láttatja a maga elütő
világát: a dinamikus cselekvésképtelenséget, az
álmok nélküli kisszerűséget, a nagyon messzire
tekintés (Moszkva! Moszkva!) helyetti semerre-
nézést (ők majdhogynem naponta fordulnak meg
a Vörös teres, Kremles Moszkvában). Helyzetük
annyival kedvezőtlenebb az adaptációban,
amennyivel Petrusevszkaja jelentéktelenebb
szerző Csehovnál, s amennyivel az ő mondatai
ismeretlenebbek a fülnek a Három nővér
memoritereinél.

A sem nem analitikus, sem nem szimbolikus,
sem nem lázadó, ámde érzelgős Petrusevszka-
ja, e mégsem rossz írónő fél-munkája kapcsán
már nem szükséges ismételni: ebből a csúfabb
torzóból, amorfabb szövegmaradványból újfent
hiányozna a teljes dráma hordereje. Pedig me-
gint mennyi rendezői lelemény! A saját öltözé-
kükbe mint síremlékszoborba kövült „öregekkel"
ellentétben a miniszoknyával és forrónadrággal
ékeskedő „fiatalok" folyton cserélgetik a Borsi
Zsuzsa tervezte, tolakodóan-hódítóan modern
(vagyis jobbára ízléstelen) lila, narancssárga és
piros cuccokat. Mintha az új blúz, az új smink
megújíthatná az újíthatatlant.

A két, eleinte térben és szövegben is maka-
csul szétválasztott réteg a játék előrehaladtával
egymásba úszik. A nővérek kimozdulnak he-
lyükről, majd alkalmanként átváltoznak a Há-
rom lány kékben egy-egy öregasszony-szerep-
lőjévé. Az unokatestvérek is bemerészkednek a
„Prozorov-ház" üvegszobáiba. Most kellene a
két színműnek egyesülnie, harmadikat, újat al-
kotnia. Főleg azáltal, hogy mindhárom fiatalabb
lány - mint ötödik Csehov-hírnök - a Három
nővér zsarnok Natasájának bőrébe bújik. Egy-
szerre három Natasa jelképezi a világ „elnata-
sásodását". A látszat az: jobbára a Natasák
mérik ki az Olgák, Másák, Irinák sorsát. Dialekti-
kusan és tapasztalatilag gondolkodva persze az
Olgák, Másák, Irinák is faragnak Natasákat a

Galambos Erzsi (Irina), Bakó Márta (Olga) és
Tordai Teri (Mása) (Koncz Zsuzsa felvétele)

nem feltétlenül Natasákból is. Asszony
asszonynak farkasa.

Igen, mindenről a nők tehetnek. Úgy általá-
ban. Konkrétan pedig Gaál, Hársing, Petru-
sevszkaja, Bakó, Tordai, Galambos, Radó, Ko-
csis, Román, Borsi. És Józsa. A szabálytalan
darab egyetlen férfiszereplője (Csehovnál:
Andrej). Józsa Imre a Natasa által alaposan
fölszarvazott, a húgok által lelegyintett, tutyimutyi
fivér hízékony testi burkában éppúgy nem
reprezentálhatja a férfi princípiumot, amiként a
Három lány kékben hentergő, üzekedni
kutyamód is képtelen alkoholistája is a világból
kiveszett férfiasságról árulkodik. Bizonyos
vonatkozásban a technikailag mindig (néha
túlságosan is) fölkészült Józsa az előadás
legjobb színésze, a hat igazán emlékezetes-
bár a második részben el-fakuló - színésznő
mellett, mivel ő sem a Három nővér, sem a
Három lány kékben színein megjelenő
előképeivel nem harmonizál.

Ahogy kibontja magát az ötlet, a két mű össze-
pántolása, a korbeli átstrukturálás, az alak-
többszörözés, úgy lesz egyre szívfájdítóbb, hogy
a rendezői és színészi igényességből - pár élet-
és halálképen kívül - nem fakad semmi. Gaál
Erzsébet elsőrangú megfigyelések és beállítá-
sok mestere, képes egy-egy mennydörgős pilla-
nat villámfényével lesújtani a tompult lelkű néző-
re, nyitogatja a szemeket... - s e feledhetetlen
kis részletek között, bármekkora a színpadi alá-
zat és sürgölődés, terjeng a nyomasztó unalom.
Hiányzik a világ fele: a férfiak. Kiderül, hogy Cse-
hov nem véletlenül írt egy egész ezredet a három
nővér mellé. Ha nincs Versinyin és nincs Szoljonij,



é
a
m
t
s
n
a
s
a
a
l
a
m
k
é
v
f

C
r
v
s
a
h
r
i
z
b
A

n
l
a
i
g
l
l
s
h
„
n
p
b
v
j
k
b
d
k
p

r

A
Í
é
D
d
S
R

 KRITIKAI TÜKÖR 

s nincs Tuzenbach, a három lány remegőn
szexuális örök magánya nem ölt testet. Ha a
ásik, a „kék" három lányhoz csak melltartók és
űsarkú cipők tartoznak, cél - férfiképzet - nélküli
zexuális túlfűtöttségük visszautalja őket a csak
ő nők, a robotanyák közé. Itt csak hang-utánzás
Tarara bumtié, csak magány a magány, csak

ivárság a sivárság. Hatásos és tanulságos, ám
lig megokolt (mert ebben a darabszerkezetben

hangulatokon kívül semmivel nem okolható)
étállapot. Gaál Erzsébet nem is tud kivergelődni
z előadásból. Öt-hatféle effektussal fejezi be,
ert sejti: ezt nem lehet befejez-ni, ennek így

ellene mennie tovább, és akkor művészi
rtelemben már végképp nem is menne, noha
alószínűleg akkor sem nélkülözné a szép
ölsistergéseket.

fe Lugossy Laca díszletének középső sávja a
sehovon túli, Petrusevszkaján inneni közvetítő

égió. Itt időnként egy menetrendszerű orrszarvú
onszolódik. E jellegzetes orosz állat talán a két
zféra között hivatott kapcsolatot teremteni, talán
z abszurd drámára utal. Az tény, hogy lapos
átán kitűnően lehet fekve hegedülni és orrtáji
észe alkalmas színhelye egy leánykérésnek. Az
s tény, hogy a szintén jellegzetesen orosz (égő)
siráf például nem helyettesíthette volna, mert
ár az avantgárdra az is utalna, nem férne be az
luljáróba.

Az előadáshoz, a soha el nem utazó három
ővérhez és a folytonosan rohangászó három

ányhoz félszáz öreg bőröndöt is hozzáálmodott
rendező és a tervező. Az egyik bőröndbe kisfiút

s, aki a végén - a vége legvégén - jön elő. Mint
yermek őse férfi, ámbátor ő Versinyin. Látniva-

ó, rá nincs miért szót vesztegetni. De az ismeret-
en, láthatatlan kellékes! Ötven csemodán, száz
zétszórt kesztyű, sok tucat ruha, vodkásüvegek,
úsdaráló, húsdarálóban darált töpörtyű-krém - a
kékek" labdafejű, rongykezű, spárga-lábú,
yakba akasztható babacsemetéit meg is etetik e
éppel -, hangszerek, napernyők, szeszek,
uksza, kenyér, fél fodrászüzlet, orrszarvú,
ödrök, bőröndnyi kavics, bőröndből kidobált
égtábla és sár, bili, tudományos könyv... Emlé-
ezetes rongygyerekek és értelmetlen jégdara-
ok, nélkülözhetetlen balalajka és fölösleges só-
er - ezt mind össze kell szedegetnie, el kell ra-
osgatnia valakinek a záporoktól eláztatott szín-
adról.

Úgy képzelem, a kellékes, egy csöndes, fá-
adhatatlan nő kitartóan dolgozik.

3 nővér, kékben (József Attila Színház, Aluljáró)
rta: Csehov és Petrusevszkaja nyomán Gaál Erzsébet
s Hársing Hilda.
íszlet: fe Lugossy Laca. Jelmez: Borsi Zsuzsa. Ren-
ező: Gaál Erzsébet.
zereplők: Bakó Márta, Tordai Teri, Galambos Erzsi,
adó Denise, Kocsis Judit, Román Judit, Józsa Imre.

DÖMÖTÖR ADRIENNE

ÁLOM AZ EGÉSZ VILÁG
SHAKESPEARE: SZENTIVÁNÉJI ÁLOM

„nagy édesmindegy" színpadi képe könnyeinket
is előcsalja.

A Szentivánéji álom érzékekbe ivódó, erős ér-
zelmi hatásokat kiváltó új előadása elveti a szín-
padjainkon évadról évadra agyonkoptatott mű
játékkonvencióit (utalva azért fontos előzmé-
nyekre), és miközben rólunk szól, hű a szerző
szelleméhez - ha mondataihoz nem is mindig.
(Vagyis ez nem a produkcióba véletlenül csöp-
pent darab esete, ami éppoly bántó tud lenni,
mint amikor a mű alig leporolt múzeumi tárgyként
ítéltetik színpadra.) Csányi rendezése hatályon
kívül helyezi a Szentivánéji bemutatóihoz
szokásosan kapcsolódó aggodalmakat: meg-
tölthető-e a darab élő tartalommal, humora elég
szórakoztató-e, párhuzamos szálakból szőtt
szerkezete nem hullik-e szét, tudunk-e mit kez-
deni képektől burjánzó mondataival.

A rendező megtart Shakespeare-ből annyi
szó szerintit, amennyit elevennek gondol, és a
mű szellemét követi ott, ahol a kötöttebb tolmá-
csolást a mai szem-fül számára halványabbnak

Béla nem köt. A Béla dühös; a Béla egy-
szerűen úgy döntött, hogy nem köt. Fő-
próbahéten!... Ezzel a hozzáállással vi-
déken is megdöglesz, fiam!" - tajtékzik
Som (alias Vackor: Mucsi Zoltán), látva,

hogy színtársulatának tagjai - hiába a merész
és egyéni koncepció - még a Falat sem képesek
megformálni, nem is szólva Pyramus és Thisbe
lélekemelő történetéről. Mi ez? Shakespeare?
Csányi János? Szentségtörés? - próbálkoznánk
eleinte a kérdésekkel, ha a játék erre percnyi
időt is hagyna. Ha nem ragadná magával a
nézőt azonnal, hogy azután azt csináljon vele,
amit akar. A mesteremberek (Csányi írta) jelene-
tei elementárisan nevettetnek meg minket, a
tündéri és emberi párok (Csányi fordította)
történetének végén pedig a teljes kuszaság,
egyúttal a

Mucsi Zoltán (Pókháló), Udvaros Dorottya
(Hippolyta) és Gazdag Tibor (Babvirág)
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érezné. A mesteremberek jeleneteiben a színé-
szek mostanira, mostani színházira fordítják a
helyzetet és a stílust. Ha az eredeti darab humo-
ra ami fülünknek már nem elég abszurd, itt azzá
fokozódik. Ha Shakespeare saját kora színhá-
záról fest (ön)ironikus képet, Csányinál és (al-
kalmi) együttesénél még hangsúlyosabbá lesz
az összeverbuvált társaság lelkes csetlés-bot-
lása. A jelenetek frenetikus humora, a mester-
embereket alakító színészek testére szabott,
egyéni figurák arra vallanak, hogy az előadás-
nak ez a része színészi ötleteket, rögtönzött
helyzeteket közös játékká formáló csapatmun-
kában forrhatott ki. (Ha mások is bemutatják a
Csányi-féle Szentivánéjit, a mesteremberek je-
leneteit valószínűleg érdemes lesz majd újrafor-
málniuk a játszó személyek karaktere, vérmér-
séklete szerint, elkerülendő az improvizációkból
rögzített szöveggé kristályosodott részletek
megmerevedését. Talán éppen ez a felkínált
szabadság hívhatja fel a figyelmet Csányi fordí-
tására Nádasdy Ádám és Eörsi István magyarí-
tása mellett.) Mucsi Zoltán Somja görcsös, sa-
vanyú alak. Kényszeresen akar előadást csinál-
ni, hitről, hivatásról szónokol minden meggyő-
ződés nélkül. Segédjével ordít, a főszereplőnek
udvarol. Mindig feszült és ingerült, nem sok
sikere lehetett azelőtt sem. Szabó Győző
Kurthájának (hagyományosan: Zuboly) „attitűdje
van": ő a sztárjelölt. Széles gesztusai,
nagyhangú fölényeskedése állandó szereplési
vágyról, bizonyítási kényszerről árulkodnak.
Nem bírná egy pillanatra sem elviselni, ha nem ő
lenne a központ. Pyramusként hosszasan
döfködi magába kard-ját, elterül és megint
felkel; nem akarózik el-hagynia a színpadot.
Gazdag Tibor Flótásában (Dudás) női lélek
lakozik. Ha csúnyán néznek rá, legszívesebben
elsírná magát. Gusztálva méregeti a fiúkat,
pipiskedik; Thisbe parókájában, melltartójában
végre jól érzi magát, menten el-párolog
félszegsége is. Scherer Péter Ormándija
(Orrondi) a bennfenteskedő outsider, a szín-
házi segédmindenessé avanzsáló beszédhibás
kőműves, a jószándékú, tömény butaság folyton
nyüzsgő megtestesítője. Ő lenne a Fal, ha haj-
landó volna végre megkötni. Valódi szerepe,
hogy a társulatnál mindig legyen kin elverni a
port. Tóth József Tunyoghja (Gyalu) az abszolút
outsider, az antioroszlán-antiszínész. „Áá" -
suttogja elhalóan mint ordító Oroszlán, izgalmá-
ban bepisil, összeesik. Véletlenül csöppen ebbe
a cirkuszba, semmit nem ért belőle, de ahhoz is
tompa és tehetetlen, hogy kimásszon az
egészből. Amilyen ártatlanul belegyalogolt -
még postásként - az athéni szerelmesek
jelenetébe, ugyanolyan öntudatlanul válik első
„áldozatává" Manó-Pucknak, akinek a keze alól
előbb párzani vágyó vad oroszlánként, majd
Titánia egyik tündéreként kerül ki.

Ahogy Manó (Kaszás Gergő) a szemünk
láttá-

Szabó Győző (Kurtha Miklós)

ra megtündérít és visszaemberít bárkit, úgy
szövődnek egybe az előadásban a dráma
különböző szintjei és cselekményszálai. Ez a
Szent Iván éjjelén benépesülő titokzatos erdő
valahol ott van, ahol az égi-éjszakai-ösztönös
és a földi-nappali-tudatos egybeér. Egybeér és
összefonódik: az evilági dolgok nem tükörképei
és nem

következményei a tündérvilágbelieknek, sem
az itteni zűrzavar az ottani káosznak, sem az itt
helyreállítandó rend az ott is vágyott harmóniá-
nak. A két világ egy és ugyanaz a való, mely-
ben a józan megfontolás a lélek kiismerhetet-
len erőivel próbál versenyre kelni, melyben
cselekedni akartunk, miközben történnek ve-
lünk a dolgok, melyben talán még csodák is
megeshetnek.

A két szféra egymásba játszatásának alapját
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Gazdag Tibor és Udvaros Dorottya (Koncz
Zsuzsa felvételei)

a következetes szerepkettőzés teremti meg. A

szereposztási kényszerből már az Erzsébet-

korban is elterjedt fogást - amely Brook híres

rendezése óta az égi-földi szint

tükörképjellegé-nek kiemelésére szolgál -,

Csányi (szinte) az egész szereposztáson

végigviszi. Nemcsak Theseust és Oberont,

Hippolytát és Titániát, Philostratot (Theseus

szertartásmesterét) és Manót (Oberon

„mókamesterét"), hanem a négy mesterembert

(az ünnepély szórakoztató személyzetét) és a

négy tündért (Titánia szórakoztató

udvartartását) is ugyanazok játsszák. Csak

Kurtha-Szamarat alakítja külön színész (hiszen

ő szerepe szerint „kettőződik meg") és az

athéni szerelmeseket: Lysandert és Hermiát,

valamint Demetriust és Helénát (mivel belőlük a

földi szinten van - időnként összekeveredő - két

páros). A szereposztási kör bezárulásának

feltétele két kisebb dramaturgiai beavatkozás:

nem lép szín-re Hermia apja - önmaga helyett

levelet küld -, és nem jelenik meg Cingár Róbert

szabó, aki betegségére hivatkozva táviratban

menti ki magát. Eddig tart a koncepció, és itt

kezdődik a színház: a két szint mesterien

komponált, az álmok átkopírozódásaiból

ismerős, szemgyönyörködtető képekben siklik

egymásba. Manó - akit Oberon láthatatlan

pókfonálon rángatva indít útnak - fehér

selyemköpenyt ad a szedett-vedett gönceik-

ben ágáló mesteremberekre (jelmez: Papp

János), és máris Titánia mellé varázsolta a

bumfordi színjátszókat, akik számára az

átváltozás cso-

megelégelve Brook rendezése és Kott értelme-

zése „visszahelyezte jogaiba a hímvesszőt", ak-

kor most Csányi korlátlan hatalommal ruházta

fel.) Ekként meredezik a két szembelökött hinta

egyikén is, míg a másikon Titánia remeg a vágy-

tól. (A jelenet a Csányi-előadás legfontosabb ha-

zai előzményének, az Arvisura Szentivánéji
álomjának hintás aktusát idézi.)

Megnyugvást hozhatna az athéni szerelme-

seknek, ha elhihetnék, hogy csak rossz álom

volt, ami történt. A bizonyosság azonban végleg

oda, kitörő öröm helyett bizonytalan félmosolyok,

félbemaradt mozdulatok, kérdő tekintetek. Most

ez van? Most ez van? Biztos? És biztos, hogy

így a jó? Itt válnak igazán hasonlóvá, akár

felcserélhetővé a két pár tagjai: Murányi Tünde

addig elszánt, robbanékony Hermiája és Vasvári

Emese ordítozva követelőző, makacsul szóno-

koló Helénája, meg a mindvégig tehetetlenül

sodródó Lysander (Szakács Tibor) és a mindig

vesztes Demetrius (Magyar Attila). Kulka János

Theseusa és Udvaros Dorottya Hippolytája is bi-

zonytalanul méregeti egymást. Lesz, ami lesz

hangulatban készülnek a kézfogóra, amit The-

seus, miután harci zsákmányként hazaszállíttatta

az amazonkirálynőt, hasonló fádsággal jelen-tett

be. Mint Oberon és Titánia veszekedtek, in-

cselkedtek, csapdát állítottak és csapdába estek.

Theseusként és Hippolytaként csendes be-

letörődéssel adják meg magukat a szokásnak:

győztes és legyőzött frigyre lép. De amikor az ud-

vari ünnnepélyen Kurthából előtör a Szamár, és

Hippolytában Titániát meglátva égnek rúgja lá-

bait, nem fér hozzá kétség: Manó köztünk van,

és gondoskodik róla, hogy sohase tudhassuk

pontosan: kik is vagyunk, hol is vagyunk.
A végső kép: az égi-földi népség - ki ki mellé

keveredik éppen - lassú, alig mozduló léptekkel
táncba foga tündérvilágszínű, hideglila fényben.
Csodák pedig nincsenek.

Mégis valami boldogságfélét érzünk. Ritkán

árad a színpadról ilyen intenzitással, hogy itt ér-

tem, a nézőért (következésképp velem, a néző-

vel) történnek meg dolgok. Ritkán látni, hogy a

játék ekkora örömet okoz a játszóknak, hogy az

előadás - a keserű komédián keresztül is - a

minden létezés mélyén ott rejlő örömérzést su-

gározza. Örömszínház, Csányi módra (ahogyan

az volt már a két évvel ezelőtti etűd, A játék is).

Fel kell ülni tehát a hintákra. Mert hogy a néző itt

nem a zsöllyékben, hanem vastag köteleken alá-

lógó deszkákon kap helyet. Mi vagyunk a Szent

Iván éji erdő fái, bokrai, látható és láthatatlan la-

kói. A hintára mászás először remek hangulatot

teremt, a szokatlan pozíció azután izgalmasan új

nézői perspektívát is kínál. (Egyúttal feloldja a

„jelen is vagyok, útban is vagyok" kamara-elő-

adásokon gyakori érzését.) Végül az üres tér fö-

lött himbálódzó deszkák - Titánia és a Szamár

hintájának összelengetése nyomán - metafori-

dája addig tart, amíg Manó le nem veszi róluk a

köpenyt. Máskor a szerelmesekhez simulva, ér-

zékeiket felkorbácsolva átprogramozza érzel-

meiket, és hasonlóan heves remegések köze-

pette bűvöli szamárrá Kurthát. Kaján képpel cér-

nát feszít négy gerenda köré, szoros testközelbe

zárva a bennrekedteket. (Nemrégiben Kaszás a

Vízkereszt Bohócaként saját magát kerítette el

egy zsineggel, különállását jelezve az összeku-

szálódott viszonyok közepette.) Kaszás Gergő

gumitestű, gumiarcú, macskaléptű, ötletekből és

energiából kifogyhatatlan Manó. Jéghideg tekin-

tettel fogadja Oberon utasításait, amelyeket bűv-

ereje mindenhatóságának tudatában hajt végre.

Semmi sincs ebben a Manóban a kedves, mulat-

ságos csibészből. Felbukkanása fenyegető;

ténykedése félelmet keltő játék vágyakkal és

szorongásokkal. Akit átemel a tündérvilágba, azt

visszarántja a földre. Másokat siet megleckéz-

tetni, kinevettetni, van, akit magányra kárhoztat,

van, akiben gyanakvást vagy gyűlöletet ébreszt,

és sosem lehetünk biztosak benne, hogy hajlan-

dó lesz a viszontvarázslatra is. Szelleme mindig

és mindenhol jelen van: testek gabalyodnak

egybe, karok fonnak át idegen testeket, a

láthatatlan világ figurái egy-egy pillanatra evilági

alakokhoz simulnak. Az érzékek birodalma ez,

ahol az agy még arra is esélytelen, hogy az

események krónikásául szegődjön ,,...az ember

esze is tótágast áll (...). Szamár, aki megpróbálja

megfejteni azt az álmot" - mondja Kurtha, akinek

az imént még egyáltalán nem az esze állt

tótágast: a Szamár - fején-vállán támaszkodva,

lábait magasba meresztve - óriás falloszként

bűvölte el Titániát. (Ha a Shakespeare-t

elfinomkodó színjátszást
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kus hangsúlyokat is kapnak: a hinta Manó játék-
szere, ha meglöki, akaratától független erőknek
szolgáltatja ki a rajta ülőt. (A szellemes
térkiképzés is a rendező munkája.)

Másszon föl a hintákra, aki szereti, fontosnak
gondolja a színházat. És feltétlenül másszon fel
az is, aki éppen ráunt a „létező színházra". Hogy
újra kedvet kapjon hozzá.

jraolvasom a Wyspiański-darabot, mielőtt
hozzáfognék kritikailag elemezni a szol-
noki Szigligeti Színház előadását, melyet a
vezető rendező, Zsótér Sándor állított

színpadra. Nem túlzóak a fordító, Spiró
György szuperlatívuszai, melyekkel a művet for-
dításkötete utószavában méltatja, és dicséretes
színházcsinálói vállalkozás részéről, hogy igaz-
gatóként a szolnoki színház műsorára tűzte ezt a
merész és szokatlan művet. De ahogy olvasom a
darabot, egyre-másra az a benyomásom támad:
„Nahát - ezt a jelenetet nem is láttam!" Kihúzta
volna Zsótér (joga van hozzá)? Vagy elaludtam
véletlenül (nem szoktam színházban; ráadásul
az előadás nemis adott rá okot)? Mert ha valamit
a bemutatott mű erényeként igazán felemlíthe-
tünk, éppen az, hogy nem unalmas egyetlen pil-
lanatra sem. Ugyanakkor azt sem állítanám,
hogy izgalmas avagy érdekes. Egy színházi elő-
adás kizárólag akkor, pontosabban attól érdekes
a számomra, ami a színészekben és a színészek
között történik. A szolnoki stáb játéka bővelkedik
ugyan artistamutatványokban - a színészi tör-
ténésekkel azonban szinte teljesen adósunk
marad.

A Szigligeti Színház „műforradalmi felvonu-
lásnak" titulálja előadása műfaját. Forgatom a
kötetet, sehol nem találom ezt a megjelölést;
Wyspiański „drámai jeleneteknek" szánta mű-
vét. A színház műfaji definíciója tehát mintegy
eleve kifogja a szelet a vitorlából: ha felvonulást
kínálnak nekünk és nem jeleneteket, ne is állít-
sunk az előadás elé olyan mércét, mellyel a
szín-padi szituációk megmérethetnek.

Tehát műforradalomra vagyunk hivatalosak.
A Menyegző szerzője a Novemberi éj esemé-

nyeit, előbbi művéhez hasonlóan, egyetlen éj-
szakába tömöríti. Az 1830-31-es lengyel felke-
lés és szabadságharc történetét tárja elénk kitö-
résének éjszakáján, november 29-én, s ahogyan

Shakespeare: Szentivánéji álom (Csányi János elő-
adása a Merlin Színházban)
Fordította, a díszletet tervezte és rendezte: Csányi
János. Jelmez: Papp János. Zene: Faragó Béla.
Koreográfia: Goda Gábor, Mándy Ildikó.
Szereplők: Kulka János, Udvaros Dorottya, Kaszás
Gergő, Szakács Tibor, Murányi Tünde, Magyar Attila,
Vasvári Emese, Mucsi Zoltán, Szabó Győző, Gazdag
Tibor. Scherer Péter. Tóth József.

a Menyegzőszereplői előtt megjelennek a
tudatalattijukban élő szellemek, itt is szellemek
lépnek színre, csakhogy ezek nem a
„lengyelség" képviselői, hanem az európai
kultúráé, az egyik legnagyobb közös mítoszé: a
görög mitológiáé. Istenek és félistenek öltenek
emberalakot, s tulajdonképpen ők irányítják az
éjszaka harci eseményeinek s egyszersmind a
felkelés teljes történetének a kimenetelét. Nem
légből kapott a „darabba rángatásuk": a játék
legfőbb helyszíne a var-sói Lażienki-park a
benne lévő palotával, ahol mitologikus alakok
neoklasszicista szobrai

Gombos Judit (Koré) és Horváth Lajos Ottó
(Nagyherceg)

állnak. Azzal, hogy Wyspiański az európai köz-
kincs, a görög mitológia szemszögéből láttat egy
lengyel ügyet, bizonyos távolságtartásra készteti
a nézőt. Ezen az úton lép még tovább Zsótér,
amikor műforradalomnak nevezi rendezését,
mintegy sugallva; nem kell mellre szívni ezúttal
még az árulásokat sem, melyek köztudomású-
lag minden forradalom velejárói, hiszen most
csupán egy nem !igazi forradalomnak leszünk a
szemtanúi. A rendezőt, úgy tetszik, megragadta
az az életrajzi információ, miszerint Wyspiański
lelkesedett a Gesamtkunst eszméjéért, illetve a
wagneri operáért, s ha nem csupán a festészet-
nek lett volna mestere, hanem a zenének is, úgy
legszívesebben operákat komponált volna. Így
azonban be kellett érnie azzal a tudattal, hogy
művei akár operalibrettónak is beillenének. S
mintha Zsótér is ilyesminek tekintette volna a len-
gyel színpadi költő alkotását: alkalmas eszköz-
nek, hogy segítségével megfogalmazza a maga
műforradalom-látomását. Térkompozícióba,
színek viszonyába álmodta bele a Wyspiański-
mű költészetét. Valóban: a látvány, a látomás,
Ambrus Mária m. v. színpadképe és Csík György
ruhái az előadás legszerencsésebb alkotóele-
mei. Az amfiteátrumszerű, félkör alakú lépcső-
sor a belevágott kijáratokkal és négyzet alakú
ablaknyílásokkal egyaránt alkalmasnak bizonyul
a palotán kívüli és palotán belüli cselekmény le-
bonyolítására, és éppúgy hiteles helyszíne a
szatírok színjátékának (színház a színházban: a
vissza-visszatérő jelenetek során a félig kecske-
szerű, félig emberi lények parodizálják a hősö-
ket, sőt Goethe Faustjának első részét is), mint
ahogyan stílszerű környezetet teremt a vitorlás-
csónakot jelképező, isteneket föl-alá szállító lift

SAÁD K A T A L I N

MŰFORRADALOM SZOLNOKON
WYSPIAŃSKI: NOVEMBERI ÉJ
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Horváth Lajos Ottó és Czibulás Péter (Kuruta)
(Szűcs Zoltán felvételei)

alá és köré. Ugyanez a lift - ladik - viszi utolsó
útjukra a halottakat is.

A lépcsősor fehér. Ahogyan a Nagyherceg-

nek, a cár fivérének öltözete is az. Zsótér rende-

zésében a tér és a színek egymáshoz való

viszonyának jut a főszerep. Az istenek,

Pallasszal az élen, a kadétiskola stílusában

öltözködnek - ám pirosba. Pirosba, amely a vér

és általában a forradalmak színe. Fent, a

színpadkép fölött seregnyi piros zászló; csak a

zászlórudak csúcsa fehér. A lengyel lobogó

színei ezek: fehér és piros. A kadétiskolások

viszont, akik a felkelés lelkét jelentik, kék

színben pompáznak - és esnek el a dicsőség

mezején. Zsótér a francia trikolórt idéző

színhatással a „nemzetin túlira" akart utalni.

Noha elég sok nép zászlajában jelenik meg a pi-

ros-fehér-kék színösszeállítás (például a román,

a holland stb.), mégis 1789 óta a piros-fehér-kék

trikolórt szinte archetipikusan a francia forrada-

lom eszméivel és a szabadságvággyal társítjuk.

A piros színű istenek előbb segítik, majd elbuk-

tatják a kék színű szabadságharcosokat, akik

életre-halálra szóló csatájukat vívják a fehér

színben pompázó cári, illetve bármiféle uralom

ellen. Amikor a forradalom elbukik, az isteneket

s a hősöket jelképező piros és kék drapéria

egy-szerre hullik alá, eltakarva a bukást, és új

harcra szólítva.
Amilyen szerencsés és kifejező a színpadkép,

éppoly sikerületlen a rendező színészvezetése
(holott Zsótér korábban színészként és drama-
turgként működött). Még a legszebb és legösz-

vas iránt, s ölébe húzódva, a lovon ülve vele sze-

retkezik. Noha a férjéhez beszél - mégis inkább

a kőlovassal tudja átélni a szerelmi extázist. Az

örökkön bujálkodni vágyó Nagyherceg is párjára

lel eközben: istennővel szerelmeskedik a hintán,

bár ő meg Joannának címezi szavait. Ez a jelenet

jól sikerült: miközben rátalált arra a stílusra,

amelyre a rendezői szándék irányul, Wyspiański

költészetéhez is hű marad, tehát egyben a szer-

zői szándékot is megvilágítja.

A szatírok egyben erinnüszök és hullák vérét

szívó szárnyas lények is, vagyis kérek; alakítóik,

Kövesdi László, Szöllősi Zoltán, Thuróczy Sza-

bolcs közt is akad olyan, aki nemcsak akrobati-

kus mutatványoknak hódol, de a színészi játék

iránti igényünknek is eleget tesz. Az istenek kö-

zül viszont egyedül Bor Adrienne Pallasz

Athénéjében volt erő.

A bemutató egyik kritikusa szerint az előadás

egyik főproblémája, hogy nem tudnia szereplők-

ről: ki kicsoda. Ez igaz. Már amikor a darabot ol-

vassuk, akkor is állandóan a jegyzetekhez kell

lapozni, hogy megértsük: kinek mi volta szerepe a

lengyel felkelésben, illetve előtte és utána - hi-

szen a szereplők egytől egyig valódi történelmi

modellek alapján kerültek a műbe. Az istenek is

valódiak - hiszen létező szobrokat elevenítenek

meg. Nem vitás: egy darabot olvasni is nehéz

hátralapozgatva - előadás közben pedig végképp

nem lehet a jegyzetanyaghoz fordulni tájé-

kozódás céljából. Éppen ezért kellett volna Zsó-

térnak bíznia a hősök szájába adott drámai szö-

vegben! Ezért kellett volna hinnie az egykor volt

hősök lelkébe szorult drámaiságban! Minket, né-

zőket ott, a nézőtéren édeskevéssé érdekel, mi-

lyen is volt a valóságban Wysocki, Chlopicki vagy

Potocki, s hogy politikai különbözőségük szerint

elárulták-e vagy sem a forradalmat. Azt a forra-

dalmat azonban, amelyik a színpadon előttünk

játszódik le, az őket játszó színészek támogat-

hatták avagy elárulhatták volna - ha kellőképp

élnek a színészet eszközeivel. Akkor a forrada-

lom, a forradalmiság problematikáját a Wyspi-

ański által fölkínált látószögből éltük volna át.

Csak a színészi játék rendíthet meg a színpa-

don. „Nomen est omen" - mondja a latin. A „mű-

forradalom"-titulus, vagyis az „olyan, mintha"

műfaji megjelölés arra kárhoztatta a szolnoki

gárda nagy erőbevetéssel készült színpadi mun-

káját, hogy olyan legyen, mintegy színházi elő-

adás.

Stanistaw Wyspiański: Novemberi éj (szolnoki Szigli-
geti Színház)
Fordította: Spiró György. Díszlet: Ambrus Mária m. v.
Jelmez: Csík György. Rendező: Zsótér Sándor.
Szereplők: Balogh Csilla, Benedek Gyula, Bor Adri-
enne, Czibulás Péter, Császár Gyöngyi, Epres Attila,
Fazekas Attila, Földi László, Gombos Judit, Horváth
Gábor, Horváth Lajos Ottó, Kövesdi László, Lux Ádám,
Molnár Erika, Szöllősi Zoltán, Thuróczy Szabolcs.

szetettebb figura, a Nagyherceg alakítója, Hor-

váth Lajos Ottó is inkább ura a testének, mint a

Wyspiański-szövegnek. Hosszú perceken át ké-

pes a fél karján lógni, akár fejen is áll, de nem lát-

szik, hogy az artistamutatványok úgy istenigazá-

ban hozzásegítenék szerepe kibontásához, an-

nak a rendkívül bonyolult helyzetnek a feltárásá-

hoz, amelybe került: cárevics létére beleszeretett

egy lengyel nőbe, s hogy elvehesse, inkább

lemondott a trónról öccse javára. Ugyanakkor

most, amikor valóban öccse ül már az ő helyén,

nehezen viseli ezt a helyzetet. Lengyel nő férje-

ként ellengyelesedett, ám minta cár helytartójá-

nak a lengyel szabadság ügye ellen kellene for-

dulnia. Ő azonban a lengyelek élén, a lengyelek

segítségével szeretne a cár ellen fordulni, s a cári

trónt - vagy a lengyel királyit? - önmagának

megszerezni. Mindebbe a bonyodalomba szen-

vedélyes férfitermészete sodorta, mely nem is

annyira férfi-, inkább asszonyi természet: hiszen

a szenvedélyt választotta, nem pedig a hatalmat;

ugyanakkor azonban a hatalmat is birtokolni sze-

retné. Partnere, a Joannát alakító Molnár Erika

szövegmondás tekintetében hasonlóképpen bi-

zonytalan, sőt olykor túl halk és erőtlen is. Mintha

Zsótér ezúttal nem bízott volna a szöveg átható

erejében, inkább a mozdulatokba, a gesztusokba

kapaszkodott.

A két főszereplőnek mégis van egy valóban jól

sikerült „padödője". A hatalmas lovas szobor,

melynek a szerző jelentős szerepet juttatott, az

igen találékony guruló vasszerkezet segítségével

meg-megmozdul a lépcsősor mögött, sőt körbe is

jár a színpadon. A lovon lovas. Mivel a

Nagyherceg inkább tűnik gyávának, mint hősies-

nek, a Nagyhercegné erős vonzalmat érez e lo-
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„Ha az a füzet nem hever ott az asztalon,
eszem ágában sem lett volna lejegyezni
az egészet. Biztosan nem küldtem volna
el egy füzetért a boltba."

(O. W. a Salome keletkezéséről)

éres, vad, morbid, bizarr és taszító tabló -
írta 1893-ban, a Salome francia nyelvű
megjelenése után a The Times. Az ítélet
elmarasztaló volt, jóllehet - e jelzők
alapján - egy évszázaddal később nem
így

gondolnánk. Olyannyira nem, hogy a Kamondi
Zoltán által átírt és színpadra vitt változat láttán
elragadtatással írhatjuk le: véres, vad, morbid,
bizarr és taszító tabló.

Misztikum a szerelőcsarnokban

Az egyre misztikusabbá bűvölt ezredvégről a de-
kadenciába hulló múlt századvégre visszate-
kintve nehéz a misztikus magyarázatokat meg-
kerülni. E szerint a jó száz esztendeje született
műben, melynek alapeleme a bibliai őstörténet,
Oscar Wilde egy megfoghatatlan, rémisztő elő-
képet tár föl a fenyegető apokalipszisről. Saját
sorsának végső tragédiáit éppúgy beleláthatta,
mint az őt követő század rémségeinek előrevetí-
tett, szörnyűséges vízióit. Az agresszióban gyö-
kerező szexualitás, a kegyetlenségbe torkolló
kéjvágy úgy járja át a wilde-i Salome-történetet,
hogy egy évszázaddal később valóban kihallani
belőle a huszadik század fölfoghatatlan borzal-
mait, a világháború sikoltó rémségeit s az évez-
red utolsó évtizedének morbid kegyetlenségeit.
Ezt hallotta ki belőle a darabot átdolgozó és szín-
padra állító Kamondi Zoltán, azt a hangot, amely
jól felismerhetően duruzsol ki a Wilde-szöveg-
ből, mintegy rákényszerítve olvasóját - értelme-
zőjét -, hogy nézzen szembe a huszadik század
közepének poklával ugyanúgy, mint az e század
utolsó éveiben elszabaduló „újagresszióval".
Vagyis azzal a századvégtermékkel, amely a ke-
gyetlenséget teljesen szenvedélymentessé és
gépiessé teszi.

A Miskolci Nemzeti Színház volt szerelőcsar-
nokából kialakított új játéktér adekvát helyszín.
Pontosabban: sikerült azzá tenni. A hatalmas
csarnokot végtelen sötétbe nyúló fekete falaival
fölfoghatjuk akár magának a századnak. Itt
játsz-

szák el nekünk azt a bizonyos őstörténetet az
elejétől a végéig, annyi változtatással, hogy a
játék idősíkja hol a jelenbe, hol a fasizmus
rettenetébe csúszik át. Így a Keresztelő Szent
János iránt őrült vágyra lobbanó Salome, Judea
herceg nője olykor egy koncentrációs tábor
kísérletező kedvű, tekintélyes orvosnője, máskor
pedig közértes bevásárló-kocsin közlekedő,
rongyokba burkolt vénasszony, aki egy kedves
képű yuppie-t szeretne lesmárolni. Az ötlet maga
teremtő erejű, dramaturgiai és minden egyéb
szempontból.

A konstrukció

A konstrukció alapja a tér, amelyet az idő szabdal
részleteire. A huszadik század csarnokában a
néző látszólag - és valóságosan is - elképzel-
hetetlenül kicsiny helyre szorul. Alig néhány sor
szék, félkörben elhelyezve. Innen a tekintet csak
tágul: hatalmas forgószínpad, a belső körön föl-
nyúló, gúla alakú, hatalmas szerkezet, maga a
gépies idő, amely játszik velünk (idő- és színjáték
- szól a műfaji meghatározás), a forgó külső
gyűrűjén számok, egy hatalmas óra számlapjá-

Lágerlakók: Szegedi Dezső, Honti György és
Sipos lmre

nak furcsa ábrái, oldalt és hátul a bizarr, belátha-
tatlan sötét, utolsó száz évünk bizarr, beláthatat-
lan titkai.

A történet erre a térszerkezetre épül. A külső
forgó hozza-viszi a figurákat, a belső síkjának
változtatásával változik a színhely. Kívül megje-
lenik a közértes bevásárlókocsis öregasszony,
belül, ahogy a homályban szépen lassan érzé-
kelni kezdjük, a gúla szerkezete embergúlát ta-
kar, egymáshoz nyomorított szerencsétleneket,
elrongyolódott civilben, akiket visznek egy isme-
retlen cél felé valahol az időben. Az ő gúnyájuk-
ból kászálódnak ki Júdea királyi palotájának a
lakói, udvaroncok, királyi bérencek, vannak köz-
tük sárgák, feketék is, idegen nyelven hablatyol-
nak, groteszk figurák. Nevetni nem tudunk raj-
tuk, legföljebb a szorongás oldódik pillanatokra,
amelyet ebben a térben az első perctől fogva
érezni lehet.

A három részre osztott sík három része egy-
máshoz képest állandóan elmozdul, az idő ide-
oda vonagló hármas játékát is jelezve: a jelenből
egyszer csak előbújik a bibliai múlt vagy a hábo-
rús félmúlt, s negyedikként, ha minden sikerül, a
jó Oscar dekadens szelleme is ott lebeg felet-
tünk.

A színpadi történet konstrukciója szerint a ku-
darcba fúlt hódítás jelenete mint a történet
leghangsúlyosabb mozzanata háromszor
ismétlődik meg. A fiatal Salome (Létay Dóra)
isten küldöttének, a rabságba vetett
Johanánnak a szerelmét igyekszik
megkaparintani, a katonaorvosnő (Margitai Ági),
a láger rettegett réme egy zsidó rab szép
fogmájú testére áhítozik, az öreg-asszony
(szintén Margitai) egy ócska kis szépfiút akar
megkísérteni. Így deheroizálódik a történet,
ahogy minden áhítattól, magasztosságtól, kicsit
is lakható szellemi környezettől megfosztott jele-
nünk felé közeledünk.

KÁLLAI KATALIN

HELYZET, JELENTÉS
OSCAR WILDE: SALOME
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Az elejtett partitúra

Egybehangzó vélekedések szerint a Wilde-dráma
bizonyos szempontból csupán partitúra. Lé-te,
érvényessége a szokásosnál is jobban függ a
színpadtól. A Kamondi-féle átirat szintén az.
Mértani pontossággal gördül arrább s arrább
benne az idő kereke, hogy saját helyére vissza-
térve ugyanazt a képet mutassa - egészen más
formában. A rendezőelv, amely a történet elemeit
szétbontja és újra összerakja, ennél már nem is
törekedhetne nagyobb pontosságra. Ennek elle-
nére az előadásban létrejön a nagy pillanat: egy
képzeletbeli ponton kihullik a kezekből a partitú-
ra, s megtörténik az, ami nagy valószínűséggel
az előadás célja. A hármas tér s a történet három
idősíkja egymást erősítő szólamokban torkollik
bele egy végső, megrázó dallamba. Egyszer
csak önálló, de egymástól el nem választható je-
lentőséget kapnak Tresz Zsuzsa „nájlonból"
komponált jelmezei, a gúla minden hajlata, fur-
csa szöglete, Melis László riasztóan tárgyilagos
zenei helyzetjelentése vagy Bozsik Yvette kore-
ográfiája Salome táncára, ahogy előbb Létay
Dóra vérszomjas, majd Margitai Ági öregasszo-
nyosan groteszkre formált mozdulataiban életre
kel.

Idős Salome: Margitai Ági
(Strassburger Alexandra felvételei)

Létay amúgy is szépen felelget önmagának
Judea hercegnője és a mai Salome szerepében.
Varázsos ellenállhatatlansága megcsillan mind-
két figurában - ott a vad hétfátyoltánc, míg itt az
idétlenül vihogó, pattogatott kukoricát zabáló
lányalak mutatja. Kuna Károly a Jokanán-zsidó
rab-mai János hármas szerepében eredeti
szándék szerint is passzív figura - valamivel
több szuggesztivitás azonban elkelne az alakí-
tásban. Szerémi Zoltán Heródese több megbán-
tott férfihiúságot, fölburjánzó vágyat, hatalmas-
kodó nyegleséget rejt magában, mint amennyi
egyéni vonással a színész ezt a maffiafőnököt
felruházza. Valójában Margitai Ági fogja össze
hármas szerepében a számmisztikába vont tör-
ténetet. Heródiásában a szexuális megalázott-
ság, érzékien kegyetlen orvosnőjében az ellen-
állhatatlan állatiasság, öregasszony-figurájában
az undorító szánalmasság uralkodik el. Jokanán-
János levágott fejéhez intézett monológja, e
borzongató gyászbeszéd a kielégülésről, az elő-
adás tragikus csúcspontja.

Oscar Wilde vörösben, sárgában, lilában kép-
zelte el a Salome színpadát, Kamondi Zoltán fa-

kete-fehérnek látja századunkat, amelyről már
rég lehullottak a színes fátylak. Fenyegető, zak-
latott dokumentumfilmnek, amely egy régi-régi
történetből elindulva lírai kompozícióban pász-
tázza körbe a valóságunkat. Kamondi nem a
rossz lelkiismeretünket vizsgálja, amikor azt a bi-
zonyos embergúlát elénk tárja; annál sokkal
szkeptikusabb. A jelenünket mutatja rémlátomá-
sos aggodalommal, hogy azt vegyük észre, ami a
szemünk előtt van.

A miskolci Nemzeti Csarnokában ezúttal a he-
lyén van minden. Díszlet, koreográfia, stb., stb.,
stb. Bár a dolgok nem mindig ezen múlnak. Sok-
szor csak egy üres füzeten...

Salome (Miskolci Nemzeti Színház)
Oscar Wilde művéből írta: Kamondi Zoltán. Drama-
turg: Faragó Zsuzsa. Irodalmi konzultáns: Radnai An-
namária m. v. Zene: Melis László m. v. Díszlettervező:
Ferenczfy Kovács Attila m. v. Jelmeztervező: Tresz
Zsuzsa m. v. Koreográfus: Bozsik Yvette m. v.

Rendező: Kamondi Zoltán m. v.

Szereplők: Margitai Ági, Kuna Károly, Szerémi Zoltán,
Létay Dóra, Quintus Konrád, Lerch Tamás, Honti
György, Sipos Imre, Szegedi Dezső, Locskay Andrea,
Mahmud J. Ghazal, Xue Joan Lu, Martin Osir, Berzse-
nyi Diana, Eszlári Zita, M. Szilágyi Lajos, Somlós Ist-
ván, Mezei Ferenc Nokedli, Hajnal Gábor, Gribovszki
Pál, Góczán Judit.
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ÉRDEK ÉS SZOLIDARITÁS
VÁLASZ (IS) MÉSZÁROS TAMÁSNAK

Művész Színház ürügyén a szakmáról ki-
fejtett véleményemet provokatívnak szán-
tam: az lett. Célja nem a Művész Színház
immáron értelmetlen védelme volt - mire e
sorok megjelennek, az eredeti intéz-
ménynek alighanem írmagja se marad. A

színházi szakma választott és kiválasztódott
vezetői egy részének magatartását
kifogásoltam, melyet ma is, Mészáros Tamás
érvein elgondolkodva is szoros összefüggésben
állónak látok a Mű-vész Színház sorsával. A
Művész bukásának belső okairól nem tudhattam
és nem is akartam írni; információm ahhoz volt
elég, hogy tudjam: követtek el hibát. Most
Megyeri László írása részletesen és belülről
foglalkozik ezzel.

Mészáros a szakma - és saját maga - támo-
gató megnyilvánulásait sorolja elő a Művésszel
kapcsolatban. Nem szeretnék hosszas szöveg-
elemzésbe fogni, de ami őt illeti, elég furcsa bizo-
nyítékát adta ennek a támogatásnak, a Megbu-
kott-e a Művész SzÍnház? című cikkében, éppen
a címben, kérdőjel ide vagy oda; alig néhány hét-
tel a Művész hivatalos évadkezdése után. (MH,
93. dec. 4.) Ha e cím alatt kolumnás írás dicsőí-
tette volna a Művészt (nem így volt) - arra a
konklúzióra jutván, hogy „dehogyis bukott meg,
sőt" -, a cím akkor is nélkülözi nemcsak a támo-
gatás vagy az objektivitás minden elemét, de
még a szerző semleges hozzáállásának látsza-
tát is; logikusan, hiszen aki írta, a Vígszínház
művészeti tanácsadója is.

Mészáros egyébként pontosan értette, hogy
írásom nem elsősorban a Művész Színház
tragikus sorsáról, még csak nem is a szakmának
ehhez a sorshoz való hozzáállásáról szólt,
hanem mindkettőt tünetnek, példának, jelnek
fogta fel; s amiről árulkodik: ott a lényeg, s
ezúttal is arról akarok írni. A struktúráról. Mert a
Művész Szín-házhoz való szakmai viszony
mögött a struktúra egyre égetőbb problémái és
a szakma e tárgyban választott stratégiája
állnak.

A decemberi írásban tömören és egyszerűsít-
ve fogalmaztam - de alighanem világosan, ha
egyszer Mészáros ennyire sommásan elítéli.

Nem előzmény nélkül tapintottam a szakma
fájó pontjára. Múlt nyári New York-i utam egyik
programja a Shubert Organization vezetőivel,
szerkezetével és munkájával való megismerke-
dés volt; tapasztalataim lényegét leírtam a SZÍN-
HÁZ 94/11. számában.

Gondolom, sokakkal együtt állítom, hogy a
magyar színházi élet és struktúra két nagy és
megőrzendő, védendő erénye a repertoárját-
szás és a társulatok léte. A központilag támoga-
tott, állandó társulattal rendelkező repertoár-
színházak köre. De nem gondolom, hogy ezt
minden jelenleg létező ilyen színháznál (és csak
náluk) meg kell őrizni.

Nem is lehet. Nincs elég pénz, és - mint Mé-
száros is utal rá - az ország gazdasági helyzetét

és folyamatait tekintve nem is igen lesz egyha-
mar. Hogy miért nem kell mindegyik színházban
megőrizni? Mert az egyik teljes fényében
csillog-tatja a repertoár és a társulat művészi
értékeit - a másik csak részben, a harmadik meg
egyáltalán nem. A színházművészetben és a
színház-ban nincs demokrácia, a színpadon még
kevésbé lehet. A színház arisztokratikus és
elitista művészet, ez a természete (mint
művészet, a legnagyobb tömegnek szóló
népszínház is az); az egyik jobb, a másik
rosszabb. A színház is, az igazgató is, a
rendező is, a színész is. Az egyik-nek
mennyiségre ugyanannyi munkáért több pénz
jár - mert jobb. Szintén az egyiknek - ha az
éppen színház - több támogatás jár, mert jobb.
Ez a különbség ugyan nem mérhető se
centivel, se kilóval, de még a nézők számával
sem - mégis van. S ha már a nézők számánál
tartok: van produkció, mely annyi nézőt vonz,
hogy majd, valamikor, sokára kitehető lesz az
úgynevezett színházi piacnak (ma még a
legkommerszebb darab vagy színház sem tehető
ki, nem lévén ilyen piac). De a támogatásért való
folyamodáskor a nézőszám szinte mindegy. Tu-
dom én, hogy ezt mindenki tudja - mi több, so-
kan azt is tudják, ki a népszerű, melyik a jó, és
mi-kor esik egybe a kettő -, éppen ezért nem
értem ezt a dühödt, obstrukcióra berendezkedett
szak-mai egységfrontot, melyben óriási
energiákat fordítanak mindennemű - érdek-,
minőségi stb. - különbség elfedésére, csak
azért, hogy a struktúra fennmaradása címén az
éppen ma, éppen így létező fővárosi színházak
fennmaradásáért vívhassa „élethalálharcát" a
szakma. Mely tehát szerintem e mindent lefedő,
elmosó „egységben" leginkább a „halál" felé
menetei, amikor szembefordul természetének
alapvető jellegzetességével: a különbözéssel.
Miközben művészi koncepciójukban a színházak
nagyon is előtérbe helyezik a különbözés,
egyediség, összetéveszthetetlenség -
mindközönségesen: a karakter - szempontját,
most erről mindenki hallgat. Stratégiai, taktikai
okokból.

Amúgy meg miről is van szó? A kivívott (?)
erényekre, a tevékenység missziós jellegére,
nem anyagi természetű szükséglet voltára való
hivatkozással a régi struktúra változatlan - illet-
ve fokozott - központi finanszírozásának köve-
teléséről. „Kapjuk meg azt, amit megkaptunk ré-
gen is, méghozzá ugyanúgy, ugyanazért,
ugyanattól." Ezzel a követeléssel a szakma nem
áll egyedül - bár ez nem segít rajta.

Nem a kulturális szféráról, „csak" a közvetle-
nül gazdaságiról írja Szalai Júlia szociológus,
hogy „miközben feltartóztathatatlan az egykori
túlcentralizálást felváltó decentralizálási láz, jot-
tányit sem csökkent az állam centralizált alapjai-
ért folyó verseny: a legkülönbözőbb lobbyk adják
egymásnak a kilincset az állami gazdaságirányí-
tás hivatalaiban, hogy »külön« adományokat és

támogatásokat csikarjanak ki a mind jobban el-
adósodó költségvetésből..." És: ,,...említésre
érdemes az a sajátos bumeránghatás, amely az
állam politikai hatalma alóli szabadulást kíséri.
Az állammal mint elnyomóval szembeni évtize-
des szembenállás napjainkban szemlátomást
paradox módon a visszájára fordul, s ha eddig
félelemből és kiszolgáltatottságból, akkor most
dühödt követelések okán csüngenek a különbö-
ző korporatista társulások és érdekszövetségek
az állami elosztáspolitika nyakán." A színház
sem tesz mást - legalábbis a fővárosi színházi
struktúrát „védelmező" szakma: nincsen más
fegyvere. És ez is visszafelé sül el.

Hiszen a kedélyek attól ilyen izgatottak, hogy
ez a stratégiává felstilizálódott taktika nemhogy
eredményt - több pénzt - nem hoz, de önpusz-
tító hatása már látható és érezhető. Az a Katona
József Színház, amely egy érdemeken és telje-
sítményen (valamint a fentebb említett megőr-
zendő erények felmutatásának minőségén) ala-
puló elosztási rendszerben alighanem vita nélkül
legalább kilencven százalékos tulajdonosi (álla-
mi) finanszírozásra számíthatna, jelenleg látha-
tóan - ha nem is látványosan - hanyatlik és ful-
doklik: hetente két napon nem játszik, új díszletet
nem tud kiállítani, legendásan kitűnő műsorfüze-
tei helyett hajtogatott fehér papírt kínál. De lega-
lább nem emel drasztikusan helyárat, és a Miss
Saigont is meghagyja a Rock Színháznak. Ezt
hozza az „egységfront", a „mindenki egyért, egy
mindenkiért", a „vállvetve a hatalom ellen a több
pénzért".

A fővárosi önkormányzat tavaly 900 millió fo-
rintot kapott a központi költségvetésből arra,
hogy Budapesten működő színházi életet tartson
fenn. Az önkormányzat ehhez tette hozzá a saját
mintegy 200 millióját, valamint a színházi alapot
(melynek összege elvben szintén százötven mil-
lió; száz a központi költségvetésből, ötven az ön-
kormányzattól származik) - ennek elosztásáról
elvben a kulturális bizottság által felkért színházi
kuratórium dolga dönteni, a színházak elvben
produkciókkal pályáznak. De mindez csak elv-
ben van így: a gyakorlatban kezdettől fogva az a
helyzet, hogy a pénz önkormányzati fele mindig
kevesebb, s hogy ennek is a nagyobbik részét a
kulturális bizottság saját hatáskörében osztja el,
és adja a színházaknak - nem a pályázatban
megnevezett produkciókra, hanem - a színházak
rezsi- és működési költségeire. A kisebbik - és
egyre kisebb - hányad jut azoknak a színházi
szerveződéseknek, melyek az előző rendszer-
ben ilyen vagy olyan okból (például azért, mert
egyáltalán nem léteztek) nem tudtak bekerülni
az intézményesült színházi struktúrába, vala-
mint az alternatív, kísérleti csoportoknak. A je-
lenlegi finanszírozási-támogatási rendszernek
és a szakma választott stratégiájának (amely
kimerül az ehhez a rendszerhez „foggal-
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körömmel" való ragaszkodásban és a pénz-
összeg megemelésén kívül minden egyébjavas-
lat heves elutasításában) ők is kárvallottjai -
„halkabbak" ugyan, mint az, úgymond, joggal
követelődzők, de a magyar színházművészet
szempontjából tán nem feltétlenül alsóbbrendű-
ek. A Merlin, a Szkéné, az R.S.9, a Független
Színpad és mások a kőszínházak finanszírozási
„holdudvarában" lebegve annyi biztonságról és
tervezhetőségről sem álmodhatnak, mint az
egyre rosszabb helyzetben lévő kőszínházak;
annak ellenére, hogy a legutóbbi időkben a Fő-
városi Önkormányzat Kulturális Bizottságának
kezdeményezésére a színházi kuratórium egy
afféle második lépcsőben, külön kiemelve őket,
valamelyes ígéretfélét is csomagolt a nagyon
kevés pénz mellé. A mindenféle körökön kívüli
szerveződésekről beszélni is alig érdemes; olya-
nok ők, minta társadalomban a szegények: csak
a lejjebb csúszásra esélyesek. Miközben például
Csányi János Szentivánéji álom című előadása
az évad egyik legérdekesebb szakmai esemé-
nyének látszik.

Arról a bizonyos, a központi költségvetésből
származó 900 millióról vélekedik úgy Mészáros,
hogy a ma létező fővárosi repertoárszínházak
mindegyikének egyaránt „jár" belőle, nekik és
nem másnak, de nekik mindegyiküknek jár, mert
„miután soha és sehol nem mondatik ki, hogy a
bázisösszeg akkor is ugyanaz, ha csupán fele-
annyi színházat tartunk fenn, ezért a struktúra
mennyiségi megváltoztatása maga után vonhat-
ja a dotáció csökkenését is". Éppen a színházi
szakma gondolkodik úgy, hogy a nem-cselekvés
vagy az időszerű cselekvéssel való szembesze-
gülés eredményre vezet; színpadon szoktunk e
konfliktusból kibontakozó tragédiákat látni, és
van is a gesztusban valami meghatóan teátrális.
Ez egyszerűsítve valami olyasmit jelent: ne vál-
toztassunk, mert senki nem ígéri meg, hogy csak
jobbra fordulhat a sorsunk. A kockázat az én ér-
telmezésemben ugyan nem akkora, hogy hitele-
síthetné mindennemű cselekvés elutasítását, de
ezen a ponton teljesen kiküszöbölni valóban nem
lehet. Ebben az értelemben ugyanis az eo ipso

antidemokratikus művészeti intézmény egy de-
mokratikus intézményrendszer egyik eleme csu-
pán, s mint ilyennek, feladatai közé tartozik egy-
részt lényegének az intézményrendszer koordi-
nátái közt való kifejezése, másrészt érdekei ér-
vényesítése azon az úton és módon, melyek a
demokratikus intézményrendszerben erre te-
remtettek, illetve teremtendők. (Ez utóbbin ér-
tem például azt, hogy alighanem tényleg szük-
ség van egy színházi törvényre, például azon ga-
ranciák biztosítására, melyeket Mészáros joggal
hiányol.)

Érdemes tovább töprengeni ezen a bizonyos
900 millió forint központi támogatáson. Mészá-
ros ezzel kapcsolatos - fentebb részben idézett

- állításának bizonyítása voltaképpen maga az

állítás, és az, hogy valamit valahol valakik nem
mondtak. Igaz, az ellenkezőjét sem mondták -
pedig értelemszerűen azt és csak azt lehetett és
kellett volna: ha a színházak száma csökken,
csökken a dotáció is. Ezt nem mondta senki,
alig-hanem azért, mert nemis gondolta.
Mészáros viszont azért gondolja, mert nem
mondta senki. Azt sem, hogy nem így van.
Gyenge szofisztika; egy komoly szakmai
egységfront és „élethalál-harc" aligha épülhet
rá. Erről az egységfrontról és a hozzá tartozó
harcról az jut még eszembe, hogy ez a szakmai
szolidaritás sajnálatos módon a legalsó szinten
nivellál, ahová egyesek igen magasról szállnak
le. És egyformán irányul bárki és bármi ellen,
aki és ami léténél, jellegénél, strukturális
másságánál fogva kilóg belőle. Legyen az a
Művész Színház vagy valamelyik alternatív
társulás.

Én sem hiszem, hogy bármelyik színház he-
lyét is „sóval kellene behinteni". Csak el lehetne
gondolkodni azon, kell-e mindegyikbe állandó
társulat (s ha igen, mekkora) és repertoár;
esetleg csak társulat és repertoár nem; vagy
csak az épület és a minimális segédszemélyzet.
Lehet, hogy itt-ott félig vagy egészen befogadó
színház működhetne. Anyagi konstrukcióját is ki
lehetne alakítani úgy, hogy - ha Mészáros
szerint kétséges is, hogy lényegesen olcsóbb
lehetne, mint a jelenlegi - kicsit olcsóbb legyen,
és adott eset-ben a jelenlegi rossz színháznál
sokkal jobb.

Itt jutottam el Mészárosnak ahhoz a
felvetéséhez, hogy „azon lehet vitatkozni, hogy
van-e ma ebben az országban elegendő
szakmai kvalitás ennyi színház működtetésére".
Mármint a fővárosban, gondolom; hisz a
struktúráról elsősorban itt érdemes beszélni.
Nos, szerintem van - csak nem a jelenlegi
elosztásban működik a leghatékonyabban. S
mivel ez a jelenlegi a lehető legrigidebb
szerkezet, a kvalitás érvényesülését

sáki Judit a színházi szakmán belüli
visszásságokról írt - a Művész
Színház kapcsán (SZÍNHÁZ
1994/12.). Mészáros Tamás
válaszában saját magáról és a Mű-

vész Színházról értekezett - Csáki Judit
cikke apropóján (SZÍNHÁZ 1995/2.). Én a Mű-
vész Színházról és a szakmáról szeretnék írni
Mészáros Tamás írására reflektálva.

csak a „körön belülieknek" teszi lehetővé, ha
ugyan. De hát erről valóban vitatkozni kellene,
legalábbis beszélni róla, nevekkel, színházakkal,
komolyan.

Végül azt is szeretném elmondani, hogy van a
szakma egyébként általam értelmetlennek és
öngyilkosnak tartott obstrukciójában olyan moti-
váció, amely indokoltnak tetszik. Ez pedig abból
fakad, hogy a „hatalom", a különféle felettes
szervek a demokrácia játékszabályainak nem
megfelelően viselkednek, illetve cselekednek.
Bármennyire érthető lélektanilag, hogy a puha-
diktatórikusból demokratizálódó hatalom sem-
mitől sem fél mostanság jobban, mint attól, hogy
a (poszt)diktatúra vagy az antidemokratizmus
vádját sütik rá, s ezért a szakma jóváhagyása
nélkül nem mer lépni (és tényleg jaj neki, ha még-
is), ez teszi - ha nem is helyessé vagy érthetővé,
de - egyáltalán lehetségessé a szakma ellenál-
lását. A hatalomnak ugyanis az a feladata, hogy
a szakma valódi érdekeit a szakmával egyeztet-
ve képviselje és ennek megfelelően cselekedjék
- de a nem-cselekvésre a szakma obstrukciója
nem mentség. Az illetékes minisztériumi, illetve
önkormányzati testületeknek már régen elő kel-
lett volna állniuk egy strukturális reform
tervezetével, és mindenekelőtt: a
tulajdonosoknak tulajdonos módjára kell
viselkedni. Ez nem feltétlenül népszerű feladat -
és ha tévednek, a demokratikus játékszabályok
szerint nagyot kapnak a fejükre. (Ilyenformán -
visszautalva a 900 millióra és annak nemlétező
garanciáira - a tulajdonosok feladata a
megfelelő összeg kiküzdése, addig is, míg
törvény nem segít ebben.) Az ő alkalmasságuk
és eredményességük szakmai kockázat.

A Művész Színház megbukott. A még létező
színházak helyzete - elismerés a kivételnek, ha
van - romlik, és a belátható időben tovább fog
romlani. Lehet előállni a javaslatokkal. Sürgősen.

Mészáros Tamás kétségbe vonta a szakma
Művész Színház-ellenességét, és precízen ele-
mezte, hogy a szakma miként vett részt a Mű-
vész Színház létrehozásában. Azt azonban már
meglehetősen „nagyvonalúan" kezelte, hogy mi-
ként született határozott ellenérzés akkor, ami-
kor mindenki előtt nyilvánvaló lett: a színház
vezetése sok szempontból másként
gondolkodik

MEGYERI LÁSZLÓ

KINEK AZ ASZTALA?
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Bánsági Ildikó (Peachumné) és Hernádi Judit
(Kocsma Jenny) a Koldusoperában

és más utat választ, mint amit a sokéves gyakor-
lat és a megszokás diktál. A színház finanszíro-
zásában kettéválasztottuk a színház működtetési
és művészeti tevékenységét. A központi támo-
gatást kizárólag a színház, az épület
üzemeltetésére, a műszak, a kiszolgáló
személyzet bérére fordítottuk. A produkciók
költségeit, beleértve a színészek, rendezők,
tervezők honoráriumát is, a színház egyéb,
elsősorban jegybevétele kel-lett, hogy fedezze.
Tehát annyi a honorárium, annyi jut díszletre,
jelmezre, amennyi a bevétel. Ha sok, akkor
sokat lehet keresni, ha kevés, akkor keveset. A
színház dolgozói közül sokan betéti társaságot
alapítottak. Azok a „csillagászati" honoráriumok,
amelyekről annyit beszéltek, egy-részt nem is
voltak olyan „csillagászatiak", más-részt függtek
a színészek, illetve a színház teljesítményétől.
(Annak ellenére, hogy a szerződések nem voltak
igazán jók, hiszen az alapdíj is, az úgynevezett
„kizárólagossági" díj is mindenképpen járt, bár
ez a jövedelmek kisebb hányadát tette ki.) A
tervezett jegybevétel 40 millió forint volt; az első
két hónapban ebből 12 milliót teljesí-tett a
színház. Irritálónak bizonyult a szakma sze-
mében az úgynevezett „kizárólagosság", a
hosszú távú egyeztetés és műsorkészítés is.
Vala-mint az is, hogy Schwajda György
nemcsak hirdette - a tagok művészi kvalitásaira
építve - a „sztárkultuszt", hanem ugyanakkor
vissza is utasította a szakma „elitjének"
integrációs kísérleteit. Ez a másság - melynek itt
csak néhány fontos pontját említettem - létező
érdekeket sértett, ki-alakult szokásokat
kérdőjelezett meg, erővonalakat kuszált össze .
Akkor is, ha a színház meg-bukott. Egyebek
mellett alighanem azért bukott meg, mert
művészi programja végrehajtásában nem volt
elég következetes, mert a kezdeti lendület után
meg akart felelni a „szakma" elvárása-inak,
hasonlítani akart, olyan akart lenni, mint a
többiek. Azt akarta csinálni, amit az úgynevezett
szakma csinál és elvár tőle. Ennek a részletes
elemzése - művészeti kérdés lévén - nem az én
dolgom, de jó lenne, ha az erre illetékesek el-
végeznék egyszer.

Ez a másság magyarázza „az istenek taná-
csának" viselkedését is. Azt azonban kétlem,
hogy Csáki Juditnak igaza lenne abban, amikor
úgy véli: a „selyemzsinóros" Kerényi-üzenet
szövetségbeli elhangzásakor a szakma promi-
nens képviselőinek nyelvét a félénkség bénította
meg. Inkább a döbbenet nyilvánulhatott meg így

Ráckevei Anna (Luisa) és Kállai Ferenc (Isaias
Krappo) a Szájkosárban

akkor, amikor a vezérszónok „a szakmai közélet-
ben bizonyos európai normákat" érvényesíteni
óhajtó következtetését levonta. Azt hiszem, ab-
ban a sokat emlegetett Európában nem az a gya-
korlat, hogy a szakma a sajtóból szerzett infor-
mációk alapján ítél, bűnöst kreál - ugyanakkor a
bűnösnek kikiáltott igazgatót színész mivoltában

farizeus módon nagyrabecsüléséről biztosítja -,
döntésével megelőzi a felelős és a Művész Szín-
ház helyzetéről lényegesen jobban informált fő-
polgármester intézkedését (aki, mint ismeretes,
személyesen kérte maradásra Törőcsik Marit,
amikor ő, megelégelve a körülötte zajló „esemé-
nyeket", le akart mondani igazgatói posztjáról,
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alighanem azok örömére, akik különben is ezt ta-
nácsolták neki). Megjegyzem: az ominózus
szövetségbeli értekezlet összehívását én
kezdeményeztem, hogy a Művész Színház
bajából okulva, az év végéig várhatóan
bekövetkező hasonló problémák megoldására
egységes álláspontot próbáljunk kialakítani. Az
összejövetel szándékomtól függetlenül és nagy
megdöbbenésemre vált beszámoltatássá, és
alakult át ítélőszékké. Feltételezem, hogy ez a
közjáték is szerepet

játszhatott abban, hogy volt olyan igazgató, aki
ezek után lemondott arról, hogy a szakma képvi-
selje az érdekeit, s fennmaradásáért akkor in-
kább a magányos küzdelmet vállalta.

Ami a konkrét hibát - méghozzá az enyémet
- illeti: nem egyedül és nem a magam szakállá-
ra ugyan, de valóban folyamatos költségtúllé-
pést követtünk el. Erre mondták azt, hogy kiürí-
tettem a kasszát, hogy kifizettem azt is, amit nem
kellett volna, s mindezt abból a meggondolásból,

Jelenet a Tudós nőkből

hogy úgysem hagyják tönkremenni ezt a színhá-
zat. Mivel az előzetesen kialkudott összegnél
kevesebből működtünk, és mivel akkor már
belső bonyodalmak is mutatkoztak - valóban ezt
tettem: a nem egészen szabályosan nyitva
hagyott főszámláról többet hívtam le, mint
amennyit lehetett volna.

Nem tudhattam persze, hogy Székely Gábor
főpolgármesterhelyettes csak arra a pillanatra
várt, hogy csődöt jelentsünk. Egyikünk sem tud-
ta, hogy még a mi megérkezésünk előtt óriási
harc volta fővárosban, Székely és Marschall kö-
zött. Székely Gábornak vevője volt az épületre; a
Pesti Broadway-koncepció jegyében el akarta
adni egy külföldi tőkés társaságnak, és valószí-
nűleg visszaállították volna az eredeti orfeumot.
Marschall viszont a Művész Színházat akarta.
Ebből a harcból akkor Marschall került ki győzte-
sen. Aztán ő Washingtonba ment, Székely vi-
szont nem felejtett.

Amikor ez a nagy „lehívás" kiderült, akkor
Székely mindenkinek írt egy levelet, hogy mától
kezdve bezárta az OTP-ben a főszámlát. Amit
persze azért sem zároltak korábban, mert ők az-
tán igazán tudták, hogyan eresztették el a szín-
házaikat. A lehívásban hallgatólagosan olyan öt-
tízmilliós túllépésig el lehetett menni... Szóval ez
a manőver megtörtént, de az események későb-
bi alakulásában, e baklövés „kezelésében" nem
kis része volt annak, hogy Székely úgy érezte,
hogy visszavághat, és esetleg visszaszerezheti
az épületet.

Mészáros Tamás axiómái közül, melyekre
„közhasznú, józan" tanácsait építi, érdemes ket-
tőt alaposabban szemügyre venni. Mészáros
szerint a repertoárszínház drágább, mint a re-
pertoárját éppen most kialakító; illetve a jóváha-
gyott támogatási összegből igenis „lehet egy
ilyen jellegű és méretű színházat csinálni".

Először is: a repertoárját építő színház drá-
gább, mivel üzemeltetési költségei nem lénye-
gesen kisebbek, mint egy repertoárszínházéi,
lényegesen magasabbak viszont a produkciók
bekerülési költségei, és csekélyebbek a bevételi
lehetőségek. Én így gondolom; kétségtelen,
hogy itt állítás áll szemben állítással, és objektív
mérce hiányában bárki ízlése és érdekei szerint
fogadhatja el és használhatja fel egyiket is, má-
sikat is.

A másik állítását maga az élet cáfolja. Az ön-
kormányzat is okult a Művész esetéből, és az
Új Színházat már nem kényszerítette bele abba a

Bubik István (Don Guritán) és Seress Zoltán
(Ruy Blas) A királyasszony lovagjában



 VITA 

helyzetbe, hogy teljesíthetetlen bevételt kelljen
terveznie; olyant, amilyent a Művész Színház ve-
zetése annak idején a kényszerhelyzetben opti-
mistán és hibásan vállalt. Nem kényszerítette
őket arra sem, hogy az aluldotáltság megszünte-
tésére tett szóbeli ígéretekkel érjék be. Tisztelet
jár ezért Székely Gábornak, aki rendelkezett
elég szakmai tekintéllyel és szilárd erkölcsiség-
gel ahhoz, hogy ezt a harcot sikerrel vívja meg,
ugyanakkor köszönet azért, hogy kiállta tanuló-
pénzt mások helyett is megfizető Törőcsik Mari
mellett.

Mészáros a színházi gazdálkodásban jártas
szakemberek által felkészítve világosan leírja azt
a technikát, amellyel a színházi menedzserek él-
nek a működés folyamatosságának biztosítása
érdekében. Ennek része az is, ahogyan a bérre
lehívható összegeket dologi kiadásokra lehet
fordítani. Talán érdemes lenne közgazdaságilag
megvizsgálni, hogy ezt mennyiben kényszerítette
ki az önkormányzat vezetői által olyan gyakran
példaként idézett bt.-s gyakorlat!

Ma Magyarországon a legtöbb színház ko-
moly anyagi gondokkal küzd. A lehetetlen állapot
túlélési taktikákat szül, melyek elkendőzik az
okokat, és kiküzdötték a maguk szilárd technikai
módszereit. A Művész Színház nem ezeket a be-
vált módszereket alkalmazta, hanem ott mutatta
ki a dotációs hiányt, ahonnan - legalábbis rész-
ben - eredeztethető: a felemás finanszírozást
folytató önkormányzatnál. Rosszul csináltuk,
amit csináltunk, de érdemes beszélni a hátteré-
ről szakmai körben.

Szeretnék még utalni a Művész Színház hely-
zetéről szóló sajtóreagálásokra is. Nem akarom
elítélni a sajtót azért, mert egy érdekesnek és el-
adhatónak tűnő témát túlértékelt és felfújt a nyári
uborkaszezonban. Mészárosnak viszont elmon-
danám, hogy a színház vezetői sokáig azért nem
nyilatkoztak, mert nem állt módjukban megtudni,
hogy az önkormányzat illetékes vezetőivel (gaz-
dasági főpolgármesterhelyettes, kulturális bi-
zottsági elnök) kötött nyár eleji megállapodáso-
kat a másik fél miért rúgta fel. Sem védekezni,
sem támadni nem akartak, amíg az érthetetlen
döntésekre nem kapnak hivatalos választ. Két-
ségtelen, hogy azután az ügyben megnyilatko-
zók gyakran saját felfogásukat és érdekeiket
hangsúlyozták írásaikban, megszólalásaikban.
Ez a színház vezetőire és tagjaira éppen úgy
igaz, mint Mészáros Tamásra. Az általa is idézett
dr. Baán László azonban elismerte az önkor-
mányzat felelősségét, a pénzügyi vizsgálatokat
- kötelességének megfelelően - elrendelő dr.
Székely Gábor pedig világosan hangot adott
egyéni képviselői, politikusi álláspontjának. Az
említett nyílt társulati ülésen megszólaló Garas
Dezső és Eperjes Károly a rájuk jellemző vehe-
menciával kifogásolták a színházra érdemtele-
nül kiosztott pofozóbábu-szerepet, Szabó István

Darvas Iván (Vladimir) és Garas Dezső (Estra-
gon) (Godot-ra várva)
(Korniss Péter felvételei)

pedig - véleményem szerint - nem érdekkö-
zösséget talált a nevesített urak között, hanem
arra figyelmeztetett, hogy gyökeresen különbö-
ző érdekek metszéspontjában hogyan sikkad el
a lényeg: egy színház léte vagy nemléte.

A nyilatkozatokból háború lett.
A magam részéről remélni szeretném, hogy

szakmám pénzosztó pozícióban lévő „mezei"
képviselői mégsem olyan korlátoltak, mint azt
Mészáros feltételezi, és a levont „diadalmas"

következtetés sem igazodik ehhez a leegyszerű-
sített logikához.

Jó lenne, ha a háború befejeződne.
Jó lenne, ha a strukturális átalakulás szüksé-

gességéről és módjáról nem kifejtetlen - és ter-
jedelmi okokból ki sem fejthető - gondolatfosz-
lányokkal viaskodnánk, hanem szakmai fórumo-
kon, a rövid távi érdekeket félretéve konzultál-
nánk.

Jó lenne, ha a színházak, így a Művész művé-
szi kudarcait és sikereit elemző írások születné-
nek legalább olyan terjedelemben, mint amilyen
Mészáros vitacikkéé volt. Akár Mészáros Ta-
mástól is.
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REALITÁSOK ÉS ABSZTRAKCIÓK
em hiszek abban, hogy egy nemzetközi
színházi fesztivál a világszínház aktuális
állását tükrözi. A „világszínházban" mint
elhatárolható, föltérképezhető, kategori-
zálható irányzatok összességében sem
hiszek. Kétlem, hogy bizonyos számú

előadás megtekintése után következtetni lehet,
„merre

Jörg Gudzuhn (Adam) Az eltört korsóban
(Deutsches Theater)

tart a színház". A hagyományos és avantgárd
színháztípusok számtalan variációban élnek
egymás mellett, olykor egymással összefonód-
va, barokk épületekben, tenyérnyi szobákban,
hatalmas csarnokokban és más alternatív terek-
ben, a szöveget, a látványt, a mozgást, a rende-
zőt, a színészt vagy ezek rafinált kombinációját
állítva a középpontba. Nincsenek utak, elméle-
tek, sodrások - csak az eszközök, formák, stílu-
sok végtelen gazdagsága van.

Az Európai Színházak Uniója jelenleg tizen-
négy „élvonalbeli", hivatásos társulatot - elit-
színházat - tömörít. Közülük tizenhárom volt ott
a harmadik, milánói Uniófesztiválon. Tíz elő-
adást láttam Milánóban, a tizenegyediket, a Ka-
tona József Színház Pirandellóját (Ma este imp-
rovizálunk) itthon. A találkozónak három hely-
színe volt, a több mint ezres befogadóképessé-
gű Teatro Lirico, a parányi Piccolo Teatro és
studiója, a térszínpaddá tágítható és szoba-
színházzá szűkíthető Teatro Studió. A fesztivál
több mint egy hónapig tartott, mert a házigazda
és Unió-elnök, Giorgio Strehler kerülni akarta,
hogy egy nap több előadás is legyen. Félt, hogy
nem lesz elég néző. Volt. Legtöbbször a Teatro
Lirico hodálya telt meg. Ott játszott Isabelle
Huppert (egymaga), valamint a szentpétervári
Malij Tyeatr és a Düsseldorfer Schauspielhaus.
A kisebb termek időnként foghíjasak voltak, és a
szünetekben sokan elmentek. Az előadások
végén a közönség mindig lelkesen ünnepelt, az
oroszokat hasonló ujjongó ováció fogadta, mint
egy évvel korábban Budapesten. A kritikák
nagy része hízelgő volt. Az előadások vegyes
színvonalát tekintve mindez meglepő, és arra
int, hogy a „fesztiválsiker" nem fogadható el
hiteles esztétikai mércének. Milánó sokak sze-
rint bizonyos értelemben kulturálatlan város. A
körülrajongott maestro, Strehler Marivaux-
bemutatójának első előadásain nem telt meg a
Piccolo nézőtere, annak ellenére, hogy az egyik
színész balesete miatt az újságok nem
fukarkodtak a beharangozással.

A milánóiak, úgy tetszett, nem vesznek tudo-
mást arról, hogy van egy Strehlerük. Ugyanúgy
fogadták a költői remeket, minta Stary Teatr va-
lószínűleg tévedésből meghívott Jan Potocki-
adaptációját, A zaragozai kéziratot. A nagy
múltú krakkói színház, az Unió új tagja, ha adna
magára, nem engedné meg, hogy hírnevét koc-
káztassa ezzel a dekomponált, menthetetlenül
unalmas, illusztratív előadással, amelyet az
igazgató, Tadeusz Bradecki rendezett, s amely
százkét szerepet játszó ötvennyolc szereplőjé-
vel bezsúfolva a picike Piccolo színpadára
(azért nagyobb színházba nem merték vinni)
úgy hatott, mint egyetlen, végtelenített jelenet
örökös ismétlése. A londoni Nemzeti Színház-
hoz is méltatlan volt az a földolgozás, amelyet
Christopher Hampton készített Lewis Carroll
Alice-meséiből, s a korábban balettelőadásokat
rendező Martha Clarke állított színpadra,
szegényes fantáziával, érdektelenül. Mivel tu-
dom, hogy e két hírneves színház jó előadáso-
kat is produkál, annál kevésbé értem, miért nem
rejti el legalább a külföld elől a gyöngén sikerül-
teket. Otthon biztosan nem rajongtak értük a
hozzáértők. Milánóba azért mentek el, mert úgy
gondolták, hogy ott elmennek?
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Németek

Anélkül, hogy ebből általános következtetésre
jutnék, meg kell állapítanom, hogy a német
színházat három együttes képviseli az Unióban,
s mind a három meg is jelent a fesztiválon.
Közülük a Deutsches Theater keltette a
legkedvezőbb benyomást. Kleist vígjátékát, Az
el-tört korsót - ezt a nagyon német színdarabot,
ahogy a rendező, Thomas Langhoff emlegette -
a legkevésbé sem „németesen" adták elő, ha
ezen a korántsem pontos megjelölésen az
ideologikus értelmezést, a száraz, „fád" stílust
és a szándékosan unesztétikus látványt értjük.
Langhoff mindamellett a színpadon is olyan la-
konikusan fogalmaz, mint amikor interjút ad. A
játék a lélektani realizmus szabályai szerint
építkezik, de a hosszadalmas, szikár dialógu-
sokat könnyed, koreografikus, balettszerű
mozgáskompozícióban oldja föl, ami szinte la-
tinos bájt kölcsönöz a darabnak. Az előadás
úgy indul, mint egy francia bohózat. A bíró há-
zanépe a reggeli sürgés-forgás közepette so-
rozatosan összeütközik egymással, amiben a
fenékfalon nyíló két ajtó pontos ritmusban
megkomponált használatba vétele is szerepet
játszik. Maga Adam - hórihorgas figura, lebegő
fehér hálóruhákban, tar koponyáján az éj-szaka
emlékével, a korsó ütötte sebbel - egy
bakugrásos cirkuszi bohócra emlékeztet. Rafi-
nériája, szerepjátszó szökdécselése egy buf-
fóé, akiben ravasz és alamuszi hivatalnok-
mentalitás rejlik. Politclown, mondja róla Jörg
Gudzuhn, a szerep alakítója. Az a minden hájjal
megkent „középkáder" a hatalmi gépezet-ben,
aki fölfelé is, lefelé is megtalálja a megfelelő
módszereket a pozíciójából következő tör-
vénytelen előnyök kihasználására.

Az előadásban érezhető a volt NDK-ból (is)
ismerős politikai hangulat utórezgése, amiről
Langhoffnak épp elég személyes tapasztalata
van. A „felső vezető" - Wilhelm tanácsos -
látogatása köré szervezett villásreggeli és „az
egyszerű emberek" hierarchikus kapcsolata az
elöljárókkal tipikus élmény az egykori kom-
munizmusból. Langhoff a realizmus és szim-
bolizmus arányos ötvözetét alkalmazza. Az ár-
tatlan vádlottak észrevétlenül elfoglalják a bírói
asztalt, a meghurcolt áldozat bátor kiállásakor
lehelletnyit kivilágosodik a színpad. A rendezői
eszközök láthatatlanok, az előadás óraműves
szerkezetén, a képek finom stilizáltságán, a
világítás esztétikumán mégis átüt a személyi-
ség. A végén az összes szereplő fölkapaszko-
dik a bútorokra, hogy a nagy oldalablakon utá-
nanézzen a menekülő bírónak. Rézsut fény
ömlik be, a jókora szoba szinte fölbillen - a
statikus zárókép békét, de egyszersmind meg-
magyarázhatatlan nyugtalanságot is áraszt.

A Berliner Ensemble, paradox módon, ideolo-
gikus tálalásban hozta az ideológia kritikáját. A
Párbaj Traktor Fatzer című kompiláció első két
darabját Heiner Müller írta, a harmadik egy
Brecht-töredék; a rendező is Müller. A díszlet
egy óriás „terepasztal", amit fölállítottak a Teatro
Stúdió padlójára. Mindössze egy vörös
futószőnyeg keresztezi. A Müller-
dialógusokban az el-múlt évtizedek politikai
fordulatairól -1953 Ber

lin, '56 Budapest, '68 Prága - vitatkoznak a
szereplők. A fiúk az apákon, a náci és a
kommunista fordulatokat közösen átélt
munkatársak egymáson kérik számon a
miérteket. Az Anna Seghers nyomán készült
Traktor az önfeláldozó kommunista hős, az első
világháborúban dezertáló négy német katonáról
szóló Fatzer-töredék a nacionalizmus
mítoszával próbál leszámolni. Didaktikusan
kopogó, hideg-rideg színház. A korszak jel-
képes figurája, a nyolcvanhárom éves DEFA-
filmsztár, pozitív hősök sorának alakítója, Erwin
Geschonneck önigazoló fenséggel ül egy kis-

Jelenet a Fatzerból (Berliner Ensemble)
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Peter Drebs (Romeo) és Caroline Ebner (Júlia)
a dűsseldorfiak előadásában

asztalnál, szerepét olvasva. A másik karizmati-

kus színész, Ekkehard Schall, Brecht veje, akit a

hatvanas években mint gumilabdaként pattogó

Arturo Uit csodáltunk meg Budapesten, éppen

elhagyni készül a Brecht-örökség letéteménye-

sét, a schiffbauerdammi színházat.

A düsseldorfiak Romeó és Júliája a kallódó ifjú

nemzedékről szól. Júlia elkényeztetett csitri, Ro-

meó vad, nyegle bandában cselleng, és homo-

erotikus viszony fűzi Mercutióhoz. Itália kék ege

eltűnt, a színpadkép fekvő hengerekből áll, a

szereplők csillogó, színes diszkóruhákban jár-

nak, és a szöveget a popzene különféle hangos

válfajai kísérik. Karin Beier, az ifjú rendező diva-

tos színpadi közhelyeket használ, hogy közölje

lesújtó véleményét a jóléti társadalom élveteg

felnőtteiről és elveszett gyermekeiről. A szülők

primitívek és infantilisak, a gyerekek kemény

botpárbajokban vezetik le fölös energiájukat. A

Herceg papírcsákós, gyerektrombitás bohóc. A

szerelmesek erkélyjelenete két lengő trapézon

zajlik. A modernista sémákból a fantasztikus Ca-

roline Ebner lendíti ki az előadást. Júlia szerepét

másodéves esseni főiskolásként kapta, miután a

rendező három hónapig kereste a megfelelő

kezdő színésznőt otthoni és külföldi tanintéze-

tekben. Ebner robusztus, nyers, motorikus és

antiromantikus. A mama kedvence teljes

energiakészletével belerobban a szerelembe. A

szenvedélytől a rémületig rövid az út. Ebner Júli-

ája lidércnyomásos extázisban veszi be a

veszélyes altatót, és fölébredve a mérget

percekig sikertelenül visszaöklendező Romeó

mellett, ki-dülledt szemmel próbálja elszánni

magát, hogy fölvágja az ereit, miközben a

hebehurgya Lőrinc barát utókornak szóló

szónoklatát elnyomja a nyúlós popzene.

Újabb elveszett fiatalok

Egy másik Shakespeare és Katie Mitchell, egy

másik huszonéves rendező: a Vl. Henrik első ré-

sze a Royal Shakespeare Companyben. Stúdió-

előadás: három oldalról nyitott, avarral fedett do-

bogó, hátul fából épült fal, rajta archaikus Szent

György-ábrázolás. A darabban harminchétszer

emlegetik Szent György nevét, mielőtt harcba

indulnának. A Lancaster-York-féle mészárszék a

rendezőt Boszniára és Ruandára emlékezteti. A

két uralkodóház mint két suhanc-gang áll egy-

mással szemben. Iskolai kosárlabdacsapat le-

hetnének, de helyette ölnek. Az apák alig pár év-

vel idősebbek a fiaiknál. Az előadás két shakes-

peare-i kulcsjelenete, amelyben egy fiú az apját,

egy apa a fiát öli meg az ellentáborban. Mindez

dermesztő hidegvérrel, sotto voce. Egy-egy szí-

nész több szerepet játszik, a halottak fölkelnek,

és a jelenetek végén gregorián kórusokat, latin

vallási himnuszokat énekelve vonulnak ki, gyer-

tyával a kezükben. A középkori moralitások rí-

tusjellege egyezkedik a naturális hangeffektu-

sokkal - dobok, harangok, kutyaugatás, madár-

csicsergés - és az időnként nekilóduló hóesés-

sel. Henrik, a tehetetlen király szelíden lamentáló

outsider, ellentéte, a púpos kamasz yorki Ri-

chárd (aki később a trónon majd ama bizonyos

harmadik lesz e néven) itt még „csak" ujját ha-

rapdáló, yorkshíre-i akcentussal beszélő sunyi

szkinhed. A gomblyukakban fonnyadt vörös és

fehér rózsák, a dobogó mellett szaporodó kis fa
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sírkeresztek. Az előadás elutasítja az RSC ha-
gyományos vörös vérfürdőjét (ha vér nincs is,
naturális sár azért van), de a dikció elsőbbségét
nem tudja s talán nemis akarja elutasítani. Keve-
redik a retorika és a filmhíradóstílus (például
Warwick háborús halála, ahogy lecsusszan a fal
mentén). A huszonéves csapatot és a másság if-
jonti akarását tekintve, ez azért érdekes előadás.

Ha fiatal csapatról van szó, ide kívánkozik a
szentpétervári kopasz fiúk és zsenge lányok
Gaudeamusból ismert „főiskolaközeli" társulata.
A Malij mosta „folytatást" hozta Klausztrofóbia
címmel. A cím, akárcsak a színpadkép, a színi-
és balettiskolai osztályból összerótt tan-terem -
valóságos helyszín, itt tanult többek között
Nabokov és Mandelstam - metaforikus. Erről a
zárt helyről szárnyal föl, legyőzendő a
klausztrofobikus orosz létet a Dogyin-féle álom-
balett. A hatás nem annyira elementáris, mint a
Gaudeamusé volt, talán mert elvesztette a föl-
fedezés varázsát, persze csak azoknál, akik
másodszor látják a dramaturgiai mintát. Az
alapanyag is kissé elvontabb. Pubertásos em-
lék: erotikus fantáziálás a kémiatanárnőről.
Álom a szerelemről: kinyíló lánytestek és pén-
zért vásárolt ölelés. A sorbanállás klausztrofó-
biája: az orosz nyomor tömeglélektana. Sor az
üzletek és a Lenin-mauzóleum előtt. Egy kato-
nafiú idillikus családi kimenője, és a bőr alá ol-
tott terror, ami szétrobbantja. A zárókép: fehér
trikós zenekar, némán és instrumentumok nél-
kül, hangtalan szopránszólóval imitál egy kép-
zeletbeli b-moll szvitet. Csak a fölerősített zihá-
lást hallani: küszködés egy dallamért, a vágyott
összhangért. Kérdés, hogy a világutazó ifjú
sztártársulat, amely a turnék között csak rövid
időkre tér haza, milyen viszonyban van az elő-
adást ihlető, szorongató klausztrofóbiával.

További balettek

Nem vagyok Bob Wilson rajongója; csodálatra
méltóan hideg látványkompozícióiban a színész
csak jel, a világításhoz, a mozgáshoz, a szöveg-
hez hasonlóan. Az Orlandóban megjelent a sze-
mélyiség. Gondolom, már akkor is, amikor Wil-
son egyszemélyes előadásában Jutta Lampe
játszotta az androgün figurát. A második verzió-
ban Isabelle Huppert szerepel. A koreográfia a
hírek szerint ugyanaz, a produkció föltehetően
mégsem ismétlés. Huppert varázslatos egyéni-
ségével tölti föl a komputerizáltnak ható artikulá-
ciós és mozgásrendszert. A játék csupa orna-
mentika: a szöveg pereg, surrog, rikolt, énekel,
trillázik a színésznő ajkán, miközben ő maga vá-
lasztékosan karcsú mozdulatokkal, hajladozva,
forogva, csúszva, térdelve, lassan lépegetve vo-

nul a színen. A háttérben Wilson szokásos clair-
obscurjei, fénycsíkok, sikló falfelületek, változó
színű és alakú térformák. Huppert figurája
tökéletes: lányos fiú és fiús lány. (Miért nem
játszotta még Shakespeare Rosalindáját?) A
szöveg Virginia Woolf regényének adaptációja?
Bizonyára

az. Nyilván kihüvelyezhető a mese. De a tőrté-
nés, ami lenyűgöz, az maga az absztrakció: egy
karizmatikus egyéniség „jelentés nélküli" kallig-
ráfiái a színpadön.

És ugyancsak „balett" a néha már saját eszté-
tikai dicsfényébe merült mester, Giorgio Strehler
Marivaux-ja, A rabszolgák szigete. Csupa
kellem, csupa szépség, csupa líra - és semmi
esz-tétizmus. A klasszicista francia színház
kerete,

VI. Henrik: Jonathan Firth (RSC)
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Isabelle Huppert az Orlandóban (Odéon)

csekély színpadi mélység, az egykori frontális
beállítások gyöngéd érzékeltetése. Pasztellszínek,
a halványan festett díszletek, áttetsző vásznak,
ellenfények, kifinomult mozgáskoreográfiák
enyhén művi, mégis természetes teatralitása. A
háttérben, persze, a bámulatos tervező, Ezio Fri-
gerio. Az előtérben pedig a metaforikus mese a
„senki szigetéről", a földgolyó egy utópikus sze-
letéről, ahol az urak szolgák, s a szolgák urak
lesznek, de csak addig, amíg le nem meztele-
nednek, meg nem szabadulnak rossz szokásaiktól,
türelmetlenségüktől, előítéleteiktől, hogy aztán
ruháikkal együtt a tiszta érzelem és értelem
nemességét is magukra öltsék. A szociális
parabolának ez a tüneményes artisztikumba
csomagolt változata engem - nem tagadom -
lenyűgöz és meghat. Milánói otthonában a fesz-
tivál és a színház doyenje - s ez így van rendjén -
Giorgio Strehler volt.

Jelenet A rabszolgák szigetéből (Piccolo Teatro)
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z íróasztalomon hét darab
búzaszem. A zsebemben leltem őket,
nem véletlenül. Ahogyan a gyerekek
előadások szüneté-ben vagy a
tapsrend után megtapogatják a

íszleteket, megszagolgatják a művért
agy tenyerükbe rejtik a kellékpénzt, úgy mar-
oltam fel néhány búzaszemet egy kivételes
lőadás után egy kivételes helyzetben, az Eu-
ópai Színházak Uniójának III. Fesztiválján, Mi-
ánóban: hogy hazavigyek és megőrizzek vala-

it ebből a reménytelenül egyszeri élményből.
ó néhány napja már, hogy az asztalra kerültek
magok, és itt, előttem szemtelenkednek, te-

kintetem sávjába tévednek, füzetem sarkába üt-
köznek folyton, amikor nekiülnék, hogy megírjam
a milánói beszámolót. Nyugtatnak, altatnak a bú-
zaszemek: nem kell igyekezni, kapkodni, gyor-
san felidézni a produkciókat, mielőtt gyatra me-
móriám likas kasából ki nem hullik az egész, hi-
szen a lényeg itt hever az asztalon. Végül is azon
este óta tudhatom, hogy csak ezeket a gabona-
szemeket kell majd megírni. Akkor aztán minden
meg lesz írva Milánóról. Valójában persze ke-

Marie Göranzon a Haláltáncban (Kungliga Dra-
matiska Teatern)

rülgetem a kezdést, hiszen éppen ez, a hazahur-
colt „lényeg" figyelmeztet arra, hogy ami ott ak-
kor megtörtént, az hazahozhatatlan, megőrizhe-
tetlen - tehát holmi beszámoló által átadhatat-
lan. „Hiába forgatsz az ujjaid között, hiába idézed
fel és írod le mégoly szemléletesen az emlékké-
peidet, az a két este, amikor a Malij Tyeatr Fivé-
rek és nővérek című előadását nézted, az már a
múlthoz tartozik" - mondja mindegyik ide-oda
lökdösött szuvenír. Nem beszélve arról, hogy én
egy olyan előadást akarok felfedezni és követen-
dő példaként emlegetni (ha a zsenialitás - pél-
dául a Lev Dogyiné - követhető lenne), ami va-
lóban a múlthoz tartozik: lassan tíz éve már, hogy
Abramov regényének színpadi változatát elő-
ször adta elő a szentpétervári színház.

Lelkesedésem ellenére azt sem tudom tehát
meggyőzően cáfolni, amit - még Milánó előtt -
egy Marina nevezetű szentpétervári kritikusnő
mondott keserűn fanyalogva: „Dogyin nem a ré-
gi, nem érdekli már, mi van velünk, oroszokkal, ő
most mára külföldnek dolgozik." Lehetett ez fáj-
dalmasan igaz kritika, de lehetett az ellenállásba

BÉRCZES LÁSZLÓ

HÉT BÚZASZEM
EGY HÉT MILÁNÓBAN
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Jelenet az Alice kalandjai a föld alatt című elő-
adásból (Royal National Theatre)

nem ütköző sikert, a külföldi diadalt eleve gya-
núsnak bélyegző károgás (tapasztaltunk már
ilyet a Katona József Színház esetében is). Igaz,
láthattam Milánóban a Klausztrofóbiát, ami va-
donatúj produkció, 1994-ben mutatta be a Malij
„főiskolás részlege". A bemutató nem Szentpé-
tervárott, hanem Párizsban, az Odéonban volt,
és e puszta tény mintha az orosz kollegina igazát
bizonyítaná. Ám az a gyanúm, hogy ha nem lát-
tam volna tavaly a megváltó Gaudeamust (és ha
jegyem nem oda szólt volna, ahova - erről ké-
sőbb), most valószínűleg a Klausztrofóbiáért is
lelkesednék (módjával).

Marad tehát egy régi-új előadás, a Fivérek és
nővérek, és marad a Gaudeamustól eredeztet-
hető régi-új lelkesedésem. De ezt későbbre tar-
talékolom, e bevezetővel kimetszettem, mint
dinnyéből a legfinomabb falatot, a „szájam ízét",
hogy ezt félrerakva, majd, vége jó, minden jó ala-
pon, happy enddel zárhassam e beszámolót.
Ami persze korántsem teljes, hiszen ellentétben
a tavalyi, budapesti fesztivállal, az olaszok szép
komótosan rendezték meg az ideit. Azaz ha va-
laki mindent látni akart, több mint egy hónapra
Itáliába költözött. Így aztán lemaradtam többek
között Bob Wilson Orlandójáról (az Isabelle Hup-
pert által megjelenített monodrámáról szuperla-
tívuszokat hallottam), a Bulandra Téli regéjéről
és a Katona Pirandello-előadásáról is (utóbbit
persze láthattam itthon, csakhogy a Ma este im-
provizálunk lényege éppen a spontaneitás - il-

letve dehogy is: a spontaneitás illúzióját az
adott körülményekhez tökéletesen hozzásimul-
va megteremtő finom és érzékeny megrende-
zettség).

Haláltánc

A szentpéterváriak kiemelése azt a látszatot kelt-
heti, hogy egyetlen színház diadalmas vendégjá-
tékáról írok. Pedig háta gyönyörű Palazzo Realé-
ban láthattam az Unió országainak többé-kevés-
bé szép és érdekes színházi kiállítását (a kevésbé
ránk, magyarokra vonatkozik), videón megnéz-
hettem néhány híres előadást, illetve esténként
élőben is láthattam bizonyos hírességek idei pro-
dukcióját. Lars Norénre és Giorgio Strehlerre gon-
dolok elsősorban, mert be kell vallanom, Martha
Clarke nevét eddig nem hallottam, és ha a londoni
Royal National Theatre-nél rendezett munkájára
gondolok, bizony nem is tervezem, hogy e nevet
emlékezetemben megőrizzem.

Lars Norén, a rendező azonos a nálunk in-
kább drámaíróként ismert Lars Norénnel. Ő
Strindberg Haláltáncát állította színpadra a stock-
holmi Kungliga Dramatiska Teatern társulatával.
A mű nyilván skandináv kötelező olvasmány. No-
rén tehát - aki drámaíróként Strindberg egyik
utódjának tekinthető - bizonyára könyv nélkül
fújja a drámát. És így lehet ezzel szinte minden
skandináv. Ilyen helyzetben érzi azt az ember -
egyébként is joggal -, hogy valamit muszáj kita-
lálni. Az a nagy kérdés, hogy ez a kitaláció egy da-
rabegészet működtető, többnyire „koncepció"
névvel felcímkézett elgondolás-e vagy egyes

részleteket kiemelő, más megvilágításba helye-
ző alkalmi ötletek sorozata. Ezeket az ötleteket
aztán akár jelesre is értékelhetjük, ám ezek nem
érintik - ha csak meg nem zavarják - az elő-
adás egészét. Ilyenkor tehát értetlenül bámuljuk
az egyes „megoldásokat", ami vagy a néző vagy
az előadás (vagy mindkettő) korlátait bizonyítja.
Norén számos ilyen megoldással él: a Piccolo
Teatro tágas stúdiójába zárt kicsi tér hideg
színeivel, szögletes formáival, szigorú
kiszámítottságával, inkább temetőt, mint
színházat idéző babérkoszorúival és gyertyáival
valamiféle ravatalozóra vagy még inkább
hatalmas családi kriptára emlékeztet. A
Haláltáncot ismerve máris beír-hatjuk a jelest
(ezzel csak az a gond, mint általában a
gondolatokat a térbe nyersen lefordító
díszleteknél: már felelés előtt megszületik az ér-
demjegy). Idilli keringőre besasszézik a Kapitány
és felesége, előbbi ledobja magáról a mellényt,
ezt egyébként a földről magához veszi a sarok-
ban üldögélő súgó (én pedig e gesztusból jelen-
tést próbálok kisajtolni, pedig mint utóbb kiderül, a
kislámpánál kuksoló drága idős hölgy csak fá-
zik), a keringő után kezdődik a darab, a házaspár
rutinos mechanizmussal kártyázik, és látszik,
várnak valakit (olvasták volna Strindberget?). Ez
a valaki, Kurt természetesen meg is érkezik.
Egymást úgy üdvözlik, mintha mindennapos ta-
lálkozásról lenne szó (mégsem olvasták volna
Strindberget, aki szerint Kurt tizenöt évvel ezelőtt
járt itt legutóbb?). Furcsa. Furcsa az is, hogy a
Kapitány egy negyedóra alatt annyi whiskyt be-
nyakal, ami mást már régen földhöz csapott vol-
na. Furcsa az is, hogy az időnként megmutatott
másik szobában állandóan változik a berende-
zés (ezért a néző automatikusan azzal foglalja el
magát, hogy megpróbálja kitalálni, mi változik a
következő ajtónyitáskor). E kissé ironikusra sike-
redett beszámoló ellenére meg kell jegyeznem:
az előadás nem rossz. A színészek ösztöneikbe
égett strindbergi tudással játsszák azt, amit ját-
szanának kitalációk nélkül is. Marie Göranzon
(Alice) kellően kegyetlen és kétségbeesett, Jan
Malmsjö (Kapitány) szeretetért szűkölő vén ri-
pacs, Allan Svensson (Kurt) szürke és jelenték-
telen. De játékukkal éppen azt bizonyítják, hogy
nem muszáj mindig valamit kitalálni. Legalábbis
akkor nem, ha az ötlet nem szervesül, hanem
megmarad külsődleges pakolásnak, körítésnek,
sőt púpnak az előadás hátán.

A rabszolgák szigete

Szó nincs ilyesfajta púpokról a másik említett hí-
resség, az európai színház mestere, Giorgio
Strehler rendezése kapcsán. A milánói Piccolo
Teatro vendégjátékai során Budapesten is meg-
figyelhettük, hogy az előadás egészét szárnyra
kapó vagy éppen gúzsba kötő totális koncepció-
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val szemben Strehler az utóbbi időben a bölcsek
ráérős kényelmével az apró részletek kidolgo-
zottságára, a finom, cizellált kontúrokra, a moll
hangzás kellemességére, a halvány színek ár-
nyalatainak összhangjaira figyel. Marivaux-ren-
dezése olyan, mint egy pointillista festmény.
Vagy mint egy apró homokszemcsékből kirakott
és egy enyhe szellő leheletével semmibe szálló
mandala. Magát a színpadot is szürkésfehér ho-
mok borítja; hátul, a kifeszített tüllfüggöny vász-
nán, akárha gyermekszínház meséjében, tengeri
vihar kicsinyített árnyképe jelenik meg. A de-
rengő világosságban két mezítelen alakot pillan-
tunk meg, szigetre kivetett, még névtelen,
rangtalan, ruhátlan, ártatlan férfiakat. A
homokból egymás után bukkan elő fodros ingük,
nadrágjuk, parókájuk - ezeket aztán magukra
aggatják -, és előttünk áll a Monsieur és
Arlecchino, majd hasonló folyamat utána
Madame és Silvia, a szolgálólány. Elkezdődhet
a példázat, mely-ben életrevalóságuk folytán a
szolgáké lesz a fő-szerep, és a forradalomnak
nevezett ruhacsere során Arlecchinóból
Monsieur lesz és fordítva. A tanmesét a
közönség soraiból a színpad szigeté-re fellépő
Idegen, nevezhetjük akár Rendezőnek is (a
Magyarországon is jól ismert Philippe Leroy),
vezényli le. Ahogyan a négy főhős is szerepeket
alakít: az eredeti Arlecchino Monsieur próbál
lenni, Silvia pedig Madame-ként viselkedik.
Addigi gazdáik kevésbé örülnek kapott szere-
püknek, de a lényeg az, hogy a sziget lassan
színházzá alakul. Mert hogy Strehlert már csak a
Színház érdekli. Elég ez, vagy kevés? Nem tu-
dom. Azt tudom, hogy a Piccolo Teatro előadása
egy idő után minden szépsége ellenére szá-
momra tökéletesen érdektelenné vált. Tudtam
én, hogy kiváló színészeket látok, tudtam azt is,
hogy ami játékukba sűrűsödik, az évszázadok
örökségének megelevenedése - de hiába.
Kedvem ellenére lett volna az olasz közönséggel
visszatapsolni a nagyszerű Pamela Villoresit
(Silvia), hogy lazziit megismételje, mert ez az
egyébként frenetikus jelenet is azt példázta,
hogy ez tényleg csak színház, produkció, ahol
nekem tapssal kell díjaznom egy-egy jó megol-
dást. Megoldások vannak - természetesen
strehleri szinten -, amelyeket kényelmesen hát-
radőlve, nagyokat csettintve értékelnünk kell.
Színpad és nézőtér között ugyanaz a fennkölt és
számomra hamis konverzáció zajlik, amihez Ma-
rivaux szereplői oly igen értenek. Ez az elegancia
megkönnyíti egyébként a történet befejezését: e
mesés forradalom után helyükre kerülnek a ru-
hák - és vannak még fejek, amelyekre a kalapo-
kat felrakhatják, vannak szájak, amelyek még
bocsánatot kérhetnek/adhatnak. Mindenki bol-
dog, a néző összeüti tenyerét, aztán másnap,
amikor az előadásból még beugrik néhány szép
kép, bizonytalanul kérdezi önmagát: csak nem
színházban voltam?

Alice

Szó nincs bizonytalanságról a londoni Royal Na-
tional Theatre esetében. Tudni lehet, és ezt szá-
mosan igen hamar felismerik, hiszen távoznak a
teremből, hogy a Christopher Hampton színpadi
átiratából Martha Clarke által rendezett Alice ka-
landjai a föld alatt még alig kezdődik el, már ér-
dektelen. Pedig itt most nyelvi akadályok sem
mutatkoznak, az olaszt nem, de az angolt többé-
kevésbé értem. A szöveg persze jó, de ezt már
Hampton átigazítása előtt is tudhattam. Így aztán
a legemlékezetesebb élmény maga a terem, a
Piccolo stúdiója. Most nem zárnak be egy doboz-
ba, mint tették azt a stockholmiak, alaposan
szemügyre vehetem hát ezt a tágas hengert,
amiben a falak mentén körbefutó erkélyeken
négy emelet magasságig felmerészkedhetünk.
Lent, középen egy pofon csapott brit szoba, itt
játszódik az Alice... Minden, széktől az ajtóig,
ablaktól az asztalig kicsit ferde, torz, és ez rend-
ben is van, ha Lewis Carroll történetének irreális
közegére gondolok. A fiatal angol rendezőnő
oly-annyira rendben lévőnek találta ezt, hogy ő
maga alig talált ki valamit. A tükör mögött
megjelenik Alice, ahogy kell. Ott ül a szobában
a bácsi is, semmi akadálya tehát a mesélésnek.
Ülnek, és megy a mese. Furcsa szöveg, furcsa
asztalnál, furcsa térben - ember sehol. Az
emberi jelenléthez az kellene, hogy a
személyekkel történjen is

valami. Nem feltétlenül látványosan (bár az sem
baj), de legalább az illető személyén belül, vagy a
jelenlévők között igenis történnie kellene valami-
nek. Ám itta színészek vagy puszta
szövegmondásra, vagy a játékos-mulatságos-
abszurd mondatok illusztrálására
kényszerülnek. Ennél sokkal többet ér, ha a
polcról leemeljük Lewis Carroll könyvét, és
gyermekünknek (vagy magunknak) felolvassuk
a mesét. És akkor velünk legalább történik
valami.

Klausztrofóbia

Mint történt, nem is kevés, a szentpéterváriak
előadásán. A frisset, a '94-es produkciót, a Kla-
usztrofóbiát láttam előbb. A címet felesleges
magyarázni Kelet-Európában. A Gaudeamus
folytatása, eszközeit, témáját tekintve annak is-
métlése ez a mű, már csak azért is, mert mind-
kettőben ugyanarról van szó, egyszerűen szól-
va: a szabadságról. Láthattuk már '93 őszén:
Dogyin színháza nem kerülgeti, amit mondani
akar, nem vakarja meg, úgymond, jobb kezével a
bal fülét. Mondja, amit gondol és érez - és teheti
ezt, mert gondol és érez. A lényeg mindig egy-
szerű, mert konkrét. E konkrétumok megtalálása
és megfelelő összerakása - nos, ez viszont ke-
vesek képessége. Dogyin így hozza zavarba a
beszámolón kotló kritikust: utóbbi is rákénysze-
rül, hogy egyenesen, idézőjelek, meditáló-utal-
gató kanyarok nélkül fogalmazzon, és leírja pél-
dául a szót: szabadság. Ez azonban nem konk-
rétum. Konkrétum a zárt, fehér szoba, talán egy
zenészekből és táncosokból álló csoport próba-

Klausztrofóbia (Malij Tyeatr)
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terme; konkrétum az, hogy gyönyörű fiatal lá-
nyok ledobják blúzukat, és táncolnak, hogy a
kosztümös kémiatanárnő az ajtóra ír egy képle-
tet, majd ugyanő az egyik tanítvány, egy pompás
hím nadrágjába nyúl; konkrétum, hogy az ajtó
beszakad, amikor a tömeg bezúdul a térbe;
konkrétum a sok-sok hangszer, a felhangzó
blues, dixiland és sanzon, és a zenére felfelé ka-
paszkodó fiú váratlan levegőbe emelkedése a
fehér fal mentén; konkrétummá válik rend és
káosz örök harca, amiben a kiszakadt ajtóra
terítve behoznak egy mozdulatlan, szakállas
alakot, akit a hangszerekkel „operálnak",
miközben fegyelmezett ifjak díszlépésben
menetelik körbe az alkalmi mauzóleumot
(korábban ugyanezek a fiatalok ugyanezen
„hangszerekből" szívták föl a kábítószert) ... és
konkrétum az, hogy egyre-másra réseket ütnek
a falba, hullanak a téglák a földre, egyre
nagyobb sötét lyukak tátonganak minden
oldalon, itt-ott tüzek gyúlnak, és közben
vízsugárral tapasztják falba a lázadókat. Aztán
furcsa, monoton, magas hangfekvésben meg-
szólal egy énekhang, de bármily konkrét, mi nem
tudjuk, sikoly-e ez vagy a szabadság hangütése.

A szakállról, a kábítószerről mások meséltek,
azok, akiknek a földszintre szólt a jegyük. Én az
erkély huszonegyedik sorából ezt nem láthat-
tam. Valójában kívül rekedtem, kiszakadtam az

előadás érvényességi teréből. Ez tanulságnak
jó, de az élmény bizony szegényebb miatta. Rá-
láttam az egészre, így aztán az iménti felsorolás
ellenére számomra kevesebb volt a konkrétum
és több a jelentés. A társulat produkciója olyan
volt, mint amikor valaki már birtokolja az eszkö-
zöket, és ezért hosszabb időre el tud szakadni a
földtől. Olyannyira, hogy néha el is veszíti vele a
kapcsolatot. Beszél, de nem mond.

Fivérek és nővérek

Írom ezt egy kiváló előadásról. Azért merem ezt
tenni, mert a Gaudeamusban láttam a tökéletes
arányokat, és most Milánóban, a szentpétervári-
ak másik előadásában megtapasztalhattam,
hogy az a tökéletesség megismételhető. Ez tör-
tént a Fivérek és nővérek előadásán - mégpe-
dig a valódi Malij Tyeatr előadásában. Az iménti-
ek ugyanis Dogyin diákjai voltak, Abramov regé-
nyének hatórás változatát viszont a Malij társula-
ta - öregek és gyerekek, statiszták és sztárok,
szóval egy „rendes színház" - adta elő. Ha vala-
ki elolvassa a műsorfüzetben található szüzsét, a
következőkkel találkozhat: Ivan és Anfisza, Mi-
hail és Tatjana, háború és partizánok, Új Élet Kol-
hoz és párttaggyűlés, vörös zászló és tangóhar-
monika... Vannak-e ma számunkra viszolyogta-
több főhősök és témák? És sehol nincs ám idé-
zőjel és cikiző irónia, az életet oly jól ismerni vélő,

passzivitását bölcsességnek tudó posztgenerá-
ció hűvös és kényelmes távolságtartása. Itt min-
den az, ami. Nyers színház.

A kezdés sötétjében, filmvetítés (háború, vo-
natok, katonák stb.) közben Sztálin hangját hall-
juk. Szónokol, a hősökről beszél, a fivérekről és
a nővérekről. Lassan felmegy a fény, előttünk
szinte üres tér: oldalt néhány csupasz fa,
tetejükön madáretetők, középen gerendákból
összeácsolt fal (az imént mozivászon, később -
olykor víz-szintbe billentve - padlástető, tutaj,
szántóföld, kerítés vagy a Dogyinnál oly
gyakori, magasba szálló „zongora"), a fal
megemelkedik, mögötte ott állnak az említettek:
egyelőre főleg a nővérek, aztán az asszonyok
előrejönnek, kendőkkel integetnek, az erdőből, a
háborúból érkeznek a fivérek, a férfiak. Dogyin
szokása szerint kiválaszt egy kis közösséget
(laktanya, balettiskola, falu) és zenei
szerkesztéssel, szólókkal, duettekkel, kórussal
órákon át azzal bíbelődik, hogy elmond-hassa, ki
azaz Ivan és ki azaz Anfisza, kik ezek a fivérek
és nővérek. Egyenesen, nyíltan beszél. Tehát
állandó a kockázatveszély. Kevesebb a
kockázata annak, aki az irónia páncéljába bújva
mindent eltart magától. Nem lepleződik le
hamissága - hacsak nem lelke üressége -,
hiszen ő maga is a dolgok lényegének vélt
hamisságot gúnyolja. E szemléletből hiányzik a
közvetlenség. Pedig az ember ösztönös vágya -
legalábbis ezt sugallja Dogyinék előadása - ez
a közvetlenség. Éppen ez a szentpéterváriak
csapdája: nyíltan, egyenesen kellene fogalmazni.
Meg-írni azt, ami ez az előadás. Csakhogy én, a
be-számoló személy vagyok a közvetítő: de
hogyan közvetítsem a színpadon szaunázó,
egymás hátát vesszőkkel csapkodó meztelen
férfiak hátáról a nézőtérre csapódó gőz illatát;
vagy egy másik illatot, azt, ami akkor tölti be a
Teatro Lirico egész légterét, amikor a falu
ünnepén behozzák a forró húslevest, és a
hosszú asztaloknál ülő rengeteg ember enni-
zabálni kezd, és esznek hosszú percekig, más
nem is történik a színpadon, az állakról csorog a
zsír, isszák a vodkát és harapják az uborkát,
aztán kacagás buggyan fel innen-onnan, a
boldogság végighullámzik a termen, a mellettem
ülő olasz hölgy pedig átszellemülten, könnyes
szemmel néz előre, pedig az első kép alatt még
rádiótelefonján ügyintézett... Nincs mit
„közvetíteni", mert minden az, ami. A szó, a te-
kintet, a mozdulat. Bevalljuk vagy sem, ki va-
gyunk erre éhezve. Máskülönben miért dobogna
a lábával, miért ütné a tenyerével a színpad szé-
lét a fennkölt és rafinált konverzációkhoz szokott
olasz közönség?! Miért gyűjtenék én búzasze-
meket, amikor a gyönyörű orosz énekkel egy rit-
musban egyszerre hajítják tarisznyájukból a föld
felé a magvakat az asszonyok?! Pedig szántó-
föld nincs, csak színpad van - hiszen ez csak
színház. Sőt az a gyanúm, hogy az asztalomon is
csak kellékbúzaszemek vannak. Nem kelnek ki
soha.

Fivérek és nővérek (Malij Tyeatr)
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öbb mint két esztendeje - színházi
idő-ben mérve harmadik évada --
annak, hogy közelről figyelhetem a

milánói Piccolo Teatrót s benne a
Mester, Giorgio Strehler munkáját. A

zínházat, amely az
urópai legnagyobbak egyike, s a rendezőét, aki

gyszerre alapító és színházszervező, rendező

s tanár, ha kell, író ésszínészs mindez együtt: a

alósággal együtt élő, a valóságban élő
űvészember. Aki hetvenhárom évét
eghazudtoló hévvel élés dolgozik szín-
ázban, bírálja a társadalmat, a politikát

s a politikusokat. S persze emlékezik az
lmúlt időkre is.

- Hét évtizede már, kimondani is
éptelenség, hogy néhány esztendőre
udapestre vetett a sors. Persze csak a
saládi krónikákból emlékszem arra az

dőre. Hegedűművész édesanyám vitt
agával, aki akkortájt Hubay Jenőnél ta-
ult. Három évig tartott a „kirándulás",
ajd visszatértünk szülővárosomba, Tri-

sztbe. Nagyapám az opera igazgatója,
armestere és kürtöse volt. Osztrák szár-
azású apám halála után egy időre apám

elyett apám lett, mígnem az ő el-távozása
tán nagyanyám és anyám úgy döntött,
ilánóba költözünk. Tízéves voltam. Azóta

isebb-nagyobb megszakításokkal ez a
áros a „hazám". Pedig Trieszt máig úgy él
mlékeimben mint az igazi otthon. De
ohasem adatott meg, hogy
isszatérhessek. A háború és az el-lenállási
ozgalom Svájcba vitt, s onnan az utam
ilánóba hozott vissza. Immár

egyvennyolc éve annak is, hogy Paolo
rassival megalapítottuk a Piccolo Teat-

ót, amelynek csak rövid időre mondtam
úcsút a hatvanas évek legvégén, hogy
ztán megértve, itta helyem, visszatérjek
lig három év után.

- Különös cezúraként fogható föl, hogy

967-ben A hegyek Óriásaival búcsúzott

ilánótól. Pirandello drámájának fölújítása
z elmúlt esztendőben némileg ugyanazt

hatást keltette, amit egykor: mintha

úcsúzott volna Milánótól, a várostól,
zínházától.

- Annak idején Paolo Grassival mi
oztuk létre Olaszországban az első

„teatro stabilét", tehát állandó színházat. A stagi-
onék, az alkalmakra szerveződött utazótársula-
tok környezetében ez nagy kihívást jelentett,
amelyre, úgy gondoltuk, helyesen feleltünk. Új
helyzetbe kerültünk, és új helyzetet teremtet-

tünk. De akkoriban egyre inkább azt kellett érez-
nünk, hogy a helyi közigazgatási szervek példá-
nak tekintik a színházat, mégpedig a politika pél-
dájának. A hatalomban sokan úgy gondolták,
hogy a színház nem más, mint valamiféle „köz-
szolgáltatás", olyasmi, mint a villamos vagy az
élelmiszer-ellátás. Annyira kell támogatni, mint
azokat, s épp annyit kell elvárni tőle, mint azoktól.
A hatalom teljesen érdektelenné vált a kultúra
iránt, s ez volt az a pillanat, amikor úgy éreztem,
miként A hegyek óriásainak színészei: szá-
momra is véget ért valami. Az Óriásokkal nem tu-
dok tovább harcolni. Abban az egykori előadás-
ban a vasfüggöny zúzta szét a színészek szeke-
rét. S a szekérrel együtt elpusztultak az álmok is.

- Ugyanez az érzés, az álmok, a művészet
pusztulása fölötti fájdalom zengett föl A hegyek

Óriásai nak színpadáról az elmúlt évad-

ban is, amikor Andrea Jonasson fősze-
replésével újra színre vitte ezt a „művé-

szetmítoszt". És a kérdés most is ugyan-

az volt: vajon van-e esélye még a művé-
szetnek? Pirandello nem hitt benne. Fe-
lelete a félelem kiáltása volt.

- A politikai viharok dúlta Itáliában, akár
tetszik a hatalomnak, akár nem, meg kell
mutatni a Művészet küzdelmét. Magam
nem feltétlenül szeretem azt a színházat,
amely erőszakkal a minden-napokról akar
beszélni, de A hegyek óriásainak éppen
most van újra aktualitása, amikor a
pénzemberek és a politikusok nem
hajlandók megérteni a költészetet, amikor
becsukják fülüket, lehunyják szemüket: ne
is hallják, ne is lássák, miről be-szélünk.'
Mert az Óriások igenis köztünk vannak,
együtt élünk velük, együtt kell élnünk velük,
s ha nem vigyázunk, elhatalmasodnak
fölöttünk.

- Több mint két esztendeje már, hogy

1992 őszén, épp az Európai Szín-házak
Uniójának első fesztiválja idején, mintha

Csak időzítve lett volna a támadás - láttunk
már nem egy hasonlót az utóbbi időben

Itáliában -, a napilapokban megjelentek az
első cikkek, miszerint a milánói ügyészség
Giorgio Strehlert is igyekszik belekeverni a
Tangentopolinak nevezett
csúszópénzbotrányba. Akkor-tájt Strehler

nyílt levélben „fasisztázta le" Itáliát, s
azzal fenyegetőzött, örökre búcsút mond
hazájának.

- Aztán persze maradtam. Rá kellett
jönnöm: a távozás nem old meg semmit.
Nem lehet kitérni a világ dolgai elől. S nem
lehet kitérni egy rendszer össze-omlása
elől sem. Lehet beszélni gazda-sági
visszaélésekről, politikai átrende-
ződésekről, de a művész nem hátrálhat

RÓNA K A T A L I N

ÉVEDÉS VOLT A BÚCSÚ
BESZÉLGETÉ S GIORGIO

Giorgio Strehler
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Én nem szeretem a „politikai színház" meghatá-

rozást. Mégis tudom, hogy a színház, a művé-

szet nem lehet nem politikus. A „politikus" szót

azonban nem pártpolitikai tekintetben haszná-

lom, hanem abban az értelemben, hogy a szín-

ház nem fordíthat hátat a mindennapi életnek.

Tehát kötődik a valósághoz, kötődik az emberi

élethez, kötődik az emberekhez, akik nézik, a

környezethez, amelyben létezik.
Világéletemben liberál-szocialistának vallot-

tam magam, és ezen nem is kívánok változtatni.

Úgy gondolom, ez a liberális vonulat mindig jelen

volt a társadalomban, de mindig kisebbségbe

szorult. A liberál-szocializmus, az én nézeteim

szerint, csak szabadságban képes létezni, de a

szabadságot sohasem tekinti formalitásnak, a

demokrácia külsőségekben megnyilvánuló alak-

jának. Az én számomra nem elegendő, hogy el-

menjek szavazni, s többé ne törődjek országom,

az emberek dolgaival.

 Mégsem a búcsúé tehát az utolsó szó. Az

csak a hirtelen harag, a sértettség megnyilatko-
zása volt. Ahogy Gasparina A terecske végén
Velencétől búcsúzott, az sem Strehler búcsúja
volt a Piccolótól. Sokkal inkább Az óriások fi-
gyelmeztetése az érvényes.

 A búcsú föllobanás volt, de talán volt értel-

me a figyelmeztetésnek is. Mintha itt Milánóban

is jobban megértették volna: nem hagyhatják

cserben színházukat, nem engedhetik, hogy amit

fölépítettünk, elpusztuljon. Talán ennek volt

köszönhető, hogy miután az Európai Színházak

Uniójának első két találkozóját megrendeztük

Düsseldorfban és Budapesten, harmadikként

végre Milánó is fölajánlkozott. A város vezetése

komoly segítséget és támogatást adott a fesztivál

megszervezéséhez, és biztosította a színhe-

lyeket. S úgy gondolom, nemcsak segített, de

meg is értette: Milánónak valóban szüksége volt

erre a nemzetközi rendezvényre. Mi valamennyi-

en - tíz ország tizenhárom színházának művé-

szei, rendezők, színészek, tervezők, technikai

munkatársak - arra szövetkeztünk, hogy föltét-

lenül visszaszerezzük az igazi értékeket, s valódi

tartalmat adjunk a művészetnek.

 Olaszul beszél, majd hirtelen németre

vált, belekever egy kis franciát. Nem tagadja meg
ön-magát a származását, a világot, ahonnan
érkezett. Igen, ez Közép-Európa, ahol az apa
oszt-rák, az anyai nagyapa délszláv, a
nagymama francia. S utóbb a feleség, a

sugárzó tehetségű német színésznő férje
mellett vált az olasz szín-pad nagyságává.
Nincs tehát semmi csoda abban, hogy „atyja"

lett az Európa Színháznak, hogy
színiiskolájában a három kurzust három nagy
személyiség emlékének szenteli. Az első évet
Jacques Copeau-nak, a másodikat Eleonora
Dusénak, a harmadikat Sztanyiszlavszkijnak
ajánlja.

- Én azt tanítom, a színház szenvedély, s aki
ezt a szenvedélyt egy pillanatra is félre tudja ten-
ni, mondjon búcsút a pályának is. Annak nem
való a színház. Mert bármi történik, nekünk elég
bá-tornak kell lennünk ahhoz, hogy mindig jelen
legyünk, hogy a színházban kifejezzük
létezésünket. Ez nem hősiesség, nem fölösleges
virtuskodás. Csak egyszerű művészi
fegyelmezettség, amelynek segítségével együtt
meg tudjuk valósí-tani azt, amire szövetkeztünk.
De csakis együtt, és nem egymás ellenére. És
közös nyelven kell

Pamela Villoresi és Laura Marinoni
A rabszolgák szigetében
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beszélnünk, legyen bármi is az anyanyelvünk.
Meg kell értenünk egymást, és beszélnünk kell
egymással. Valójában ez az Európa Színház lé-
nyege is.

 És persze a színháznak beszélnie kell kö-
zönségéhez, beszélnie kell a közönség nyelvén.
Átvitten és a szó szoros értelmében. Strehler an-
nak előtte sohasem járult hozzá - így volt ez ta-
valy a Katona József Színház milánói vendégjá-
tékán is -, hogy az előadások tolmácsberende-
zésen keresztül jussanak el a nézőkhöz. Mégis
most, az Európai Színházak Uniójának találko-
zóján minden produkciót olasz nyelvre fordítot-
tak, s aki akarta, így hallgathatta végig a német,
francia, angol, magyar, lengyel, román, orosz,
spanyol, svéd előadásokat. S hogy ez jó-e vagy
rossz, végig vitatott kérdés maradt.

 Szívem szerint most is tiltanám a
szinkron-fordítást. Sok évtizedes tapasztalatom
azt mutatja, a néző többet veszít a
művészetből, mint amennyit nyer a szavak
értelmén. Néhány esztendeje Moszkvában
jártam, ahol ragaszkodtak a szinkronfordításhoz.
Figyeltem a közönséget. Az első felvonás alatt
még mindenki a fején tartotta a fülhallgatót.
Aztán egyre többen tették le; bizonyára zavarta
őket a tolmács folyamatos duruzsolása.
Tréfásan szólva az állandó „fülbe-súgás".
Rájöttek, a játék úgy megy előre, hogyha a
szavak közvetlen értelmét nemis, de a történet
menetét jól értik. A játékból. Hisz azért színház a
színház. És egyébként is, miért ne lehetne akár
előre elolvasni a darabot, s úgy érkezni a szín-
házba? Most mégis hozzájárultam a szinkron-
fordításhoz, mert meggyőztek, hogy Olaszor-
szágban nem lehet megtölteni az olasz színhá-
zakat, ha a nézők nem értik a szöveget. Kényte-
len voltam beadni a derekamat, de ez csak meg-
erősített abban, hogy azt kívánjam: legyen ér-
tőbb, pártfogóbb közönsége a színháznak.

 Giorgio Strehler színháza különös
paradoxonra épül. Senki sem vitatja, egész
munkássága ezt igazolja, hogy színháza
rendezői színház, a szó legjobb értelmében.
Ugyanakkor kevés olyan színház van, ahol ilyen
jelentős szerep jut-na a színészi játéknak, ahol
ennyire tisztán, határozottan kidolgozottak az
alakok, ahol mindenki, mindig pontosan a helyén
van, ahol ennyire is-meretlen a fölösleges
gesztus, ahol a technika mindenekfölött a játék
egészét szolgálja. Tehát egyfelől a főszereplő a
rendező, másfelől viszont ő maga egy pillanatra
sem feledkezik meg színészeiről, azok egy-két
kivétellel - gondolok Marcello Morettira és
Ferruccio Solerira Arlecchinóként vagy Andrea
Jonassonra a Jó embert keresünkben és A
hegyek Óriásaiban - mindannyian csak az
együttesért létezhetnek, s úgy remekelhetnek a
színen.

 A színház együttes játék, amelyben min-
denkinek megvan a jól kijelölt, pontos helye. Én
csak abban a rendezőben hiszek, aki színész-

ként kezdte pályáját, tehát maga is pontosan
tudja, mi a színészet, hogyan kell élni-létezni a
színpadon, mit jelent estéről estére kiállni a né-
zők elé, más-más arcot, maszkot, alakot és fő-
ként személyiséget ölteni, s elhitetni, hogy az
vagyok, akinek látnak. Nem hiszek abban, hogy
kívülről meg lehet teremteni alakokat,
helyzeteket, hogy a magát Istennek képzelő
rendező leül a szövegkönyvvel, és egyedül
megtalálja az üdvözítő megoldást. Végig kell járni
az utat, el kell tud-ni játszania szerepet -
valamennyit -, és tudomásul kell venni, mi a
különbség az alkotás és az interpretáció között.
Valójában a színész is és a rendező is
interpretál. A drámát nem ők írják, de meg kell
találniuk a módját, végigjárva az ismeretszerzés
kemény és fájdalmas útját, hogy a lehető
legjobban adják elő; hogy a klasszikus mű-
vekben is fölfedezzék a magukhoz, a hozzánk
leginkább szóló megoldást. S mert az ismeret-
szerzés, a fölfedezés rejtelmes út, vissza-vissza
kell térni egy-egy fontosabb műhöz. Nem hiszek
abban, hogy ne lehetne újra és újra fölfedezni
bennük valami olyasmit, amit addig még nem ta-
láltunk meg, s amit érdemes lenne megmutatni a
közönségnek.
 Íme, a magyarázat, miért tér vissza

Giorgio Strehler időről időre szíve
választottjaihoz: Goldonihoz, Pirandellóhoz,
Brechthez. A fölújításokkal vállalva a nemegyszer
elhangzó gúnyos vádat is: már megint ugyanaz...
csak önmagát ismétli...
 Az említettek valamennyien olyan színpadi

alkotók, akikhez érdemes, sőt, úgy gondolom,
kötelező „visszajárni". Amit ők tudtak a színház-
ról, az emberről, az életről, az korok fölött is érvé-
nyes. S ez az oka, hogy időről időre visszatérek
hozzájuk, különösen Goldonihoz. Az az életteli
vidámság, s a mögötte rejlő sok keserű tapaszta-
lat, az az emberség és vitalitás, az a szeretni va-
lóan bájos gúnyolódás, amellyel korára pillantott,
számomra különösen fontossá teszi, s abban is
biztos vagyok, hogy darabjait mindig műsoron
kell tartani. Ezért szerepel terveim - és fájdal-
mas ezt mondani, hogy még mindig csak a terve-
im - között, hogy egyszer végre színpadra vi-
szem az Emlékiratait. Tíz darabját rendeztem. Mi
ez a kétszázhoz képest! És az Emlékiratok, saj-
nos, még mindig váratnak magukra. Lassan ne-
gyedszázada annak, hogy 1970-ben a televízió
számára hétrészes életrajzi sorozat forgató-
könyvét írtam meg. Végül is a forgatás elmaradt,
a kéziratot elnyelte az íróasztalom mélye. Aztán
két évvel ezelőtt, a Goldoni-bicentenárium köze-
ledtével újra elővettem az Emlékiratokat, és egy-
re világosabbá vált előttem, hogy csakis szín-
házban van a helye, hiszen olyan ember írta, aki
egész életét a színháznak áldozta. Színházi em-
ber volt, akárcsak én. Ezért is érzem olyan közel
magamhoz, ezért is lenne fontos, hogy még
megrendezhessem a memoárokat. Két estén át
szólnának a vallomások: az első Goldoni if

júságát idézné, a második a középkorú és az
idős írót. Narrátor, maga Goldoni mesélné a tör-
ténetet, s a játék során megelevenednének a
kétszáz év előtti események, az író, a kor és ter-
mészetesen a színház szemszögéből. A Goldo-
ni-év nem adott alkalmat arra, hogy színházi vá-
gyam megelevenedjék. Az anyagi problémák, a
Piccolo elleni, s épp akkor tetőző politikai-gazda-
sági támadások megakadályoztak ebben. A
mondvacsinált botrány be akarta piszkítani a
színházat. Nem sikerült. Hiszek benne, hogy ad-
dig nem kell búcsút mondanom pályámnak, amíg
ez az álmom nem teljesedik.
 Az idei szezon első Strehler-premierje,

egyben a fesztivál olasz bemutatkozása még-
sem Goldoni-darab volt; a Piccolo Marivaux A
rabszolgák szigete című játékával állt a közön-
ség elé. A premiert megelőzve Marivaux utópiája
címmel egész estét betöltő elő játékot is rendez-
tek: A rabszolgák szigetéből, Az értelem szigeté
ből és A gyarmatból összeállított montázs iro-
dalmi, színházi, társadalomtudományi magyará-
zatokkal kísérve ,,oktatta" a nagyérdeműt Mari-
vaux-ra. Nem bízva a meglévő ismeretekben,
vagy éppen bízva a tanulni vágyókban.
 Azon a hosszú úton, amelyet rendezéseim

során bejártam, mindig nagyon közel éreztem
magam Marivaux-hoz. Amikor A vihart rendez-
tem, aztán amikor viszontagságos találkozásom
volt Corneille lllusion comique-jával, utóbb Gol-
donit kutatva, egyre inkább úgy gondoltam, meg
kell mutatnom Marivaux utópiáját is. Beszélnem
kell a csalódásokról, a tolerancia hiányáról, az
egész utópisztikus világról, amelyet az író elkép-
zelt. Ahogy fényes elméjével és humanizmusával
megteremtette a maga furcsa világát játék és dia-
lektika határán; az urak világát, az arrogancia
uralmát, és azt a társadalmat, amelyben győze-
delmeskedik a szerelem, ahol a szolgák alakokat
változtatnak és képesek ellentmondani. S persze
azt a társadalmat, amelyben Marivaux színháza
szerint nem áll középpontban a kritika és a követe-
lés, de mégiscsak jelen van minden pillanatában,
minden mozzanatában. Ahol a férfiak és a nők vé-
gül is képesek megvalósítani a Szerelem és az
Igazság világát, melyben sohasem reményked-

tek. S meglehet, a végére az urak is megértenek
valamit a szolgák szavából, tán egy kicsit köze-
lebb kerülnek hozzájuk, talán meglegyinti őket is a
humanizmus lehelete. Talán. Ha így lenne...
 A fesztivál végetért. A milánói közönséget,

bizton mondható, megnyerte a találkozó.
 Úgy gondolom, igen. Az oly sokat ostoro-

zott milánóiak, azt hiszem, most valamit végre
megértettek munkánkból. Ezzel együtt, az ün-
nep véget ért, a hétköznapokban kell előrelép-
nünk. Mert a színház megállíthatatlan folyama-
tosság. Mindennapi kísérletezés, örök újrakez-
dés. Az ünnepeknek persze lehet örülni, de meg-
pihenni sosincs idő.
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Corriere della Sera

Ma este nevetünk címmel Giovanni Raboni két
előadásról ír, egymás mellé helyezve a fesztivál
két Pirandello-premierjét. A barcelonai Lliure

Színház A csörgősipkával érkezett Milánóba.

Raboni szerint a különösebben nem izgalmas,
korántsem fölkavaró, ám precíz előadás szolid
profizmust mutatott. Más volta helyzet a Katona
József Színház Ma este improvizálunk-bemuta-
tóján: „Ahogy a rendező, Ascher Tamás előké-
szíti a színészek konfliktusát - írja Raboni -,
meglepően friss és újszerű. Ez különösen a kez-
désre és az improvizációk komikus hangvételére

érvényes. (...) A rendező és a színészek a nyelvi
eltérésekben rejlő lehetőségeket is remekül ki-
használták - ennek érdekében olasz
»segéderőt« is beépítettek a közönségbe. A
nézőkkel folytatott játék során a Rendezőt játszó
kitűnő Máté Gábor a majdani szerzői utasításokat
előlegezte meg, amikor a művészek a már
említett Máté, és a többiek mind, köztük az
intenzív melankóliával játszó Söptei Andrea és
az ellent-mondást nem tűrő, erőszakos Máté
Erzsi már nagyon magas színvonalon
interpretálják szerepüket. De mindenekfölött az
improvizációkban meglelt konkrét fizikai
játéklehetőségek azok, amelyek a nyelvi és
kulturális környezeten túllépve új távlatot adtak a
szövegnek, és lesöpörték a darabról az évtizedek
során rárakódott port."

La Repubblica

A lap kritikusa a képmutatás játékának magyar
változatáról ír. Franco Quadri, kollégájához ha-
sonlóan, megemlíti, hogy a fesztivál nézői két Pi-
randello-előadást láthattak, ám az egyik, a bar-
celonai nem váltott ki különösebb hatást a kö-
zönségből. Quadri emlékeztet Ascher Tamás
Három nővérére és Platonovjára, valamint Gol-
doni rendezésére is, melyet az elmúlt évadban
láthatott a milánói közönség. Quadri szerint a
megvalósítás hűséges a szöveghez, bár az elő-
adás szünetében látott „improvizációk" hiteles-
ségét, természetességét kétségbe vonja, majd
azt fejtegeti, hogy az előadás stílusa pontosan
illeszkedik ahhoz a zavarhoz, bizonytalanság-
hoz, mely a közelmúlt Magyarországán uralko-
dott. Ennek érzékeltetéséhez Ascher olyan ke-
retet talált, amelyben saját rendezői magatartá-
sának tétovaságát is megfogalmazhatta. A já-
tékból, a vörös lámpás ház groteszk kabaréjából
hirtelen tragédia lesz. Ez persze már akkor kez-
detét veszi, amikor a család operát játszik, illet-
ve amikor a katonák udvarolnak a lányoknak -
minthogy mindez a Három nővér csehovi jelene-
teire emlékeztet. A színész felszabadulásának
gyönyörű képe a haldoklási jelenet, amelyet Ha-
umann Péter érzékletesen jelenít meg. Emléke-
zetes jelenetet láthat a néző Momminától (Söp-
tei Andrea) is, aki néhány évvel később a maga
börtönében - vagyis a szobában, ahová félté-
keny férje (Bán János) zárta - hallgatja nővére
szopránját a Nabuccóból, és búcsúzik gyerme-
keitől és az élettől. „Nagy előadás, nagy varázs-
lat, nagy taps."

Fordította: Róna Katalin

Illés Györgyi, Debreczeny Csaba és Máthé Er-
zsi a Katona József Színház Pirandello-előadá-
sában (Ikládi László felvétele)

OLASZ LAPOK A KATONÁRÓL
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PÁRBES ŻEKKEL.

zintén el kell mondanom, hogy a legújabb
abod bonyolult érzéseket ébresztett bennem.
retném ezt bővebben is kifejteni, mivel - m i n t
tudod - évek óta írok és beszélek a

nkásságodról, és szembehelyezkedtem
kkal, akik prózádban vagy darabjaidban csak

llogizmusokat látnak, és úgy viszik színpadra,
t holmi logikai fejtörőt. Te is többször
koztál az ellen, hogy bele-erőltessenek egy
szurd színház" feliratú skatulyába. Nézd, mit ír

drzej Wanat a Teatr 1993. 7/8-ik számában: „A
relem a Krímben századunk különböző

szakaiban játszódik, összesen tizenkilenc
mély vesz részt benne. Az első felvonásban
żek egyértelműen Csehovból indul ki, és ez
meglepő. Unalomig ismert Mrożek kapcsolata

abszurd színházzal (nem térek ki az ítélet
tosságának mérlegelésére), de ez ideig talán
ki nem fordított figyelmet arra, hogy milyen
tos az író számára Anton Csehov. Például a
gó Stomilja a megöregedett Trepljov a

ályból; ő az, aki folytatja annak kísérleti
nházát és vállalja e folyamatosság kö-
kezményeit. Mindebből arra következtetek,
y Mrożek irodalmi előzményei között fontos

yet foglal el a Csehovval kezdődött világnézeti
yomány."

Nos, az első, aki ezt állította, én voltam, Cse-
val való kapcsolatodról már évekkel ezelőtt
m az egyik legelismertebb darabod, A púpos
csán. A Szerelem a Krímben első felvonása

lvánvaló bizonyítéka annak, milyen közel áll
zád Csehov... Többször elolvastam a dara-
, és első benyomásom megmaradt: egész
szerűen megindított. Úgy látom, minden sze-
lő a saját politikai közegében vergődik, ab-

a természetellenes szintézisben, amelyet
zhetven oldalon keresztül sikerül leírnod. El-
zélve mindazt, ami a világban a század elejé-
napjainkig történt. Az elbeszélésben benne
ik az emberi érzelmek titokzatossága is, s
k az érzelmek nyolcvan év alatt nem változ-
, mintegy a körülöttük zajló történelem elle-
en élnek tovább. Nem akarok hülye kérdése-
feltenni...

- ...mivel ez beszélgetés és egy beszélge-
nek nem kell feltétlenül kérdésekből és vála-
kból állnia. Ez nem interjú, hanem párbe-
d.
 Pontosan ezért nem akarom megkérdezni:

it gondolta szerző? Inkább a saját érzéseimet
zsgálnám felül. Sok minden rejtély még szá-
omra a darabban, de nem akarlak arra kény-
eríteni, legalábbis most nem, hogy ezeket a
ntokat megvilágítsd. Jobban érdekelne az,
gy a hangnem, a címben előrevetített megha-

ttság és érzelem szerinted is annyira fontos-e,
int ahogy az nekem tűnt.
 Hálás vagyok neked, mert azon kevesek

zé tartozol, akik nem azt veszik észre bennem,

minden összetevője az enyém volt, azonban
ezek kombinációja, egyesek fejlődése, mások
eltűnése valóban megdöbbentő. Úgy írok, ami-
lyen vagyok (s viszonylag sok éve írok), és nem
tudok úgy írni, hogy az ne legyen sokféle, és ne
legyen az elemek, hangsúlyok összessége, sőt
szubsztanciája.
 Térjünk vissza a darabhoz. Már első

olvasásakor megfogott a természet jelenléte és
fontossága. Roppant erősen (ahogy talán egyik
darabodban sem) hangsúlyozod, hogy a
cselekmény a tenger mellett játSzódik. És a
rendező számára, aki igazán meg akarja érteni a
darabot, a tenger hallatlanul fontos, szinte
alapvető. Úgy gondolom, nem mindennapi
módon van jelen a darabban az az ellentét,
amely szenvedélyeink és aközött feszül, ami
körülöttünk létezik, aminek közvetlen be-folyása
van a velünk történő dolgokra.
 Nagyon örülök, hogy ezt észrevetted. Ez

alapvető. Csak annyiban javítanálak ki, hogy a
tenger itt nemcsak mint természet van jelen, ha-
nem mint metafizikus elem is. Mindannyian tud-
juk, hogy vannak alapvető tájak, bolygónk alap-
vető elemei, a tenger, a hegyek, az ég, a föld...

Nehéz intellektuális kategóriákban beszélni
arról, ami érzéki, zsigeri és - ahogy mondtam -
metafizikus, jelentsen akármit ez a szó. Mert a
metafizikát is lehet különbözőképpen értelmezni
(legalacsonyabb szinten mint vallást vagy valami
olyasmit). Maradjunk tehát annál a kifejezésnél,
hogy „metafizikus", és mindenki értse úgy,
ahogy akarja. A tenger jelenléte - ami egyéb-
ként a színházban nagyon hálás effektus (de vi-
gyázat, a színpadi megvalósítása csak látszólag
könnyű) - az előadásnak más dimenziót ad.
Egyébként nem ez az első darabom, amelyben
felbukkan a tenger, és mindig megvan a magaje-
lentése. Így volt ez a Vatzlavban és a Nyári nap-
ban is... Ez mind bizonyos érzékenységet, fogé-
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amit annak idején divatos volt észrevenni, és
amit idegesítő módon magammal kell hurcol-
nom. Azokra a rengetegszer leírt elméletekre
gondolok, hogy műveimben mennyi a
geometrikus, a bábszínházi, a mit tudom éri,
milyen elem... Ez nem azt jelenti, hogy nem
lehetett a darabjaimban ilyenfajta
megoldásokat is találni, ha éppen azokat
keresték. Márpedig azokat keresték, hiszen
olyan idők jártak, az volt a divat. Martin Esslin
engem örökre „beskatulyázott". Könyve örök
érvényű, ott kering az egyetemi
könyvtárakban, és üldöz engem országokon
és kontinenseken át. Köztudott, hogy az
emberek nem akarnak vagy nem tudnak
gondolkodni, te-hát elfogadják ezt az
akadémikus véleményt, s e tudás kielégíti őket.
Sok évvel ezelőtt szakítottam ezzel a
paradoxszal, ezzel az abszurddal vagy hogy is
hívják. De az iskolai olvasmányok még a világ
legtávolibb pontjain is hatnak. Begyömö-
szöltek az abszurd skatulyájába, és erre
nagyon erőszakosan reagálok, mivel idegesít.

Mindenesetre vannak - nagyon kevesen,
például te is -, akik észreveszik, hogy ez nem
így van, és nem csak ez van. Majdnem
negyven éve foglalkozom színházzal, és talán
tudok róla valamennyit. Úgy gondolom, hogy a
színházi írókat két csoportba lehet sorolni.
Vannak, akik kész egyéniségként születnek és
egész életük-ben ugyanolyanok maradnak -
közöttük egyéb-ként nem ritka az igazi
tehetség, mint például Gombrowicz. Róla nem
lehet elmondani, hogy változott volna.
Gombrowiczként született, úgyis halt meg. Én
tökéletes ellentéte vagyok. Amikor a húszéves
és a mostani önmagamra gondolok, meg
vagyok döbbenve azon a változáson, amely
végbement bennem. Természetesen lényem
M
rożek és Maria Obremba a Krímben (1956)
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konyságot követel. A színház nem kizárólag in-

tellektuális tevékenység. Nagyon is testi, nagyon

is érzéki és nagyon is intuitív. És mindazt, ami

intuitív, érzéki, zsigeri és tudatalatti, felesleges és

torzító intellektuális katagóriákkal magyarázni.

Ezért is vagyok ellenfele az analizáló mániának,

a tudományoskodásnak, amely mindent meg

akar magyarázni, s amelynek értelmében egy

darab vagy egy előadás abszolút megértése

annyit tesz, mint megkeresni a mű szövegében

azt, amire a szerző még csak nem is gondolt.

Ismétlem, ez felesleges, sőt káros. Azok az

emberek, akiknek a vérében van a színház,

tudják, hogy ezt és ezt az előadást egyszerűen

így kell meg-csinálni s nem másképp, és ez

semmiféle mélyreható intellektuális megokolást

nem igényel.

- Új darabod első felvonása, mint már
mondtam, játék Csehovval. Ám mélyen átélt

játék. Megidéződik a három Prozorov nővér,
akik Moszkvába utaznak; ott van a puska, amit
Cse-

Oroszországi pillanatképek

hov Lazarevnek irt leveléből ismerünk, és ami-
nek „el kell sülnie'', ha mára falon lóg; megtalál-
juk a Ványa bácsi visszhangját; Cselcov

alakjában pedig Lopahin cinkosára ismerünk,
együtt veszik meg a cseresznyéskertet... És
még sorol-hatnám a példákat. Amikor ezt a

felvonást Krakkóban először olvastuk, nem
tudtuk elképzelni, hogyan folytatódhat. Ugyanis a
további két felvonást csak később küldted el.
Akkor valamit meg-értettem, és most, többszöri
olvasás után, ez a sejtésem beigazolódott.
Csehov világán keresztül akartad bemutatni azt
a világot, amely 1917-ben eltűnt, és amely
mindannyiunknak egy másik kor
kvintesszenciáját jelentette: egy elegáns és

emberséges korét, amelyben még létezett a
duruzsoló szamovár, csend honolt, az asztalon

érett narancsok hevertek...

- Pontosan így van. Életemben először elbe-

szélő drámát volt kedvem írni, holott ama teoreti-

kusok szerint, akik jobban tudják nálam, hogy ki

vagyok és mit akarok, az ilyen műfajnak termé-

szetesen nem lehetne helye az életművemben.

Ennek ellenére... ehhez volt kedvem, és meg is

csináltam. Századunk elejétől akartam kezdeni.

Ugyan honnan is lehetne? És ez kínálkozott. Ah-

hoz, hogy kifejezzem a kezdetet, nem találtam

jobb formát, mint hogy Csehovhoz forduljak. Na-

gyon is tudatosan. Ez természetesen az inter-

pretációt is befolyásolja. Olyannyira, hogy attól

félek: a színházak könnyű pastiche-nak fogják

fel a darabot. Pedig itt nem pastiche-ról van szó.

Ez nem Csehov-utánzás. Inkább együtt akartam

dolgozni Csehovval.
A továbbiakban még kevésbé lehet Csehovból

kiindulni, mivel a második felvonás már 1928-
ban játszódik, a harmadik pedig többé-kevésbé
1990-ben. Itt már nincs Csehov. Innen kezdve a
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színre vívő társulat valószínűleg bizonyos ne-
hézségekbe ütközik. De én nem. Mert „Csehov-
val utazni" könnyű. Ha valaki csak a felszínt nézi,
akkor ez egy Csehov-utánzat. Kizárólag. Szá-
momra viszont az első felvonás Csehov-utánzat
is, azonban számomra nem ez a legfontosabb
benne. A második és harmadik felvonás jó kis
fej-törést jelenthet a színháznak. Csehov véget
ért; most kivel „utazzanak"? Azt tanácsolom,
hogy „utazzanak" velem, vagyis csak a
szöveget figyeljék, és ne keressék se
Bulgakovot, se mást, menjenek csak a szöveg
után. Különösen a harmadik felvonásban, mivel
ez a felvonás mára jelenkor. Es a darab
különlegességéhez az is hozzátartozik, hogy -
amennyire t u d o m - nem született még olyan
dráma, amely a jelenkori Orosz-országról szól.
Arról, ami történt. Na és itt már egyáltalán nincs
utalás, egyáltalán nincs minta. Nincs kivel, nincs
mivel „utazni", úgyhogy újra csak azt
tanácsolom: „utazzanak" azzal, ami le van írva.
Darabjaim színrevitelével kapcsolatban azért van
bennem rengeteg fenntartás, mert általában
nem veszik figyelembe az intelmeimet.
Rendszerint nem szoktam úgy viselkedni a szín-
házzal, mint a tálkáját védő kutya. De ebben az
esetben kénytelen leszek rá. Védeni fogom „a
tálkámat". Mert ez a darab ürügyet szolgáltathat
az úgynevezett rendezői látásmód érvényesíté-
sére. És akkor az a veszély fenyeget, hogy el-
vész a saját látásmódom. Pedig azt feltétlenül
meg akarom őrizni.

- Beszéljünk most a második felvonásról,
amely 1928-ban játszódik. Adsz még egy irodal-
mi jelzést - „Gorkij napjaiban", de utána már
csak magaddal „utazol". És ami a legmegka-
póbb: néhány szereplő öregszik, mások viszont
nem. Végül is a felvonások között tizennyolc év
telik el... Például Zahedrinszkij a radikális politi-
kai változások ellenére továbbra is viszonzatla-
nul szereti Tatjanát, és továbbra is ötven év körül
van; Tatjana továbbra is huszonnyolc éves és
szereti Szejkint, aki szintén ugyanolyan korú ma-
rad, amennyi az első felvonásban volt (harminc-
éves); ő változatlanul Lilyt szereti, aki időközben
feleségül ment Wolfhoz, és tizennyolc évet öre-
gedett. Úgy építed fel tehát hőseid sorsát, hogy
azok, akik igazán és boldogtalanul szeretnek,
nem öregszenek. Félreérthetetlenül azt akarod
jelezni, hogy - a század vége körül végbemenő
változások ellenére - az érzelmek nem öreg-
szenek. Ez a te komoly üzeneted. Természete-
sen közben jól szórakozol, megelőlegezed a tör-
ténelmi eseményeket. (Ilyen megoldás például
Zubatij verse Magnyitogorszkról.) A közönség
minden bizonnyal nevetni fog. Ám amikor a né-
zők kijönnek a színházból, ettől a nevetéstől
rossz érzésük támad. Ez az a nevetés, amit a
legjobban szeretek a darabjaidban: a nézőtéren
kacarászok, amikor azonban kijövök a
színházból, a nevetés elhal az ajkamon.
Változnak az idők. A

Adam Ferency és Zbígniew Zapasiewicz a var-
sói előadásban

félelemnek és a fájdalomnak az a szintézise,
amit a nyolcvanas években hoztál létre, vág,
minta szike. Az érzelmek változatlanok. De úgy
gondolom, ehhez meg kellett szerezned azt a
távlatot, amely nekünk, itt élőknek nem adatott
meg. Ahhoz, hogy távolságot tudj tartani és ilyen
élesen tudd értékelni a szovjet forradalom által
felőrölt világot, kellett Mexikó, a tornyod, ahon-
nan egyikoldalról dombokra látsz, a másik oldal-
ról meg a Popocatapetlre és lxtaccihuatlra. Így
tudtad megalkotni ezt az összképet. Könyörtele-
nül. A Szerelem a Krímben című darabod bizo-
nyos jelenetei azt a gyilkos mechanizmust mu-
tatják be, amelyben oly sokáig kellett élnünk.
Például arra a jelenetre gondolok, amelyben
Wolf Zahedrinszkijt zsarolja: azzal fenyegeti,
hogy titkos jelentést ír róla a szovjethatalom elle-
ni szabotázs vádjával. Ez a néhány színpadi pil-
lanat némi ízelítőt ad a rendszer gyilkos voltából.

- Arról a gyilkosságról, amely nemcsak a
testet, hanem a lelket is pusztította.
 És itt van még Cselcova alakja, aki

szintén nem öregszik nyolcvan év alatt sem. De
ő nem érzelmi okokból. Hisz ő az örök" számító
nő ", aki minden helyzetből tőkét tud magának
kovácsol-ni. Az a jelenet, amikor a francia turista
meglátogatja a Lenin Múzeumot, nemcsak erre
példa, hiszen ebben a szovjet bürokrácia egész
borzalmát és abszurditását is megmutatod. Ez

nyilván-való mindannyiunknak, akik ezt a kort
végigéltük. De kíváncsi vagyok, hogyan
olvassák ezt a jelenetet Nyugaton?
 Mint egy burleszket vagy szkeccset...

Valószínűleg... Várj egy pillanatot, felvetettél
néhány fontos dolgot... Nagyjából igazad van,
úgy értem, általában, de szeretnék néhány
megjegyzést tenni, hiszen annyi mindenről
beszéltél egyszerre.
 Ebből is látszik, mennyire megérintett a

darab.
 Na igen... Az időket átívelő érzelem

gondo-

latával teljes mértékben egyetértek. A cím: Sze-
relem a Krímben, tehát a színrevitelben meg kell
jelennie a szerelemnek is, meg a Krímnek is.
Hogy mit értek szerelmen, nem kell magyarázni,
viszont a Krím maga a történelem, a kommün, a
szovjetek... Teljes mértékben nem kell a Krímet,
vagyis a történelmet elhanyagolni, de az első
hely a szerelemé, És a szerelmet Tatjana jelenti,
ő kezdi a darabot, és ő fejezi be. Ő a szerelem
metafizikus alakja, mert mindvégig igazán sze-
reti Szejkint, aki viszont brutálisan mellőzi őt.
Igaz, hogy együtt hál Zahedrinszkijjel, de (ahogy
a férfi el is panaszolja) szerelem nélkül. Ettől még
nem lesz közönséges nő, és Szejkin iránti szerel-
me is igaz marad.

Kommunista volta is csak álca: belekerül a
forradalomba, elfogadja annak szigorát, de csak
azért, mert boldogtalan. Mintha azt mondaná:
„Jó, nem jó, ebbe is belemegyek, mert a szerel-
mem megsebzett, eltaszított. Szükségem van
valamilyen megerősítésre, ideológiailag is, sze-
xuálisan is." És ebben nincs semmi különlege-
sen eredeti. Hiszen ismerünk olyan nőket, akik
így reagálnak a sors csapásaira. Nemrég egy
hölggyel beszélgettem a darabról s Tatjana alak-
járól, és beszélgetőpartnerem azt mondta, hogy
Tatjana mégiscsak kurva. Nehéz elképzelni en-
nél tévesebbet és közönségesebbet!

- Számomra az a harag, amellyel Szejkin a
szerelmes Tatjana iránt viseltetik, gyávaságnak
tűnik. Egyébként az ő szájába adtad a darab
egyik legmegragadóbb mondatát: „Nincs igaz-
ság, én sem vagyok, mégis haragszom."

És bár a második felvonás 1928-ban játszódik,
és már abbahagytad a Csehovval való „játékot",
az egész felvonás hangulata mégis csehovi. Hi-
szen tőle származnak azok az emberek, akik kike-
rülik egymást, nem tudják megérteni a másikat,
nincs bátorságuk, hogy kiismerjék saját érzelmei-
ket... Ez nehéz feladat elé állítja a rendezőt. Finom
kéz kell hozzá, olyan, mint amilyen finomak az em-
beri érzelmek. A darab politikai auráján belül na-
gyon kell figyelni erre az érzelmi hálóra.

A harmadik felvonás igen nagy hatást tehet a
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nézőre. Tenger, ezüstös éjszaka, görögkeleti

templom, a megöregedett Wolf házaspár. Ba-
tyuskova, a szolgáló, aki már az első
felvonásban is hatvanéves, vagyis most már
száznegyven évesnek kéne lennie. És a
szamovárja, amely" a csehovi puska" szerepét

tölti be. Az első felvonásban a szolgáló ezzel
jön be, hiszen - ahogy Zahedrinszkij mondja -
"mi már nem lehetünk meg szamovár nélkül.
...mindegy, mivel kezdjük, úgyis a szamovárral
végezzük. "A harmadik felvonásban Batyuskova
azon igyekszik, hogy eladja a szamovárt, míg
el nem határozza: ő is Amerikába utazik.
Egyébként az is fontos, menynyire
hangsúlyozod az amerikai mítoszt, az
emigráció utáni erős vágyat.

És most valami nagyon személyeset kell mon-
danom, hiszen nem mindenki olvassa igya

darabodat. A Krímben van valami határtalan
szomorúság. Amikor arcátlan könnyedséggel a

Patyomkin katonáit és Eizensteint a

bordélyházak és a leánykereskedelem szintjére
merészeled helyezni, hirtelen az emberi
szenvedés, a több évi kényszermunka és a

vértenger is erre a szint-re helyeződik.
 És felvetődik a kérdés: mindez vajon miért

történt?
 Valamiféle tragikus tanácstalanság csen-

dül ki ebből a kérdésből. Ebben a felvonásban
különböző szimbólumok jelennek meg: a Tábor-
nok törzse, a Pópa feje, a Farkasember... titkok,
melyeket a rendezőknek meg kell fejteniük.
Megjelenik Nagy Katalin koronázási öltözék-
ben... de ez mind a mély csendben, az üresség-
ben... Teljes pusztulás és pusztítás... Ennyi év
alatt. És a legrosszabb, hogy mindez feleslege-
sen történt. Rémisztő szomorúság. Mégis, a da-

rab mély pesszimizmusa nem végleges. A

szerelem ellensúlyozza. Tatjana mindent

végigcsinált: forradalmat, háborút. Megjelenik a

záróképben, lángoló bíbor háttérben, mögötte a
tenger. Ez a kép nem mindennapi hatást gyakorol a

nézőre. És ami-kor már úgy tűnik, hogy a színpadi

ragyogás sosem ér véget, hirtelen minden fény
kialszik.

- Helyes. Így gondolom én is. Így írtam meg.
Az utolsó felvonásban minden úgy van, ahogy
mondtad. Mélységes szomorúság és a kérdés:
ez vajon miért volt? Aztán mindezt kiegyensú-
lyozza egy kép. Egy nagyon erős kép. Elemek
együttese. A temploma lángoló ablakokkal; sejt-
hető, hogy ott valami történik; egyházi kórus hal-
latszik... Hirtelen ugrás egy más dimenzióba. És
ez az, amit nehéz intellektuális nyelvre
lefordítani. De ahogy már mondtam: az ilyen
„fordítás" nem mindig szükséges, sőt van, hogy
egyenesen káros. A közönség megemészti az
előadást (ha van mit megemésztenie), és nem
gondolkodik intellektuális rejtvényeken. Az
utolsó kép ki-

Szerelem a Krímben Mrożek egyik legne-
hezebb és legtitokzatosabb színdarabja.
A szerző egyrészt terjedelmes utasítások-
kal látta el, előírta a díszletet, a jelmezeket,
a színpadi helyzeteket, sőt, a játékmódot

is; de ezen túlmenően tíz ajánlást is fűzött a
szöveghez, arra kérve a színházakat, hogy
tartsák tiszteletben elképzelését.

A bemutatásra vállalkozó krakkói Stary

egyensúlyozza a darab tragikusságát, szomorú-
ságát, és ezt a bizonyos másik dimenziót. Nem a
szomorúság itta legfontosabb, nem ez a fajta je-
lenvalóság, hanem az örökkévalóság (ez a szó
talán túl merész). Van itt valamiféle folytonos-
ság, sőt valami több. És nagyon szeretném, ha
ez a „még több" lenne hangsúlyos. És szerintem
a darab vége ezért nem kétségbeejtő. Olcsó
kétségbeesés helyett az élet magasztossága, a
bizonyosság magasztossága jelenik meg. A
rendezéstől függ, hogy sikerül-e ezt elérni.

POST SCRIPTUM
 A recenziókról és a kritikákról szeretnék még
mondani valamit. Életemben a legjobb kritikát,
vagyis azt, amelyet a legnagyobbra értékelek,
mexikói házigazdámtól kaptam, igazgatónk fele-
ségétől, aki remekül főzött. A hegyekből
származott, Indiosból, ahol igen alacsony
társadalmi státusú emberek élnek. Az özvegyek
járási székhelyükön, Tlaxalában tartott
bemutatójára zömmel falusiak jöttek el,
családostul, gyerekestül (egyébként nemcsak
ők voltak ott, hanem a kormányzó, a felesége, a
városi elöljáróság tagjai is), olyan emberek, akik
azelőtt sosem voltak színházban. Az előadás
után háziasszonyunk azt mondta Susanának:
„Asszonyom, nevetni lett volna kedvem, mert
nagyon mulatságos volt
 de a szívem erős maradt".

- Valami hasonló történt a Stary Teatrban,

amikor az egyik legrégebben itt dolgozó
gépész a bemutató után odajött hozzám, és
így szólt: „Tudja, az első próba óta a kulisszák

mögött állunk, és nézzük az előadást. Végre
valami az embereknek - szomorú is, mulatságos
is."

- Ugyanazt mondta más szavakkal, amit há-
ziasszonyunk Cervantes gyönyörű spanyol nyel-
vén fejezett ki. Ezek a vélemények a legértéke-
sebbek számomra.

Krakkó, 1993. szeptember
Fordította: Nánay Fanni

Teatr rendezője, Maciej Wojtyszko, majd a var-
sói Teatr Współczesny előadását színre állító Er-
win Axer teljesítette ugyan a szerző kérését, ám
ez mégsem jelenti azt, hogy a két előadás egy-
forma volna.

A drámát két nézőpontból is értelmezhetjük:
tekinthetjük lélektani vizsgálódásnak avagy egy,
az orosz értelmiségről szóló, a történelmi
változások háttere előtt játszódó történetnek,

elenet a krakkói előadásból
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amelyet az író jelképek és irodalmi utalások
rendszerén át ad elő. És bár a két felfogás nem
zárja ki egymást, mégis, Maciej Wojtyszko ren-
dezése az első, míg Erwin Axeré a második felé
közelít.

A Stary Teatr színészeinek előadásában a
Szerelem a Krimben a jó pszichológiai színház
kánonjához igazodik. Minden szerep egyfajta
jellemtanulmányként bontakozik ki. Jerzy Trela
egy másfajta kultúrában nevelkedett férfi meleg-
ségével és vonzerejével ruházza fel Zahedrinsz-
kijt. A fiatal Anna Radwan Tatjanát a tökéletes
szépség megtestesítőjeként értelmezi. Anna
Dymna és Jerzy Gralek, a paraszti sorból meg-
vetésre méltó burzsoákká cseperedett Cselcov
házaspár szerepében, jól illusztrálja az orosz
nép hihetetlen alkalmazkodóképességének
közismert tényét. Szejkin szerepében Roman
Garncarczyk a Három nővér Szoljonijának vissz-
hangját pendíti meg, Marek Litewka pedig meg-
találja az indítékot Wolf, a mérnök viselkedése
mögött: feltárja, hogy a figura fejében a felesé-
gére, Lilyre való beteges féltékenység összega-
balyodik a vasúti sínek problémáival.

A krakkói színészek értelmezésében Mrożek
olyan par excellence vígjátékírónak tűnik, aki bi-
zonyos egyetemes értékek mellett tör lándzsát.
Ez a megközelítés paradox módon leleplezi a
darab gyenge pontjait, kivált a harmadik
felvonásban, amely a peresztrojkától lenyűgözött
külföldi újságírók összes közhelyét magába
sűríti. Csupa sztereotípia a díszlet is. Az első
felvonás stílusa lényegében a moszkvai Művész
Színházban alkalmazott Sztanyiszlavszkij-féle
módszert másolja. Az orosz kisváros lerobbant
áruházának ódon bájában a szocialista
realizmus leíró, humoros vonulata érvényesül, s
ugyanezt képviseli a színészi játék is, anélkül,
hogy a stílusba akár csak egyetlen fanyar
árnyalat is vegyülne. Az utolsó felvonás ortodox
templomának kupolája módfelett hasonlít egy
Las Vegas-i vidámpark bejáratához; a
megoldást író is, rendező is tudatosan giccsnek
szánta, itt azonban tautológiának hat. Emellett
az összeomlás után a szereplők és a szituációk
oly egyértelműen tagadják meg a birodalmat,
hogy Tatjana végső megjelenése egyetlen futó
pillanatra sem képes megbillenteni vagy
helyreállítani az egyensúlyt.

Erwin Axer, aki harminc év óta rendez Mro-
żek-darabokat, a dráma politikai és szatirikus ol-
dalát juttatta érvényre, ezen belül kiemelve azo-
kat az idézeteket és utalásokat, amelyek szim-
bolikus kulcsként szolgálnak a színpadi valóság-
hoz. Ewa Starowiejskának a Teatr Wspólczesny
kis színpadához alkalmazott díszletei egyáltalán
nem leíró jellegűek. A kevés számú bútor, a taka-
rékosan alkalmazott kellékek a színpadi helyze-
tekhez illeszkedve sűrítik, de nem fejlesztik to-
vább az atmoszférát. A harmadik felvonás orto-
dox temploma rajzszerűen vetül a halvány fény-

ben fürdő horizontra. E háttér előtt jelenik meg a
Farkasember, a fej nélküli Tábornok és a Pópa
feje. A természeti elemek színházi elemekké vál-
tak; a színészek a közönséggel szembe fordulva
látják a tengert és rajta a hajót.

Axer előadása nem ás a lélek mélyére. A szí-
nészek mindenekelőtt a szöveg árnyalatait érvé-
nyesítik, ez a szöveg pedig nagyon mulatságos,
noha, amint az események az értelmiségi világ
összeomlásába torkollnak, a nevetés lassan tor-
kunkra forr. A rendező krakkói kollégájánál sike-
resebben foglalja szintézisbe a politika által
meghatározott emberi sorsot. Előadásának fő-
szereplője a történelem, amelynek kezében az
emberek csak sakkfigurák. Valamennyien tehe-
tetlenek parancsaival szemben, noha viszonyuk
hozzá igen különböző lehet. Zbigniew Zapasie-
wicz mint Zahedrinszkij például közönyösen,
sztoikus nyugalommal szemléli különös bakug-
rásait, Szejkin (Krzysztof Wakuliński) elfilozofál-
gat róla, Wolf, a német, Adam Ferency
alakításában, belemerül az orosz környezetbe,
amely le-nyűgözi, miközben egyszerűen
képtelen megértésére (tipikus európai
magatartás ez Oroszországgal kapcsolatban),
Cselcovék (Marta Lipińska és Krzysztof
Kowalewski) pedig alkalmazkodnak. Az
előadás mégis nyújt némi reményt, Tatjana
(Ewa Gawryluk) végső megjelenésével. A
kezében lévő, aranyló narancs emlékeztet rá,
hogy az emberiség újjászületési vágya
elpusztíthatatlan, különösen ha a szellem és a
szív szeretetigénye a tét.

A sajtóvisszhangból

Tadeusz Nyczek:
Rendkívül ritka eset Mrożek pályáján, hogy a
cselekmény pontosan meghatározott helyen,
nevezetesen általában Oroszországban és külö-
nösen a Krímben, és meghatározott évben
(években) játszódik. (...) A darabnak Oroszor-
szág az egyik főszereplője, minthogy Mrożek
számára Oroszország - ahogy ezt az egész tör-
ténelemfilozófiai megközelítés tanúsítja - az a
kitüntetett hely, ahol a XX. század legjelentő-
sebb emberi kísérlete végbemegy. Ekképpen
Mrożeknek óhatatlanul az orosz élet bizonyos
alapvető elemeire (Jan Kott szóhasználatával:
esszenciáira) kellett hivatkoznia. Mert csak a
XIX. század fordulójára jellemző orosz esszen-
ciák értethetik meg azt a hihetetlen folyamatot,
ahogyan az oroszok a Szovjetunió polgáraivá
váltak. A Szovjetunió volt a mi korunk igazi dé-
mona, és az Oroszországra mint olyanra való hi-
vatkozásnak Csehov lett az első számú alapja.
(...)

Ez a Csehov nyugtalanítóan többértelmű, s a
mélyén egy anti-Csehov húzódik meg, egyszer-
re híven és hűtlenül az eredetihez. Mintha a XX.
század végén ezt a korszakot közvetlenül már
nem lehetne feltámasztani, pedig voltaképpen
erre lenne a legnagyobb szükség, hogy ezáltal
felmutatható legyen a stabilitás és a józan ész, a
rend és a logika. (...)

Tehát bánjunk csak csínján ezzel a Csehov-
hűséggel. A Nizza panzió még mindig ott áll a
napfényben, most is lehet finom porceláncsé-

Jelenet a varsói előadásból
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széből teát inni, de a sarkokban az irónia ördöge
sivít, és farkával idézőjeleket mázol a szövegre
meg a bútorokra, a rítusokra, sőt még az érzel-
mekre is. (...)

Nincs még egy olyan Mrożek-darab, amely-
ben a világvége ilyen végleges, ilyen megmásít-
hatatlan volna. (...) Semmi nem éli túl. A kommu-
nizmus alóli felszabadulás mindkét Oroszorszá-
got megölte: Csehovét, azaz a régit és az újat,
vagyis Leninét. S a két világ fej nélküli kísértetei
átköltöztek a Grand Guignol birodalmába.

Tíz megjegyzés a Szerelem a Krímben
című drámához
Dialog, 1993/1

Andrzej Drawicz:
Jól szórakozunk, ha nem is folyamatosan, ami
egyébként érthető. A Szerelem a Krímben idődi-
menzióban kiterjesztett pastiche, márpedig a
pastiche olyankor a leghatásosabb, ha egy, a
kollektív köztudatban meggyökeresedett mo-
dellre hivatkozhat. Éppen ez történik az első fel-
vonásban, ahol Csehov szellemeivel szórako-
zunk...

A második felvonás a szerző akaratából már
kényesebb helyzetet teremt. Az orosz néző ott-
honosan érezné magát, mert hiszen nyilvánvaló,
hogy az író olvasta és emlékezetébe véste llf és
Petrovot, Valentyin Katajevet, Zoscsenkót, a ko-
rai Bulgakovot és másokat, és kitűnően eligazo-
dik a vígjátéki helyzetek között, amelyekből vi-
szont a lengyelek alig értenek valamit, elvégre ők
hazafias kötelességüknek tartották, hogy lehe-
tőleg semmit se olvassanak, ami orosz. (...) Így
aztán a szöveget meg kellett tűzdelni népszerű
kis anekdotákkal, például arról, hogy a
feljelentőnek mindig sietnie kell, nehogy
megelőzzék, szkeccsekkel, amilyen a Lenin
Múzeum látoga-

Jelenet a krakkói előadásból

tásáról szóló, vagy a Csapajevre való hivatko-
zással, és ez nem is fölösleges, mert legalább
lengyel füleknek ismerős húrt pendít meg.
Ugyanez a helyzet a Patyomkin matrózaira való
utalással is. Ennél többet nem is lehet kívánni.
Efféle anyagokból kénytelen építkezni a pere-
sztrojkáról szóló harmadik felvonás is. (...)

Ezért van az, hogy a vége felé az a hiperorosz
Oroszország a sajtóból s nem az irodalomból
táplálkozik. (...)

A posztmodernizmus jóindulatú uralkodásá-
nak korában a pastiche eléggé fáradt műfajnak
tűnik, bár nem kizárható, hogy a múlttal való ját-
szadozás receptje vonzza majd a közönséget,
és a rivaldán innen is, túl is jó mulatságot kínál.
Érvényes ez alighanem magára Oroszországra
is, ahol amúgy is divat kifigurázni az értelmisé-
get, amiért még nem dolgozta fel mindazt, ami
vele s az országgal történt.

Hogyan ne értsük meg Oroszországot
Dialog, 1993/3

Pawel Głowacki:
Ha egyetlen tömör mondatban szeretnénk
összefoglalni a Szerelem a Krímben lényegét,
biztos, hogy bolondot csinálunk magunkból,
hiszen a darab egyik legfőbb erénye az, hogy
merőben ritka színpadi lehetőségeket aknáz ki.
Mit mond-hatunk még róla? Legföljebb azt,
hogy olyan, mint Mrożek saját kezű plakátja:
fehér alapon nyíllal átdöfött óriási piros szív,
alatta pedig a ferde névaláírás. Talán csúfot űz
belőlünk a szerző? A kérdésre lehetetlen
egyszerű választ adni, legalábbis kapásból. A
Szerelem a Krímben négy órán, illetve három
felvonáson át késlelteti a

választ, egészen a csúcspontértékű utolsó jele-
netig, amely nem más, mint az igaz érzelem
apológiája. Lehetséges, hogy ezúttal Mrożek
minden szarkazmus nélkül teszi fel a pontot az i-
re? A szöveg rácáfol beidegződéseinkre: se nem
rövid, se nem tömör és befejezett, mint ahogy
nem is egyértelműen ironikus vagy gúnyos. A
szerkezet ezúttal nem arra szolgál, hogy mintegy
gépiesen maró groteszkeket termeljen. A
gondolati tartalmak nem világosak. A dráma
talán játék a XX. századi színház
konvenciójával, de nem csak azzal: elszórakozik
mindazokkal a formákkal, gesztusokkal,
hangnemekkel, amelyekbe a színház lassan
belemerevedett. Mrożek eljátszik benne
Csehovval, Shakespeare-rel, Gorkijjal,
Bulgakovval, és a sor tetszés szerint folytatható.
Eljátszik a kommunizmus groteszk frazeológiá-
jával és a jelen bágyadt dadogásával és tehetet-
len csendjével, amelyben jobb korok emlékei re-
zegnek. (...)

Mrożek, miközben játszik a színházban s el-
játszik a színházzal, egyetlen értékre, egyetlen
tiszta hangra teszi fel tétjét: a szerelem játékára.
(...) A játék a színpadon alakul ki és oldódik meg,
menet közben századunk nyolc évtizedét érint-
ve. Az ilyen műnek nyitott ajtók labirintusában
kell lezajlania. A rendező választhat az ajtók kö-
zül, s választása mindenképpen döntő fontossá-
gú lesz. Három felvonás, három korszak, szám-
talan drámai bonyodalom. A rendezőnek kell el-
döntenie, hogy e szerelmi játék melyik variációját
állítsa elénk; s ez a választás is meghatározó
lesz.

Tíz pont, amely megrengette a színházat

Tygodnik Powszechny, 1994/16
Le Théâtre en Pologne -

The Theatre in Poland 1994/30
Fordította: Szántó Judit
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SUPPORTÁK MINDIG LESZNEK
JELENETEK EGY KIVÉGZÉSBŐL - KOLOZSVÁRT

Kolozsvári Nemzeti Színház színpadán
ülünk kemény, támlátlan lócákon. A játék-
tér - mint Markó Béla Színházi szonettjé-
ben - „dísztelen és díszlettelen sziget",
amelyet a Minimundusból előlépett „Ca-
nale Grande" választ le, azon pedig
játékhajók úszkálnak. XV. századi

pitiáner Velence ez, amely mégis félelmetes. A
fal szürke, festékkel vagy vérrel szennyezett.
Szinte árasztja magából a nedvességet, a
penészt, piszkot. Műterem, játszótér ez vagy
inkább kivégzések színhelye? Az utolsó éves
Marius Alexandru Dumitrescu vizsgadíszlete
mindezt egyszerre sugallja. Ha-marosan a
falból fiókok is előbukkannak, amelyek a
városállam urait „tartalmazzák". Felette vannak
a játékvilágnak, hiszen kezükben nem-csak a
játékhajók, hanem az igaziak, sőt, a hús-vér
emberek is csupán játékszerek. Ezért aztán a
hatalmasságok elkényeztetetten nyűgösek és
félelmetesen komikusak, akár a vásott kölykök
és az elnyűhetetlen diktátorok. Törik-zúzzák az
élő bábok gerincét, de még így is akadnak meg-
átalkodott elemek, akik felrúgják a rájuk
erőszakolt játékszabályokat, és lázadni mernek.
Ilyenek az igazi művészek. Ezeket tehát be kell
törni, be-szuszakolni a mérce alá. Talán elég
hozzá egy nagy feladat, egy „főmű", amivel az
illető „tartozik" a tehetségének és a „hazájának".
Ha bizonyos művészek még mindig
lázadoznak, meg kell őket törni, ha
szívóskodnak, kivégezni!

Ez a feladata tehetséges velencei festőnővel
kapcsolatban is, aki a védtelen, díszlettelen
szigeten él, és nyilvánvaló kiszolgáltatottsága
sem zavarja. Ő is játszik. Például féktelenül
szerelmeskedik, majd kirúgja partnerét, hogy
újra elő-vegye a férfiasságában figyelemre
méltó, ám emberi és művészi kvalitásait
tekintve gyenge kollégát, akiről az asszony
pontosan tudja, meny-nyit ér, és hogy nála
mennyivel kevesebbet. A festőnő tehát
szeretkezik, de nem szeret. Csak önmagát,
pontosabban önmagában is a mű-vészt, a
testet öltött tehetséget szereti, amiért érdemes
fanatikusan dolgozni. Határozottan,
ugyanakkor érzékenyen, vagyis sebezhetően él-
ni. Örök alkotási lázban, féktelenül, önző módon,
illetlenül, családot, kegyeleti szertartást, mások
érzelmeit, önérzetét nem kímélve. A zseni
ugyanis elviselhetetlenül különc, ugyanakkor
szánandó, gyerekesen naiv és teljesen védtelen.
Örök nyitottságával, leplezetlen őszinteségével,
a dicséret iránti fokozott vágyával,
szeretetéhségével: kitakart célpont. Küldetése
van, tehát vagy korrumpálni akarják, vagy
megsemmisíteni. Ez is a másság és a tehetség
átka.

A Jelenetek egy kivégzésből román nyelvű
ősbemutatójának Galactiája Viorica Mischilea
megformálásában egyszerre szent és esendő
ember: piszkos, vörös ruhában, kibontott hajjal,
szinte mindig felajzottan látható. A fiúsan karcsú
Carpetával való héjanászjelenetekben anyásan
asszonyos, ugyanakkor szertelenül buja. Urgen-
tino előtt először gyerekesen izgatott, majd gö-
rög tragédiák hősnőihez hasonlatos: meg nem
alkuvó. A lányai számára is művész, vetélytárs,
nem pedig anya. Mindenkivel úgy viselkedik,

hogy a zseni fölénye és sebezhetősége egyazon
pillanatban sugárzik belőle.

Hasonlóan magas színvonalú, színes alakítá-
sokat nyújtanak a színésznő partnerei is. A Car-
petát játszó Dorin Andonét egyszerre érezzük ki-
szolgáltatott selyemfiúnak, szexbábnak, szerel-
mesnek és családos férfinak, aki természetesen
másnak a férje. Szervilis dilettáns és magát
meg-mutatni akaró közepes festő, akiben
szerelem és szakmai féltékenység, barátság és
megalkuvás kel birokra egymással. Túlzottan
teátrális ugyan, amikor Galactia elárulása után
lelkiismeretével küszködik, vagy amikor a kész
festmény látványa porig alázza, viszont a
lázadása ismét hite-les. Urgentino szerepében
Dorel V i a n elkényeztetett, ravasz, hidegen
kegyetlen diktátor, csak Supportával való
jelenetében éreztem túl komikusnak, szinte
operettfigurának. Ragyogó a nagyravágyó és
kisszerű, betegesen gyenge, homoszexuális
dózseöcsit, Sufficit alakító Marius Bodochi, de a
főszereplőnő mellett a legjobban a befolyásos
műkritikusnő interpretálása sikerült. Irina Wintze
mint Supporta végtelenül okos, ravasz
asszony, akinek szellemén kívül nőiessége is
éles fegyver. Művész és műbíráló viszonya itt
azért is izgalmas, mert Galactia egyetlen igazi
ellenfele az ítésznő, hisz' csak ők egyenragúak.

A művész végül is csupán vágyálmában hiheti
el, hogy egy hazugságokra épülő országban ki-
mondhatja az igazságot. Az ördögi gépezet be-
indult: a művet betilthatják, a művészt börtönbe
vethetik, mindkettő rejtve marad, ha a művész
nem teljesíti a hatalom parancsát. Romániában
ugyancsak ismerős képlet, ahogy nem szokatlan
a börtönben esztendők óta sínylődő rab alakja
sem. Soha nem fog kiszabadulni, mert nincs bű-

Jelenet a román Nemzeti Színház előadásából

ne, mert ártatlan, és ez a legnagyobb vétek. Nem
véletlenül vonakodik Galactia a kiszabadulás
perceiben; nem abszurd fogás, hogy az örök
rabságra ítélt fogoly szánja a kiszabadítottat,
mert a külvilág patkányai a börtönéinél is réme-
sebbek. S noha a középszer akkorka sincs, mint
a velencei játékhajó, mégis szinte mindig le tudja
győzni a kivételest, a nagyszerűt. Eszközül újra
és újra Supporták állnak a rendelkezésére - mi-
lyen beszédes név! Hát ezért olyan kényelmet-
len a kolozsvári Nemzeti lócája.

A bukaresti színművészeti főiskola utolsó
éves hallgatójától, Theodor-Christian Popescu-
tól a Barker-darab színrevitele teljesen más ren-
dezői hozzáállást követelt, mint az elmúlt évad-
ban, a marosvásárhelyi magyar tagozattal be-
mutatott Kopit-mű, a Szárnyak, amelyet a ma-
gyarországi közönség is láthatott. A nagyszínpa-
di produkcióban a közönséget el kellett idegení-
teni, a balesetet szenvedett asszony lassú hal-
doklásának vízióitól, az egész szürrealista, érde-
kes effektusokkal, mozgásokkal feldúsított elő-
adástól. A kolozsvári diplomamunka esetében a
rendező épp ellenkezőleg, bevonja a nézőt az
előadásba. A díszlettervezővel együtt olyan kör-
nyezetet teremtett, amelynek hatását szinte a
bőrünkön érezzük. A narrátor ugyan elidegenít-
hetné a szituációt, de a látvány megakadályozza
ezt. A kép előtt zajló eseményeket például a vá-
szon mögül „szemléljük". A művet tehát a fantá-
ziánk hívja életre, amely attól függően „véres és
plasztikus", hogy mennyire élénk a képzeletünk.
Ebben a furcsa alkotásban a szöveg mellett az
árnyjáték is segíti a közönséget, amely nemcsak
a festőt mutatja meg munka közben, hanem a mű
hatását is. Suffici például a saját ábrázolásával
való első találkozáson hatalmasságból össze-
görnyedt gnóm árnyalakká töpörödik. Sőt a kép
alól kivillanó láb és a fénycsík is beszédes. A
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börtönjelenethez ugyanis minden kelléket eltá-
volítanak, csak a víz marad, a sötét, mocskos
cella képzete. A néző pedig a hosszantartó fél-
homály és a piszok érzetének nyomása alatt im-
már úgy azonosul a legyőzött Galactiával, hogy ő
is várja a „szabadulást", őt is elkápráztatja a fel-
húzott vászon mögül elénk táruló, gyönyörűen
kivilágított, ékszerdobozhoz hasonlatos, Fellner
és HeImer tervezte nézőtér, az elegancia, a fo-
gadás, a siker, ahová a megtört művésznőt „ki-
vezetik a vízből". Hisz ki az, aki a fájó szegénysé-
get, az ismeretlenséget, a létért folytatott küzdel-
met, ám egyszersmind a szabadságot választa-
ná inkább a fény, a pompa, a befolyás és az elis-
merés helyett?!...

Howard Barker parabolája a művész és a ha-
talom viszonyáról Londontól Los Angelesig,
Skandináviától Magyarországig mindig aktuális
téma, de talán sehol sem annyira időszerű, mint
éppen most és épp Romániában.

Köztudott, hogy keleti szomszédainknál csak-
úgy, mint Kelet-Európában mindenütt, a művé-
szek jó része tevékenyen részt vett a diktatúra
megdöntésében, de közülük csak igen kevesen
választották az aktív politizálást, legtöbben
visszatértek eredeti hivatásukhoz. Hiszen a mű-
vész igazából mindig ellenzéki. Pártok helyett
szakmai szövetségekbe tömörül, és legjobb tu-
dása szerint igyekszik kamatoztatni tehetségét
és világszerte népszerűsíteni országa, nemzete
kultúráját, szellemi értékeit. Románia pozitív
nemzetközi megítéléséhez nagy mértékben
hozzájárult magas színvonalú színházi élete, a
vendégjátékok során megcsodált előadásai, a
világszínház élvonalához tartozó rendezői. A
külföldi szakma és közönség kedvező irányú be-
folyásolásához egyaránt segítséget nyújtottak
az emigrációban élő román művészek és az
olyan közismert romániai személyiségek, mint
Ion Caramitru, akinek az elnökletével alakult meg
a Román Színházi Szövetség, az UNITER.

1990-ben a Művelődésügyi Minisztérium és
az UNITER együtt találta ki, szervezte meg és
bonyolította le az első Országos Színházi Feszti-
vált, amelyet a legnagyobb román drámaíróról,
Ion Luca Caragialéról neveztek el. Erre és a
következő találkozókra egyaránt sok külföldi,
első-sorban nyugati színházi szakember utazott
el Bukarestbe, s ennek eredményeképpen
hívták meg például a Craiovai Nemzeti
Színházat Silviu Purcărate egyik produkciójával
először Edinburghba, ahol több díjat nyertek,
majd ennek nyomán még számos országba. Az
évenként megrendezett seregszemle bővülő
kapcsolatokat, rengeteg meghívást,
csereegyezményt, projektet hozott tető alá. Igy
születhetett meg a Kolozsvári Magyar Színház
öthetes brit turnéja is. A romániai
színházművészet értékei és személyiségei
világszerte ismertté és közkedveltté váltak.

A szakmai irigység és a politikai visszarende-
ződés azonban nem kímélte meg a román szín-
házi életet sem. Első lépésként, tavaly menesz-
tették a húsz esztendei távollét után hazatért, vi

lághírű Andrei Şerbant a Bukaresti Nemzeti
Szín-ház 1990-ben elfoglalt igazgatói székéből.
Az el-járással nem érthetett egyet a
minisztériumi fő-igazgató, maga is rendező,
Cristian Hadji Culea, és lemondott hivataláról. Az
idei retrográd politikai történések nyomán a
szélsőséges nacionalista Nagy-Románia Párt
bekerült a kormánykoalícióba, és ez a kulturális
élet egészét és természetesen az eddig virágzó
színházművészetet is kedvezőtlen irányba
befolyásolja. Nyáron olyan törvénytervezet
született, amelynek értelmében minden kulturális
intézmény és épület a minisztérium kezébe
kerülhet, és az önkormányzatoknak a kulturális
célokat szolgáló adók száz százalékát kellene
átutalniok, hogy aztán a felhasználásról és
elosztásról egyedül a román Művelődésügyi
Minisztérium döntsön. Az intézmények és
önkormányzatok megtagadták a rendelet
elfogadását, a bukaresti főpolgármester pedig
egyenesen a bírósághoz fordult, mindez
azonban nem zavarta meg például az új
minisztériumi főosztályvezetőt, korábban neves
színészt abban, hogy távozása előtt egy nappal

kinevezze önmagát a világhírű Bulandra
igazgatójává. (E posztról Silviu Purčarete még a
nyár elején távozott.) Ugyanezek a ha-talmi
változások akadályozták meg azt is, hogy a
Marosvásárhelyi Nemzeti Színház élére - a tár-
sulatok kívánságának megfelelően - Victor loan
Frunză kerüljön. Alex Dabija, a bukaresti Odeon
Színház volt igazgatója augusztus 12-én a média
útján értesült arról, hogy szakmai alkalmatlanság
címén leváltották. A neves rendező egyébként
igazgatói működése során több figyelemre méltó
változást és anyagi hasznot is hozott az Odeon
életébe.

A példákat sorolhatnánk. A színházvezetői
funkciókat egyre ismeretlenebb és jellegtele-
nebb személyek kaparintják meg, akik viszont
megfelelnek a jelenlegi hatalom elvárásainak, s
nem különcködnek a tehetségükkel.

Az idei Caragiale Fesztivált a Művelődésügyi
Minisztérium az UNITER nélkül szervezte meg.
Hogy mi lesz a következő lépés, nem lehet tudni,
Caramitru szerint félő, hogy a cenzúra bevezeté-

se. Tompa Gábor, aki háromhetes Hamlet-
workshopot vezetett, és Silviu Purcăretével
együtt az idei Nemzetközi Workshop Fesztivál
legkeresettebb rendező-tanára volt, az egyik an-
gol lapnak nyilatkozva kifejezte aggodalmát: ha a
jelenlegi kultúrpolitika bürokratái úgy döntenek,
hogy a nemzetközi vendégszereplésekre
vonatkozó meghívásokat is ellenőrzik, esetleg
soha többé nem engedik ki őket külföldre.

Az IETM idei brüsszeli Nyílt Fórumának részt
vevői nyílt levelet fogalmaztak Ion Iliescunak, a
bukaresti parlamentnek és a román miniszterel-
nöknek, amelyben felhívják figyelmüket a kiala-
kult helyzet veszélyességére és megoldást sür-
getnek. Hogy a közös fellépésnek mi lesz az
eredménye, nem tudhatjuk. Az eddigi tapaszta-
latok nem adnak okot optimizmusra. Supporták,
Carpeták mindig lesznek, és a diktatúra árnya
nem csak a Kolozsvári Nemzeti Színház színpa-
dán kísért.

Nyílt levél
Ion Iliescunak, Románia elnökének,

Románia parlamentjének
és Nicolae Văcăroiu miniszterelnöknek

Az IETM tagjai fel szeretnék hívni az Önök fi-
gyelmét arra a Romániában kibontakozó hely-
zetre, amely igencsak aggodalommal tölt el vala-
mennyiünket most, a berlini fal leomlásának
ötödik évfordulóján, hiszen úgy érezzük, hogy a
jelenlegi romániai fejlemények a kommunizmus
visszaállításának a veszélyével fenyegetnek.

Az Informal European Theatre Meeting a kor-
társ szín- és táncművészet legnagyobb és legak-
tívabb hálózata a világon. 14 éve alakult és 300
tagszervezete van 37 európai országból. Bár
mint független szervezet működik, számos tevé-
kenységet az európai kormánytestületekkel, az
Európai Unióval, valamint az Európa Tanáccsal
közösen valósít meg.

1989 decemberétől a román előadóművészet
hozta az egyetlen pozitív vonást az országról al-
kotott képben. Most ezt az új kulturális profilt a
Művelődésügyi Minisztérium központosító tö-
rekvései igencsak aláaknázzák. Bizonyítékul
szolgáljanak a kővetkező tények:
 Andrej Şerban, Silviu Purcărete, Alex Dabi-

ja, Vlad Rădescu, Victor loan Frunză és más
színházigazgatók menesztése, illetve erőszakolt
felmondása;
 olyan új törvények és határozatok jóváha-

gyása, amelyek a helyi művészeti intézmények
költségvetését a helyi önkormányzati szervektől
a Művelődésügyi Minisztérium hatáskőrébe
utalják vissza;
 olyan törvénykezés, amely a művelődési

intézményeket és épületeket a Művelődésügyi
Minisztérium fennhatósága alá rendeli;
 bizonyos professzionális szervezetek kitil-

tása a kulturális életből;
 a művelődési intézmények autonómiájának

egyre nagyobb fokú csökkenése országszerte;
 a Művelődésügyi Minisztérium kísérletei a

romániai színházak nemzetkőzi tevékenységé-
nek ellenőrzésére.

Mindezekért, amikor Romániának teljes jogú
tagságot ajánlanak majd fel az Európa Tanács-
ban, mi kénytelenek leszünk tiltakozni, hiszen a
fent említett intézkedések Romániát az első
olyan országgá avatják, amelyben ismét vissza-

a művészetek állami ellenőrzése. Ezek a ret-
rográd akciók erőteljes ellenállásba fognak üt-
kőzni.

Az IETM tagjai a holnap Európájáért munkál-
kodnak a demokrácia, a kulturális őnkifejezés
szabadságának jegyében. A művészetet a mű-
vészek hozzák létre, és nem az állam. Úgy gon-
doljuk, hogy az államnak kötelessége támogatni
az ország művelődési intézményeit, de minden-
féle cenzúrát és ellenőrzést mellőzve. Mi, az
IETM tagjai, aggódunk, hogy a jelen romániai fej-
leményei csak negatív példát jelentenek más eu-
rópai országok számára.

Tagjaink és a brüsszeli Open Forum résztve-
vői nevében arra szólítjuk fel Önöket, hogy sür-
gősen vizsgálják fölül a felsoroltakat. Romániai
kollégáinkkal szolidarizálva arra sürgetjük Önö-
ket, hogy mielőbb adják vissza művészeik és kul-
turális intézményeik megvont szabadságát.
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A LÉNYEGI RAGYOGÁSRÓL
an Vera Cruzból egy kis figurám: istennőt
ábrázol, hátravetett fejjel, feltartott kézzel -
de elgondolásaiban, arányaiban, for-
májában oly tökéletes, hogy az egész alak
valamilyen belső sugárzást fejez ki. Ilyen
sugárzást a művész csak akkor teremthet,
ha át is élte. Ám ez a mester mégsem arra

törekedett, hogy a sugárzást elvont jelképek
sorozatán át közvetítse számunkra. Semmit
sem közölt velünk; pusztán csak megalkotott
egy olyan tárgyat, amelyik éppen ezt a
minőséget konkretizál-ja. És az én számomra ez
jelenti a nagy színészet lényegét.

Ha színiiskolám lenne, a munkát mindenféle
jellemtől, szituációtól, gondolattól vagy viselke-
déstől távolról kezdeném el. Nem törekednénk
arra, hogy saját életünkből bűvöljünk elő régi
anekdotákat, s azokon keresztül jussunk el bizo-
nyos epizódokhoz, legyenek azok bármily igazak.
Nem az epizódot kutatnánk, hanem annak minő-
ségét: az adott érzelem esszenciáját, amely a
szavakon, az eseteken túl rejtőzik. Ezután
kezdenénk foglalkozni azzal, hogy miképpen
üljünk le, miképpen álljunk, hogyan emeljük fel a
karunkat. Mindennek semmi köze sem lenne
koreográfiához vagy esztétikához, mint ahogy a
pszichológiát sem tanulmányoznánk --
egyszerűen csak a színjátszást igyekeznénk
elsajátítani. A színház klasszikus angol
meghatározása - „két deszka meg egy
szenvedély" - megfeledkezik a közvetítőről: a
színészről. Engem az érdekel, hogy az egyik
színész akár állhat mozdulatlanul is a szín-
padon, mégis lebilincseli figyelmünket, míg a má-
sik semmiféle érdeklődést nem kelt bennünk. Hol
a különbség? Mi jellemzi kémiai, fizikai vagy
pszichikai szempontból? Talán a személyiség
erejéről, a sztáralkatról van szó? Korántsem.
Ez túl egyszerű lenne, s nem ad választ a
kérdésre. Hogy mi a válasz, nem tudom. De azt
tudom, hogy rá lehetne találni, és ez a kérdés
zárja magába egész művészetünk
kiindulópontját.

A színházat nemegyszer hasonlítottam kábí-
tószerhez; párhuzamos, bár ellentétes irányú él-
mények ezek. Aki kábítószert fogyaszt, képes át-
alakítani a maga érzékelésmódját. Ám ezt a le-
hetőséget a jó színház is megteremti. Minden,
ami szükséges hozzá, megvan benne: a zakla-
tottság, a sokk, az igenlés, a meglepetés, az
ámulat - a kábítószerélvezet tragikus következ-
ményei nélkül. Azok a színházi pillanatok, ame-
lyek áttörik az érzékelés normális kereteit, életet
adnak, és különleges értékük abból ered, hogy
az emberek közösen élik meg őket. A kábítószer-
fogyasztó élménye tágabbnak tetszhet, éppen
mert egyedül van, de valójában a színházi él-
mény a tágasabb, mert az egyént egy adott át-
meneti időtartamra a másokkal való közösségbe
röpíti fel. Az ilyen pillanatok jelentik a
csúcspontokat, tehát létezik egy folyamat, amely
elvezet hozzájuk. E folyamatban mindennek:
témáknak,

technikáknak, a különféle tehetségeknek meg-
van a maguk helye. Engem igazából az érzéke-
lés felfokozódása érdekel, bármilyen múlékony
legyen is.

A színházban minden azt utánozza, ami a
színházon kívül van. A színész olyan személyt
utánoz, akivel rendes körülmények között a szín-
házon kívül találkozhatnánk. Az igazi színész
igazi személyt utánoz. Mit értek „igazi szemé-
lyen"? Olyan embert, aki minden ízében nyitott,
aki tudatosan fejlesztette magát odáig, hogy tö-
kéletesen meg tudjon nyílni - testével, értelmé-
vel, érzelmeivel, anélkül, hogy e csatornák bár-
melyike is eldugulna. Mindezek a csatornák,
mindezek a motorok százszázalékosan műkö-
dőképesek. Íme, ez az igazi személy eszményi
képe. És éppen ez az, aminek mai világunkban
minden ellene hat - leszámítva néhány hagyo-
mányos diszciplinát.

A színház ennek a jelenségnek az utánzata. A
színésznek szigorú és nagyon pontosan körülírt
diszciplinákkal kell edzenie magát, és ki kell gya-
korolnia, hogyan váljék egy páratlan, egyedülálló
ember tükörképévé, bárha csak rövid időközökre.
Ekképp a színész munkája furcsa módon eléggé
hasonlít ahhoz, amit a kutató valamilyen
ezoterikus hagyományban keres. Ám ez
egyszer

smind csapdát is rejt: a színésznek könyörtele-
nül tisztáznia kell magával, hogy nem holmi spiri-
tuális felhőn lebeg, és ügyelnie kell rá, hogy lábát
szilárdan megvesse szakmája kemény talaján.
Először is a testén kell dolgoznia, úgy, hogy az
nyitottá, reakcióképessé és valamennyi reagálá-
sában egységessé váljék. Ezután érzelmeit kell
fejlesztenie, oly módon, hogy ne csak a legnyer-
sebb, legelemibb szinten létezzenek - a nyers
érzelmekben rossz színész nyilatkozik meg. A jó
színész olyan színész, aki kifejlesztette magá-
ban a képességet, hogy a legnyersebbtől a legki-
finomultabbig az érzelmek teljes skáláját átérez-
ze, értékelje és kifejezze. A színésznek továbbá
fejlesztenie kell ismereteit, majd a dolgok megér-
tésére való képességét is, mígnem már értelme is
szóhoz jut, a maga legéberebb állapotában, hogy
felmérhesse saját cselekvésének jelentését.

Léteznek különféle iskolák. Mejerhold iskolája
rendkívüli hangsúlyt helyezett a testre, és ez az
irányzat vezetett, Grotowski közvetítésével, a
testbeszéd és a testépítés iránti mai érdeklődé-
sig. Másrészről Brecht a színésznek azt a köte-
lességét hangsúlyozta, hogy ne maradjon olyan
naiv bolond, amilyennek a 19. század tartotta,
hanem váljék saját kora gondolkodó, mérlegelő
emberévé.

Más iskolák, Sztanyiszlavszkijtól az Actors'
Studióig, a színész érzelmi részvételét hangsú-
lyozták - és mindebben persze nincs is sem-

Peter Brook
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miféle ellentmondás, mert mindhárom dologra

szükség van. A színésznek el kell felejtenie, hogy

„hatást keltsen", „tündököljön", „előállítson", „ef-

fekteket gyártson", meg kell szabadulnia a gon-

dolattól, hogy afféle kiállítási tárgyként van jelen a

színpadon. Mindennek helyébe új fogalmat kell

elültetnie magában: azt, hogy egy képet szolgál,

s ez a kép mindig nagyobb lesz, mint ő maga.

Minden színész, aki az adott szerepet önmagá-

nál kisebbnek látja, rossz alakítást fog nyújtani. A

színésznek fel kell ismernie: bármilyen alakot

játsszon is, annak élete intenzívebb az övénél.

Így például ha féltékeny embert játszik, annak

féltékenysége túlszárnyalja a sajátját. Még ha az

életben féltékeny természetű is, most olyasvalakit

játszik, akinek féltékenysége dúsabb és

összetettebb az övénél. Ha erőszakos embert

ját-szik, rá kell jönnie, hogy annak

erőszakossága robbanékonyabb a sajátjánál, és

ha érzékeny, gondolkodó figurát alakít, éppígy

rájön majd, hogy a figura érzelmi kifinomultsága

meghaladja azt a finomságot és érzékenységet,

amelyre ő maga a mindennapi életben, családi

és baráti körében képes. Így hát, legyen bár szó

mai drámáról vagy görög tragédiáról, a

színésznek meg kell nyílnia egész sor olyan

érzés előtt, amelyek nagyobb szabásúak a

benne mint magánszemély-ben találhatóknál.
Ezért semmi értelme, ha azt mondja: „Én így

érzem!" Neki egy olyan emberkép megtestesü-
lését kell szolgálnia, amely nagyobb, minta ma-
ga vélt tudása. E célból magas fokú felkészültsé-
get kell latba vetnie; íme, ezért kell a színésznek
gyakorolnia, egyre csak gyakorolnia. A zenész-
nek is ezt kell tennie nap mint nap a kezével, a
fülével és az agyával, a táncosnak az egész
testével; a színésznek azonban még többet kell
be-vetnie önmagából. Ez teszi - vagy inkább
tehet-né - a színjátszást a legmagasabb
rendűvé minden művészetek közül. Semmi sem
marad-hat ki. A legmagasabb rendű színész az,
aki a legmagasabb rendű embert utánozza; s
ehhez készenlétben kell tartania minden olyan
képességet, amely csak emberi lény sajátja
lehet.

Ez természetesen nem lehetséges, de ha
egyszer a kihívást tudomásul vesszük, az ihlet és
az energia már magától megjön.

Életünk két körrel ábrázolható. A belső kör impul-
zusaink, láthatatlan és nyomon követhetetlen tit-
kos életünk köre. A külső kör társadalmi életün-
ket reprezentálja: a többi emberrel való kapcso-
latainkat, a munkát, a szabadidős tevékenysé-
get. A színház általában a külső kör történeteit
tükrözi. A színházi kísérletezés - úgy monda-
nám - egy köztes kört képvisel. Afféle vissz-
hangkamraként működik: a formátlan belső kör
sugallatait próbálja elkapni. A színház általában
az ismert és látható világot fejezi ki, úgy,

hogy a láthatatlan és ismeretlen is megnyilatkoz-

hassék - és ehhez különleges szaktudás szük-

séges. Pillanatról pillanatra valamilyen sűrűbb

igazság tárul fel, amely természetesen nem lehet

állandó, hiszen szüntelenül keresi magát; egy-

szerűen igaz pillanatok sorozatáról van szó. A

díszlet, a jelmez, a világítás nem sokat tehet; az

emberi élet szubtilis áramlatait egyedül a színész

tükrözheti.

Ami a színész funkcióját illeti, hármas felelős-

séget hordoz. Az első a szöveg (vagy improvizá-

ció esetén, egy gondolat) tartalmával kapcsola-

tos. A színésznek ki kell tudnia fejezni a

tartalmat, de ha ennek kutatásában túl messzire

megy, könnyen csapdába esik, és nem tud

eleget tenni második felelősségének: a többi

színészhez való kapcsolatának. Bizony, nagyon

nehéz a színésznek, hogy őszinte legyen s

elmélyüljön magában, miközben ugyanakkor

partnereivel való kapcsolata is teljes és

folyamatos marad.

Amikor két vagy több színész együtt játszik, s

valóban bensőséges kapcsolatot él meg, újabb

akadály merül fel: hajlamosak rá, hogy megfe-

ledkezzenek a közönségről, és úgy viselkedje-

nek, minta való életben. Elszakadnak a külvilág-

tól, alig érteni, mit mondanak, magánszemélyek-

ké válnak. Ez esetben a színész elhanyagolja

harmadik és valóban abszolút felelősségét: a kö-

zönséghez való viszonyát, amelyből pedig a

színház a maga alapvető értelmét meríti. A szó-

nok vagy az elbeszélő, ha magányosan kiáll

hallgatósága elé, készségesen elfogadja, hogy

egyetlen dolga a velük való kapcsolat megte-

remtése. Figyelmét teljességgel e hallgatóság-

nak szenteli, s így rendkívül érzékennyé válik

annak reakcióira. A színészeknek is el kell

sajátítaniok ezt a magatartást, ám soha nem

feledkezhetnek meg róla, hogy egyszersmind a

jelenetet és a partnereket is tiszteletben tartsák.

Egyes nagy színészek, akik mindenestől át-

adják magukat a játéknak, különös becsben tart-

ják a közönséggel való kapcsolatot. A közönség

megnevettetése, a nézőkkel való erős, meleg

kapcsolat kialakítása nagy erősségű mágnes-

ként hathat a színészre, s erőszakkal eltávolít-

hatja önmagától. Miközben a közönség megne-

vettetésének vagy megríkatásának élvezetében

sütkérezik, elveszítheti kapcsolatát mind az

igazsággal, mind a partnereivel. Ha azonban el-

jut a koncentráció kivételesen magas fokára,

egyensúlyban tarthatja mindhárom felelősségét.

Ez esetben az, amit a közönségtől cserébe

visszakap, tovább lendítheti útján.

Olyan korban élünk, amely retteg az értékítéle-
tektől; valósággal ámítjuk magunkat azzal,
hogyha ritkábban ítélkezünk, valamiképpen fel-
sőbbrendűvé válunk. Pedig hát eszmények nél-
kül semmilyen társadalom nem létezhet. A kö-

zönség és valamely drámai cselekmény szem-

besülése ezért minden egyes nézőtől megköve-

teli, hogy vagy egyetértsen vagy vitába szálljon

azzal, amit lát és hall.

Mindenki hordoz magában valamilyen érték-

rendet, amelynek alapján elfogadja vagy eluta-

sítja a dolgokat. A színház lehetőséget nyújt rá,

hogy kipróbáljuk: vajon ezeket az értékeket kí-

vülről sugalmazták-e, avagy valóban meggyő-

ződésünk szerves alkotóelemei.

A művészet önmagában nem szükségképp

jótékony hatású. A múlt valamely remekművé-

nek egyfajta előadása álomba ringathat bennün-

ket, míg ugyanaz a mű másfajta előadásban re-

veláció lehet. A művészet csak akkor válik az

ember és a társadalom hasznára, ha cselekvés-

re is ösztönöz. A cselekvés spektruma pedig a

kenyértől és a politikától a létezésig terjed.

A színházat újraértékelve nem téveszthetünk

szem elől néhány egyszerű, állandó igazságot. A

színházi előadás első számú erénye az, ha ele-

ven, a második pedig, ha közvetlenül felfogható.

A magyarázat és a reflexió csak később követ-

kezhet. Minden más művészet esetében az em-

ber bármikor azt mondhatja: „Jöjjön vissza tíz év

múlva", ha már a mű be lesz fejezve. A színház

azonban oly egyszerű és szerves, minta bor: ha a

fogyasztás pillanatában nem ízlik, pocsékba

megy. Semmi értelme azt erősítgetni, hogy előző

napon jó volt vagy másnap majd jó lesz. A szín-

padot csak akkor önti el az élet, ha a színész

meggyőző. Ez esetben a néző elhiszi mindazt,

amit mond és cselekszik, és nem megítéli gesz-

tusait, hanem habozás nélkül, lenyűgözve követi

őket.
Azt hiszem, a mai színháznak le kell mondania

arról, hogy a negyedik falon túl egy másik világot
teremtsen, ahová a néző elmenekülhet. Ehelyett
meg kell kísérelnie, hogy saját világunk legbelső
magvában teremtse meg az érzékelés intenzí-
vebb fokát. Ha azt akarjuk, hogy a színész azo-
nos szintre kerüljön a néző világával, az előadás-
nak találkozássá kell válnia, amelyen dinamikus
kapcsolat jön létre egy speciálisan felkészült és
egy felkészületlen csoport - a közönség - között.

Színház csak abban a meghatározott pillanat-

ban létezik, midőn e két világ - a színészeké és a

közönségé - valóban találkozik, s egy adott tér-

ben estéről estére összejön egy miniatűr társa-

dalom, megszületik egy mikrokozmosz. A szín-

ház szerepe az, hogy e mikrokozmoszban meg-

éreztesse egy más világ izzó és tovasuhanó ízét -

egy más világét, amelyben mostani világunk

integrálódva átalakul.
Fordította: Szántó Judit

Peter Brook esszéje több korábbi szövegének (cikkének, interjújának)
összeolvasztásával keletkezett, s The Shifting Point című gyűjtemé-
nyes kötetében jelent meg (Harper & Row, New York stb. 1987) - mint
ez idő szerint definitív változat. F. G.



SUSANNE SCHLICHER

A WUPPERTALI KEZDET
PINA BAUSCH VENDÉGJÁTÉKA ELÉ

ina Wuppertalban! Te jó Isten! Amikor a
színházba hoztam, palotaforradalom tört
ki. Támadások kereszttüzébe került. A
táncosok egy része ott akarta hagyni a
színházat. A közönség csapatostul távo-
zott az előadásairól. Akik azért mennek

színház-ba, hogy balettet lássanak, általában a
Hattyúk tava vagy a Giselle álomvilágát akarják
látni és nem Pina Bausch rémálmait" - írta Arno
Wüstenhöfer, aki 1973-ban szerződtette
Wuppertalba Bauscht a balett-tagozat
vezetőjének.

Akkor még senki sem sejtette, hogy Wupper-
tal lesz a német táncszínház megteremtésének
műhelye. Pina Bausch táncszínháza olyan nép-
szerűségre és elismertségre tett szert, amely
addig a tánc világában elképzelhetetlen volt.

Az első években Bauscht főleg a klasszikus
balett előtti korszak művei, illetve a nagy modern
zenés színpadi darabok foglalkoztatták. 1974-
75-ben két Gluck-opera, az Iphigenia Ta-
uriszban és az Orpheusz az alvilágban táncszín-
házi verzióját, valamint Sztravinszkij Le Sacre du
Printemps-ját, 1976-ban Brecht-Weill A kispol-
gár hét főbűnét, 1977-ben Bartók Béla operáját,
A kékszakállú herceg várát állította színre.

Pina Bausch az első wuppertali években olyan
műveket koreografált, amelyekben a színpadi fi-
gurák konfliktusok és érzelmek hordozói, s eze-
ket elsősorban az emberi beszéd és énekhang
fejezi ki. A Gluck-operák táncos verziójában pél-
dául minden szerepet egy énekessel meg egy
táncossal játszatott. Amikor ezek együtt jelentek
meg a színen, a táncosok személyesítették meg
a figurákat, az énekesek „csak" a hangjukat
kölcsönözték nekik. A Sacre esetében viszont
már-már klasszikus balettnek számító mű újra-
gondolására vállalkozott, s ez az előadása kore-
ográfusnő táncos fogalmazásmódjának csúcs-
pontját jelentette. E három produkcióját többnyi-
re elismerés fogadta, nem így az első két évad
többi bemutatóját. Dominique Mercy táncosnő
így idézte fel a stílusváltás időszakát: „Azt hi-
szem, minden A kékszakállú próbái alatt kezdő-
dött, bár ennél Pina még csak jelzésszerűen és
alkalmankint alkalmazta új módszerét. A legtöbb
jelenetet előre pontosan megtervezte, de már
gyakran csináltatott velünk improvizációkat is.
Kérdéseket tett fel, amelyekre rögtönzésekkel
kellett válaszolnunk. A táncosok kezdetben nem
értették e módszer lényegét. Néhányan panasz-
kodtak, mások tiltakoztak. Sokan azt kérdezték,
miért kell órákat azzal elvesztegetni, hogy csak
ülünk és beszélgetünk?" Bausch nem librettót
és zeneileg kötött formákat használ, hanem je-
leneteket, képeket és zenei kollázst hoz létre,
nem koreografál, hanem táncszínházi darabot
alkot, a hagyományos tánccal szemben
előnyben részesíti a mozdulatlanságot, a han-

got, a beszédet, az éneket. Arra ösztökéli a tán-
cosait, hogy megadott témákra vagy szavakra
improvizációkat készítsenek, saját maguk talál-
janak ki történeteket, és ezekbe építsék be a ma-
guk élményeit, tapasztalatait. Provokálja a sze-
replőket, hogy minél többet adjanak ki magukból.
Pina megnézi az improvizációkat, feljegyzi őket,
és a sok-sok egyéni történet közül napok, hetek
múlva néhányat újra megcsináltat. Az így alakuló
mozgásepizódokból mint építőkockákból több
hónapos próbafolyamat során alakul ki az elő-
adás. Bausch és táncosai egyre inkább elvetet-
ték a szerepek és az előre elgondolt, megkonst-
ruált történetek biztonságát - így kristályosodott
ki a Wuppertali Táncszínház specifikus munka-
módszere.

A kékszakállú herceg vára fordulópontot je-
lentett Pina Bausch munkásságában. Míg a
Gluck-operák és a Brecht-Weill-darab táncver-
ziója a sajátos egyéni rendezés ellenére sem volt
több érdekes interpretációnál, a Bartók-mű
önálló alkotássá vált. Az opera zenei menetét
újra meg újra megállítják, félbeszakítják, az
egyes zenei egységeket megismételtetik. A
táncjáték cselekménye nem követi az operáét. A
Kékszakállút alakító táncos egy mozgatható
asztalkára helyezett magnót kezel, ő manipulálja
a zenét, s minden zenei ismétlésre ugyanazokat
az akciókat végzi. Mintha valami belső kényszer
hatására cselekedne. Itt a zene mint
rendezőelv még működött, de már csak
részlegesen. A kékszakállú után keletkezett
előadásokban a zene már ezt a korlátozott
funkcióját is elvesztette, s a produkciók minden
elemét a töredékesség jellemzi.

A Wuppertali Táncszínház a töredékek és a rész-
letek szín háza.

Pina Bausch táncszínházának minőségét döntő
mértékben az határozza meg, hogy miként sike-
rül a táncosok gyakran életrajzi ihletésű improvi-
zációiból nagy formát létrehozni. A darabok
struktúrája és megjelenése soha nem szubjektív,
önkényes vagy véletlenszerű, ellenkezőleg:
olyan világosságot, szigorúságot és következe-
tességet áraszt, amely biztos ítélőképességű, jó
ízlésű és precíz alkotóra vall. A korai darabok
gyakran agresszív csoportrituáléival, önkínzás-
nak ható ismétlődő mozgásaival szemben a ké-
sőbbiekben egyre inkább Chaplin-szerű jelene-
tek, gyerekjátékok vagy féktelen tánccsapatok
jelennek meg a színen. A kellékek és a jelmezek,
az egész látványvilág szinte pazarlóan gazdag-
gá vált. Pina Bausch szegény színháza kiszíne-
sedik. A táncszínházi darabok tartalmilag és for-
mailag komplexebbek és egyben nyitottabbak
lettek. Ezzel a változással együtt járhat azonban
a félreérthetőség, a tetszőleges interpretáció le-
hetősége is. Hiszen minden darab új formát kí-
ván, s fennáll annak a veszélye, hogy a néző ne-
hezen tudja értelmezni a szokatlan táncgesztu-
sokat, avagy a műmegfejtése túlságosan sok tü-
relmet, beleérzőképességet igényel.

A Bausch-darabok az ember hontalanságáról,
bőröndökről, várótermekről, kávéházakról szól-
nak; emberekről, akik sodródnak, vagy egysze-
rűen csak jelen vannak, otthont keresnek. Régi
bútorok és ruhadarabok, hervadt lombok,

Café Müller, középen: Pina Bausch (1978)
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kitépett fák, elfelejtett slágerek - úgy hatnak,
mint rég letűnt világból származó emlékfoszlá-
nyok, amelyekből a színpadi figurák megpróbál-
ják egzisztenciájukat összerakni. Ezekből a
figurákból hiányzik a világ formálásának
képessége. A darabok veszteségekről
számolnak be, az emberiség, a valóság, az
őszinteség, a természet elvesztéséről. A férfiak
mint vágyálombeli lények

Pina Bausch 1940-ben Solingenben született.
Szüleinek vendéglője volt.
„Nagyon sok időt töltöttem az asztalok alatt: min-
dig sok ember volt a vendéglőben, ahol
rengeteg érdekes dolog történt."

1955
Tizenöt évesen kezdi meg táncművészeti tanul-
mányait az Esseni Folkwangschuléban. „A
színház érdekelt, ezért iratkoztam be az esse-ni
iskolába, ahol zenét, színházművészetet, kép-
zőművészetet tanítottak. Kurt Jooss irányításá-
val klasszikus táncot, különböző modern tánc-
technikákat sajátítottunk el, de tanultunk néptán-
cot és koreográfiai alapismereteket is."

angyalszárnyakkal vonulnak át a színen vagy
western-hősök pózában tetszelegnek. A nők
Marilyn Monroe-kópiák. Pina Bausch darabjai az
egyénről szólnak, akinek életét konvenciók és
klisék határozzák meg. Az egyénről, aki magá-
nyának foglya.

Fordította: Szilágyi Mária

Pina Bausch táncszínháza március 1 8- 2 1 között három alkalommal lép
fel Budapesten a Vígszínházban. A Szegfűk és a Café Müller című
produkciókat láthatjuk.

1959
Ösztöndíjjal New Yorkba utazik, ahol a Juillard
School növendéke lesz. Paul Sanasardo és
Donya Feuer társulatába kerül, később a Paul
Taylor Együtteshez szegődik. Antony Tudor, a
Metropolitan Opera-Balett társulat igazgatója
leszerződteti Pina Bauscht. Kurt Jooss társula-
tot alapít Németországban, és hazahívja
Bauscht.

1962
Essenben Hans Zülliggel, Lucas Hovinggal,
Jean Cebronnal kezd dolgozni, valamit Kurt Jo-
oss asszisztense lesz. Ezzel párhuzamosan ta-
nít az esseni iskolában is.

Fontosabb koreográfiái a Folkwang-Ballett-
ben

1968: lm Wind der Zeit (Az idő forgatagában)
Zene: M. Dormer.

1970: Nach Null (Nulla után)
Zene: Ivo Malec;
Aktionen für Tänzer (Akciók táncosok
számára)
Zene: Günter Becker.

1972: Tannhäuser;
Wiegenlied (Bölcsődal)
Zene: Pierre Henry.

Koreográfiái a Wuppertali Táncszínházban

1974: Fritz táncest
Zene: Mahler;
Iphigenia Tauriszban, táncopera
Zene: Gluck;
Ich bring dich um die Ecke (Elteszlek láb
alól), slágerbalett;
Adagio - öt dal Gustav Mahlertől.

1975: Orpheusz és Euridiké, táncopera;
Le Sacre du Printemps

Zene: Sztravinszkij.
1976: A kispolgár hét főbűne (Brecht-Weill),

táncest.
1977: Blaubart beim Anhören einer Tonban-

daufnahme von Béla Bartóks
„Herzog Blaubarts Burg" (Bartók Béla A
kékszakállú herceg vára című operája
magnófelvétele hallgatása közben);
Komm tanz mit mir (Gyere, táncolj velem)
Zene: régi népdalok;
Renate wandert aus (Renate kivándorol),
operett.

1978: Er nimmt sie an der Hand und führt sie ins
Schloß, die anderen folgen (A férfi kézen
fogja a nőt és a kastélyba vezeti, a többiek
követik...);
Café Müller;

Kontakthof (Kontaktusudvar).
1979: Arien (Áriák);
Keuschheitslegende (A szüzesség legendája).
1980: Bandoneon;
1908.
1982: Walzer;

Nelken (Szegfűk).
1983: Kékszakállú (film).
1983-84: Auf dem Gebirge hat man ein Gesch-

rei gehört (A hegyen kiáltást hallottak). 1985:
Café Müller (film);

Two cigarettes in the dark.
1986: Viktor
1987: Ahnen (Ősök)
1987-89: A császárnő panaszkodása (film)
1989: Palermo, Palermo
1991: Tanzabend II. (Táncest) (Madrid)
1992: Tanzabend I. (A hajó)
1994: Tanzabend 1994 (Szomorújáték)

zegfűk (1982)

A PÁLYA TÉNYEI



K I R Á L Y N I N A

MENTSÉG ÉS MAGYARÁZAT
lyan művészetről írni, amely több művé-
szeti ág szintézise és összegzése, sokol-
dalú képzettséget és sajátos megközelí-
tési módot igényel. Vannak ugyan olyan
elméleti és színháztörténeti szótárak, ké-
zikönyvek, melyek egyetlen szerző tollából

származnak (mint például Alfred Simon
rendkívül élvezetes 20. századi francia színházi
lexikonja vagy a német színháztörténeti lexikon),
többségük azonban „műhelyben" készül, s több
ember sokévi munkájának eredménye - ide
sorolnám a híres olasz, az 1965-tel záruló
lengyel vagy a jelenleg készülő kínai
színművészeti lexikont. Az utóbbiak külön
biobibliográfiai csoport által kidolgozott,
egységes kritériumokra épülnek.

A Magyar Színházművészeti Lexikon körüli vi-
tákban sok építő szakmai kritikai megjegyzés
olvasható, amelyek nagyon fontosak és
figyelem-re méltóak egy esetleges újabb kiadás
vagy - ami elérhetőbbnek tűnik - egy kiegészítő
füzet elkészítésénél. Ennek a füzetnek az
előkészítő munkálatai már akkor elkezdődtek,
amikor a lexikon még a nyomdában volt.
Mindazonáltal a kritikai észrevételek között,
amelyeknek szakmai érvelésével mint a kötet
olvasója és használója többnyire egyetértek,
napvilágot láttak olyanok is, melyek közvetlenül
az Országos Színháztörténeti Múzeumot és
Intézetet és annak munka-társait érintik. A
bírálat ezen a ponton, úgy vélem, nem helytálló.

Igaz ugyan, hogy a lexikonkészítés „bázisa" (a
kifejezés Bőgel József Volt egyszer egy műhely
című vitacikkéből való) az intézet volt, azonban a
negyvennyolc felsorolt szócikkíró között alig van
tíz, aki az intézet munkatársa. (Bőgel József ne-
ve sajnálatos módon, nyomdatechnikai hiba mi-
att lemaradt, amiért a főszerkesztő és az intézet
vezetősége több fórumon is elnézést kért; de volt
olyan szerző is, aki nem kívánta feltüntetni a
ne-vét.)

A lexikon anyagával korrektúrában ismerked-
tem meg. Mint az intézet megbízott igazgatója
feladatomnak tekintettem, hogy segítsem a
munkának azt a részét, amely a kollektíva erőfe-
szítésével készült, Székely György vezetésével,
szoros határidő mellett. A munka során egyre vi-
lágosabban kitűnt, hogy hosszú évek lemaradá-
sát - rendszeres, módszertanilag megalapozott
gyűjtés, egységes elvek híján - nehéz lesz pó-
tolni. A lexikon hiányosságai, úgy vélem, három
alapvető problémakörrel kapcsolatosak.

Az első: a drámaírók listájának hiányosságai.
Ez a probléma elsősorban azzal magyarázható,
hogy eredetileg nem tervezték a drámaírók fel-
vételét a szócikkekbe. Nemcsak azért, mert a le-
xikon terjedelme nagyon szűkösre volt méretez-
ve, hanem azért is, mert annak a szemléletnek,
amely a színházművészetet „irodalmi" és „szín-
padi" elemre bontja, Magyarországon szakmai
hagyományai vannak. A drámai műnek mint

színpadi partitúrának az értelmezése sem elég-
gé kidolgozott, elméleti megközelítése nem ér-
vényesül a gyakorlatban. Kevés mai magyar drá-
maíró mondhatja el magáról, hogy rátalált volna
egy olyan rendező partnerre, mint amilyen pél-
dául a lengyel Jerzy Jarocki, aki Rózewicz és
Mrożek darabjaiból új színpadi-drámai formát te-
remtett. Megemlíthetnénk azt is, hogy a klasszi-
kusok közül is hiányoznak - a francia és német
színházművészeti lexikonoktól eltérően - olyan
címszavak, melyek például Shakespeare vagy
Molière alkotásainak legfontosabb hazai inter-
pretációit mutatnák be áttekinthető formában.

A második: a Sándor L. István cikkében emlí-
tett „hiányzó nyelv" problémaköre. Nem véletlen,
hogy Sándor L. István elsősorban a rendezőkről
szóló szócikkekre hivatkozik. Ahhoz ugyanis,
hogy kialakuljon a művészi értékeket szem előtt
tartó és pontos fogalmi rendszerrel dolgozó „el-
méleti nyelv", sokkal több rendezői és színészi
alkotópályát bemutató igényes monográfiának
kellene készülnie, nem is beszélve egy magyar
nyelvű elméleti szótárról vagy legalább egy ilyen
mű lefordításáról - a szemiotikai megközelítésű
francia és olasz vagy a hagyományosabb mód-
szerű angolszász nyelv köréből. Még a 19. szá-
zad közepén írta Norwid, lengyel gondolkodó és
író, akit sokat kritizáltak nehézkes stílusa miatt,
hogy ha egy nyelvben nincs valamire kifejezés,
akkor az azért van, mert maga a fogalom sem
létezik. A magyar színházi szakirodalomban
alig van monografikus feldolgozás a kortárs
rendezőkről, színészekről, látványtervezőkről;
hogy is lenne róluk kialakult, nyelvileg és
fogalmilag le-tisztult, lexikonba foglalható
tudásunk? Hány olyan feldolgozás van, mint
amilyen például Ha-rag Györgyről és színházáról
vagy a cseh Josef Svobodáról készült? Pedig ez
lenne az alapfeltétele annak, hogy magyar
nyelven is megfelelő szókészlettel és
fogalomrendszerrel lehessen

gényes, elgondolkodtató bírálatot közölt a

SZÍNHÁZ 1995. januári száma Sándor L.
István tollából a tavaly megjelent Magyar
Színházművészeti Lexikonról. Leglénye-
gesebb megállapításaival mint a kötet fő-
szerkesztőjének egyet kell értenem, és ha
erre a közeljövőben kiadópolitikai

lehetőség nyílik, ér-vényesíteni is kell azokat.
Azt mára kötet megjelenésekor is tudni lehetett,
hogy viszonylag rövid időn belül, legkésőbb
1996-97 folyamán kiegé-

szélesebb magyar és világszínház-történeti
kontextusba helyezett áttekintést adni.

Ennek fényében természetes az is, hogy a lexi-
konban szegényesek a rendezőkről szóló
szócikkek információi, s a bibliográfia is lezárul a
70-80-as évekkel. A színész és a szerepalak
közötti viszony sem kap megfelelő leírást,
interpretációt. Az alapvető probléma talán mégis
ott van, hogy hiányoznak a konkrét példák, a
nevekkel fémjelzett irányzatok, elsikkadnak a
stílusjegyek.

A harmadik: az ikonográfiai bibliográfia hiá-
nyának problémaköre. Tudjuk, hogy nincsenek
teljes értékű feldolgozások, az elkészült (Cenner
Mihály, György Eszter szerkesztette) katalógu-
sok alapján azonban meg lehetett volna jelölni a
színházművészethez kapcsolódó képzőművé-
szeti alkotásokat és lelőhelyüket. Színes mellék-
lettel azonban ezt nem lehet pótolni. A színész-
és szerepportrék pedig elsősorban a
színháztörténet nagyon fontos adalékai, és
csak másod-sorban önálló képzőművészeti
alkotások.

A feladat, amelyre a Magyar Színházművé-
szeti Lexikon vállalkozott, rendkívül nagy. Alkotói
igyekeztek lehetőleg teljes áttekintést adni a ma-
gyar színjátszásról a kezdetektől napjainkig, és -
ami különösen nagy érdemük - első ízben át-
fogni a magyar nyelvű színházi kultúra egészét,
földrajzi és politikai határok nélkül. Ez a teljes-
ségre való törekvés nagyon sok dokumentációs
és egyéb feltáró munkával járt, és megnehezítet-
te a lexikon kiadását, de egyben nagy
eredményeket is hozott. Amikor 1994
decemberében a Színháztörténeti Múzeumban
és Intézetben tartott nemzetközi konferencián
ajándékba adtuk ezt a lexikont holland
vendégeinknek, azok nem-csak a könyv „fizikai"
súlyát értékelték, hanem - mivel egyből mindent
megtaláltak benne, amire kíváncsiak voltak -,
szellemi értékét is méltányolták, annál is inkább,
mert náluk még nem készült hasonló lexikon.

szítő „füzetre" lesz szükség. A kéziratot ugyanis
lényegében 1993 nyarán le kellett zárni; ez után
már alig volt mód a mégoly szükségesnek vélt ja-
vításokra, változtatásokra. Mivel pedig ilyen
szaklexikon hazai viszonyaink között, mint azt a
példa is mutatja, csak több évtized elmúltával je-
lentethető meg ismét, az lenne a hasznos, ha a
még meglévő, az anyagot ismerő gárda hajtaná
végre a kiegészítés munkáját.

Az ehhez szükséges munkálatok szinte na-

SZÉKELY GYÖRGY

AMI (MAJDNEM) MEGOLDHATATLAN...



SUMMARY

pokkal a kötet ünnepélyes bemutatása után
megkezdődtek. Kínos hiányokat - amilyenekre a
bírálat is utal - kellett felfedeznünk (hogy csak
egyetlen példát említsek: az Eörsi István-cikk ki-
maradását); s a téves adatok, sajnos, nem min-
dig csak sajtóhibából származnak, és természe-
tesen indokolttá teszi a kiegészítést az azóta ala-
kult színházak és az időközben elhunyt művé-
szek adatainak pótlása is.

Elgondolkodtató a „szaknyelv hiányáról" szóló
megállapítás. A lexikon csaknem ötven szerzője
nyilvánvalóan más és más előképzettségű. Nin-
csen olyan szakszótár, mint például néhány tech-
nikai-tudományos ágazatnál, amely közmeg-
egyezéssel fogadtatná el a meghatározásokat,
esetünkben például a színművészet alkotói
folyamatának megjelöléseit, a színpadi
stílusáramlatokat. Tapasztalhatjuk, hogy
kritikusaink, dráma-elméleti szerzőink,
esztétáink, képzőművészeti szakíróink más és
más „szótárt" használnak. Sajnos a lexikon
megírása előtt nem volt mód semmilyen
értelmező egységesítésre. Inkább az történt,
hogy maga a szócikktömeg tudatosította ezt a
problémát. A bírálat jogos, fontos feladatot jelöl
meg a közeljövő kutatói számára.

Másfelől azonban súlyos terjedelmi nehézsé-
gek merültek volna föl, ha a szerkesztőség olyan
sajátos, lényegében nem lexikális igényeknek
próbált volna eleget tenni, mint amilyenekre Sán-
dor L. István utal. Nyilvánvaló, hogy egy Harag
Györgyről szóló monográfia, de akár csak egy
esszé vagy folyóiratcikk is messze több adatot,
fontos tudnivalót, jellemzőbb értékelést tartal-
mazhat, mint teheti azt egy lexikonszócikk, egy
kétszázéves időtartamot egyetlen kötetben fel-
ölelő kiadványon belül. A „mutatók", a „szerep-
osztások", az egyes produkciók helyének-évé-
nek közlése beláthatatlan áradatot indított volna
el. Társulati névsorok? Az évtizedeken, sőt
egyes esetekben száz-százötven éve működő
színházak melyik évadának névsora adna hite-
les képet?

A „visszakeresés" lehetősége sem a lexiko-
nok ismérve. Biztos vagyok benne, hogy ilyen
igénnyel csak monografikus feldolgozások, szín-
házakról, színészekről szóló tanulmányok ese-
tében lehet fellépni.

A „pályaképek" megrajzolása lehetne, bele-

értve a „mesterek"-re való hivatkozásokat is, va-
lóban hitelesebb, pontosabb, sokoldalúbb, néha
szakszerűbb. De ezekhez is szükség lett volna a
meglevőnél sokkal több alapos tanulmányra,
előmunkálatnak tekinthető folyóiratcikkekre,
amelyeknek megállapításait a lexikon jó lelkiis-
merettel használhatta volna föl. Ez magyarázza
azt is, amit más kritikusok is megállapítottak,
hogy tudniillik a régebbi, múlt századi vagy szá-
zadunk első felében működő művészek eseté-
ben a lexikon kiegyensúlyozottabban fogalmaz,
mint az utóbbi évtizedek alatt befutott művész-
pályák ismertetésekor. Valószínű, hogy ezt az
igényt is csak egy következő, teljesebb körű és a
jelenlegi kiadványból nyert tapasztalatokat fel-
használó új lexikon tudja majd kielégíteni.

Csak röviden reflektálok a SZÍNHÁZ-nak
ugyanebben a számában megjelent Volt egyszer
egy műhely című cikkére. Durva hangvétele azért
is meglepő, mert a szerző saját megfogalmazása
szerint is a lexikonban leközölt körülbelül száz-
nyolcvan szócikke - idézem - „lényegében
nyolcvan-kilencven százalékban változatlanul
jelent meg". Ehhez képest túlméretezettnek ér-
zem a felháborodását. Szerkesztői-stilisztikai
változtatásokra csak olyan esetekben került sor,
amikor az olyan jelzős szerkezetek, minta szinte
minden egyes szócikkben megjelenő „konstruk-
tív térképzés", összemosták volna a nagyon is
különböző tervezőegyéniségeket. Az ebből a fel-
ismerésből adódó változtatásokat a szerkesztő-
nek nemcsak joga, de kötelessége is volt elvé-
gezni. A hozzászólás szerzőjének, Bőgel József-
nek egyetlen igazán jogos sérelme van és lehet,
amit különböző módokon (így például a Radnóti
Miklós Színházban tartott könyvpremieren) sze-
mélyesen, nagy nyilvánosság előtt igyekeztünk
korrigálni, az tudniillik, hogy érthetetlen és az ő
számára nyilván megbocsáthatatlan módon ne-
ve kimaradt a szerzők névsorából.

Végül: túl pesszimistának érzem az igazán
hasznos „fő"-bírálat címét (Ami megfoghatat-
lan), amely szerint ez a terület, ez a téma olyas-
mi, „ami megfoghatatlan". Én úgy gondolom, és
válaszom címe is erre utal, hogy a feladat „majd-
nem" megoldhatatlan. Ez a „majdnem" talán
pontosabban fejezi ki lehetőségeinket és termé-
szetesen bírálható teljesítményünket.

The present issue opens with the a leading article
by author András Forgách who exposes his per-
sonal view on the increasing popularity of
Heinrich von Kleist on our stages.

Our critics - István Sándor L., Judit Szántó,
Tamás Tarján, Adrienne Dömötör, Katalin Saád
and Katalin Kállai - share with the reader their im-
pressions on, respectively, Kleist's The Prince of

Homburg (New Theatre), Rostand's Cyrano

(Comedy Theatre), Three Sisters in Blue, a pecu-
liar montage of Tchekhov's play The Three Sisters
and Ludmila Petrushevskaya's sequel, Three Girls

in Blue (Studio of the József Attila Theatre), Sta-
nisław Wyspiaríski's A November Night (Szolnok)
and Oscar Wilde's Salome (Miskolc).

We give further space to the debate following
the sad downfall of Budapest's Arts Theatre. Our
collaborator Judit Csáki replies to fellow-critic
Tamás Mészáros who, in our February issue,
contested her position, and László Megyeri, fi-
nancial manager of the theatre, also offers his
views on the matter.

Several writings are devoted to the Europe
Theatre Festival that took place this time in Milan
at the end of 1994. Tamás Koltai, editor-in-chief
and László Bérczes, collaborator of our review
were both present at this important manifestation
and sum up their view of the experience, while
Katalin Róna talked to Maestro Giorgio Strehler,
director of the Festival and its this time host. We
also publish the opinions of some Italian critics on
Tonight We lmprovise, a play by Pirandello of-
fered by our own Katona József Theatre to the
public of the Festival.

This month's playtext being Love in the Cri-
mea, an important new work by Slawomir Mro-
żek, we publish Józef Opalski's interview with the
author, Elzbieta Baniewicz's review of the play
and some other critics' opinion on the two recent
productions of the work in Poland.

Adrienne Darvay Nagy saw for us Howard
Brenton's Scenes From an Execution, as per-
formed at the Hungarian State Theatre of Ko-
lozsvár/Cluj (Rumania).

In his column of theatre research, Géza Fodor
this time introduces and publishes Peter Brook's
essay, called The Essential Radiance.

As an introduction to Pina Bausch's forthcom-
ing Budapest tour, we publish Susanne
Schlicher's article on the great choreographer's
Wuppertal beginnings and a biographical sum-
mary of Ms. Bausch's life and activity.

In a previous issue we brought some con-
troversial opinions on the new manual of Hunga-
rian scenography; we now publish the answers
of György Székely, general editor of the book and
of Nina Király, director of the Hungarian Theatre
Museum and Institute.

Gert Weigelt: Iphigenia
A Wuppertali Táncszínház március 18-21 . között Budapesten vendégszerepel. Gert Weigelt
képén az együttes egy korai (1974-es) előadásából, a Pina Bausch által koreografált Iphigenia
Tauriszban című Gluck-opera balettváltozatából a címszereplő, Malou Airaudo látható.






