En esta casa amable
visitada de pájaros y luz 
alborotada de gallinas deambulando
de perro al sol
de gata presumiendo su ascendencia divina
y criaturas jugando hasta que el sueño vence 
y amor encendido en medio de la noche
ha crecido cicuta en el patio de atrás 
sin que la percibiéramos
ha florecido la muerte 
con naturalidad
sin ser reconocida
podría haber cortado un ramo
ignorante
para dárselo al niño
pero con la cicuta han crecido los dientes de león
 y cerca del burrito las ortigas
revelando equilibrio

la vida requiere de atención 
la muerte la acompaña muy de cerca
también con la forma de las flores
respetando los ciclos
luciendo tranquila su belleza

C.

buscaba mi corazón temeroso la soledad

transparente mi ser lo veía 

su sangre luminosa

su derrumbe creciendo de la desventura

alguna vez llegó el amor

la dicha

las nubes claras en el cielo

y lo que buscaba sin reposo ha quedado perdido

y la vida que intuía lejana

llena de flores mi mano

C.

se puede vivir con alegría sin comer chocolate unos meses

comprando lo justo

debiendo una boleta de luz y algunas de agua

se puede sonreír en la noche bien abrigados

mirando una serie

hablando macanas

o sintiéndonos unidos con simpleza

acostados a la par

en una casa luminosa con ventanas al este

días antes y después de cortar leña para la estufa

se puede crecer al lado de una niña que abre los caminos las vertientes 

se puede sentir el corazón desanudado

por una mano suave y diminuta

crío a la hija que me asentó en la tierra como madre

la primera que sembró y cosechó frutos

duermo al lado de un niño

para que ninguno de sus llantos sea en vano

el niño a mi lado desenreda los días 

y los vuelve más claros

qué belleza infinita tener dos tetas dulces para la paz de un niño 

qué infinita gratitud

haber nacido madre de una niña

sin haber disfrutado amamantarla

el hombre que enlazó sus vidas a la mía 

desparrama risas mientras anda

y mantiene encendido el fuego

pediría más 

porque ya tengo demasiado 

C.

te esperaba como a un regreso prometido

con anhelo y con vértigo 

sentada al borde de un abismo florecido

el de tu posibilidad

no imaginé tu rostro ni tu ser

me desbordaste

como una buena creciente donde me sigo mojando

ahora somos un vaivén

un sendero pleno de señales

una electricidad y un llanto

seguido de un susurro

una canción de cuna

tus dedos diminutos en los míos 

¿quién es más frágil?

¿quién depende de quién?

"si nuestra vida no es más que un fogonazo"

un brillo en la noche que disipa el miedo

un calor que late despertando

un movimiento fugaz pero sentido

nos hemos vuelto rancho alivio piel

no te esperaba en este atardecer

desde antes de volver te espero

C.

Si tuviera tiempo escribiría un poema 
pero amamanto
cuido el sueño de un niño
distraigo su chinche con besos, con juegos, con susurros 
con cambio de posturas
adentro, 
en la pelota, 
en el patio
en la plaza
caminando
invento una canción para cuando está cansado y viaja en auto
empiezo a pensar un poema 
cuando la noche a la intemperie 
le va arrimando el sueño como una manta suave y abrigada
con ese arrullo de grillos
si tuviera tiempo escribiría muchos poemas
mejor tiempo y silencio
o tiempo y soledad
o las neuronas menos despistadas 
y el amor menos entregado a la tarea dilatada de mirar crecer 
haciendo
para que crezca bien
hermoso
como un árbol que invite a los pájaros 
y sepa que nunca estará solo
en eso pienso y escribo
y amamanto
esta vez
y tengo ganas de hacer pis y no me importan
y me empapo de leche y no me importa
y siento ganas de llorar
atravesada de luz
agradecida y feliz

C.