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en movimiento con toda la carnalidad que eso conlleva, y 
por otro lado, se nos habla de ser transportados a un espacio 
inmaterial, abstracto. La pregunta es para qué.
¿Es necesario llevar tan lejos el despliegue formal, tan lejos 
que puede caer en un efectismo, muy alejado del espíritu 
espartano, casi monacal, con el que se quiere cargar a esta 
arquitectura?. 
Es tal el interés por destruir toda referencia, para dejarnos 
con la experiencia pura del espacio contenido, en su propia 
complejidad, haciéndolo un hecho único e irrepetible, 
pero a la vez estableciendo una distancia, que hace de 
difícil el vínculo del lugar con el que lo habita. No funda 
un lenguaje que permita nombrar la experiencia, y por eso 
cuesta que ella sea cercana, simplemente acontece, con su 
materia bruta queriendo destruir cualquier referencia. La 
angustia existencial de la creatividad busca de qué afirmarse. 
En ello la técnica, el oficio, con su innegable tangibilidad, 
aquí y ahora, parece ser una tabla de salvación, de la cual 
también parece afirmarse la arquitectura de José Cruz, pero 
con una gran diferencia. Lo suyo siempre quiere ir más allá 
de la materia. Sin embargo, el cómo llega a ello siempre es 
más educativo que el resultado final. Remarcar con tanta 
fuerza que cada obra parte de sí misma, cuando es evidente 
y natural, podríamos decir, el copiarse a sí mismo. Estas 
obras no pueden dejar de reconocer un vínculo entre ellas. 
La insistencia de ser siempre primera vez, plantea un tema 
con la originalidad, en relación a que todo hecho creativo 
tiene un origen que no desmerece ser revelado. Es más, es ese 
vínculo, quizás, el mayor logro de la obra de Cruz, dado que 
nadie puede desconocer que ha creado un lenguaje propio. 
Llama la atención eso sí, la nula mención de otros arquitectos 
contemporáneos que trabajan temas similares, como Álvaro 
Siza, Steven Holl e incluso maestros clásicos del modernismo 
como Alvar Aalto.
Es natural que la mayor parte de su arquitectura la desarrolle 
en madera, un material que trae consigo la discontinuidad que 
es reunida en un despliegue de formas, texturas y secciones 
que construyen un vacío orientado. Es tan evidente el 
oficio y virtuosismo con que Cruz trabaja, que la tarea 
será siempre descubrir al servicio de qué objetivo pone 
este oficio y virtuosismo. En las obras industriales, donde 
normalmente el layout funcional es muy determinante, 
los esfuerzos acotados por el rigor de la optimización de 
recursos, parecen obligar a un despliegue más controlado 
–diríamos más simple– de la masa construida, lo que a mi 
juicio potencia la claridad y experimentación del mismo.
El rigor, el esfuerzo propio y el de su equipo, que se 
requieren para pensar y hacer esta difícil e irrepetible 
arquitectura, no se nombran.
De buen formato y acertada austeridad, sólo se repara en 
cierta deficiencia en la impresión de las imágenes que le 
restan claridad a la apreciación de detalles. 
Mención especial merecen los clientes que encargan 
esta arquitectura. No se puede dejar de reconocer la 
importancia de sujetos que exigen y tienen la pasión, la 
cultura y la capacidad para atreverse a encargar, en todo el 
sentido de la palabra, y poner los recursos para ello. 
En conclusión, diría que el libro hace manifiesto esa hambre, 
esa insistencia de ser siempre primera vez, que es lo que más 
valoro de su trabajo, que siempre parece partir de un texto 
que, cual vehículo de comunicación universal, nos abre una 
claridad que supera la obra en sí y que, al fin, se nos regala 
como el legado de este arquitecto que, paradójicamente, se ha 
convertido en el principal embajador de la obra de la Escuela 
de Arquitectura de la Universidad Católica de Valparaíso, sin 
haber estudiado nunca allí.
Finalmente, es bueno recordar lo que decía el arquitecto 
catalán José Antonio Coderch: “la verdadera cultura espiritual 
de nuestra profesión siempre ha sido patrimonio de unos 
pocos”. Sin embargo, “la postura que permite el acceso a esta 
cultura, es patrimonio de todos”. Admiramos las formas de 
sus obras y nada más, sin profundizar en lo que tienen dentro, 
lo más valioso, que es precisamente lo que sí está a nuestro 
alcance. “Detrás de cada edificio que ves hay un hombre que 
no ves”. Un hombre, no decía siquiera un arquitecto.
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Palabra y obra
Textos y proyectos reunidos en torno a la obra de este 
arquitecto, quizás una de las más coherentes y talentosas 
del panorama actual. Recientemente ganador del Primer 
Premio de la Bienal Iberoamericana de Arquitectura, con 
la obra para la Universidad Adolfo Ibáñez.
Antes que nada quisiera agradecer la publicación de este libro 
largamente esperado por muchos y, simultáneamente, fijar la 
posición desde la que hablo: soy un arquitecto con todo el 
interés de saber cómo se piensa –reflexiona– lo que se hace. Es 
por ello que, desde esta perspectiva, intentaré dar luces sobre 
este libro que reúne textos, croquis, proyectos y obras, con el 
mérito de constituirse en un cuerpo unitario en torno de una 
idea fundante: una nueva abstracción. 

Palabra
Desde la presentación, Fernando Pérez Oyarzun nos habla 
de una obra “tensada por polaridades”: entre Barcelona y 
Valparaíso, entre el fundamento y el oficio, entre la escultura 
y la arquitectura. Alejandro Crispiani, en tanto, intenta situar 
la obra en un panorama histórico, vinculándola con la primera 
vanguardia del modernismo de principios del siglo XX, en 
“la búsqueda de lo nuevo, como en el caso de Malevitch, 
de lo nuevo absoluto”. Según Crispiani, “Cruz es fiel a este 
principio de no remisión presente ya en Van Doesburg: los 
elementos del arte y las obras que éstos componen no han de 
remitir nada más que a sí mismos”. En este mismo sentido, es 
innegable también el vínculo y la cercanía con la Escuela de 
Valparaíso, quizás la que mejor supo encarnar el espíritu de 
las vanguardias en Latinoamérica.
El cuerpo central del libro y lo que construye un discurso 
teórico articulado, son cuatro textos desarrollados por Cruz, 
previos a la presentación de las obras; especialmente los 
dos primeros, que buscan un “volver a no saber”, del poeta 
Godofredo Iommi y el arquitecto Alberto Cruz. En los textos 
del libro del propio José Cruz se propone su trabajo como 
un intento honesto y profundo de “ser siempre primera 
vez”, como diría el poeta Eduardo Anguita. Pura presencia 
orientada y no guiada, orientada por un punto de lejanía, que, 
a diferencia de Malevitch, “este nuevo inicio es cada vez, y no 
aquel de una vez para todas”. 
Para Cruz la arquitectura es “ciertamente… un arte, en tanto 
concepción de mundo y no simplemente edificación”. Es por 
ello que quiere distanciar lo próximo, entendiendo que “no 
reparamos en aquello que no se distancia”. Rechaza la crítica 
que habla de la abstracción como un “hecho artístico agotado, 
ya que no se constituye en comunicación”. Por el contrario, 
nos invita a experimentar no una abstracción universal y 
totalizante, sino a otra que admite singularidades, pura 
presencia, puro presente. 

Obra
El libro presenta 18 obras y 5 proyectos no realizados o en 
ejecución, con el habitual formato de Cruz, que es un texto 
específico introductorio, una serie de croquis de estudio 
del proyecto, y planos, más algunos detalles constructivos. 
Mención aparte merecen las imágenes que dan cuenta de un 
depurado trabajo de registro fotográfico, no sólo de la obra 
terminada, sino de su proceso de construcción, especialmente 
valioso en las obras realizadas en madera.

¿Omisión?
Al leer el libro me surgen muchas preguntas, y me imagino 
que no sólo a mí, sino a cualquier observador interesado 
en cómo piensa y luego realiza su arquitectura. Cuál es el 
método, si es que éste existe, para arribar a una obra tan 
compleja y difícil. ¿A dónde nos quiere llevar este libro que 
se plantea un objetivo aparentemente contradictorio, cual 
es construir con pura presencia, aquí y ahora, las formas de 
la ausencia? Un más acá, concreto y encarnado que quiere 
llevarnos a un más allá, utópico, no referido y querer con 
pura arquitectura, con lo propio de esta disciplina, con la 
masa desplegada, la luz reflejada y el espacio contenido 
construir una realidad propia. Pura presencia, sin alegorías 
ni alusiones a nada más que a sí misma.
Esta contradicción se funda en el hecho de que se intenta, 
por un lado, desplegar una cantidad de materia visual 
que contenga al ojo, utilizando el pliegue como recurso 
expresivo, en un juego de seducción que acoge al cuerpo 
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