荷葉

　目が覚めた。夜は明けていた。夏の朝は早い。光はあたりに満ちている。
　姫君は、ゆっくり体を起こす。黒髪がなめらかに顔に落ちかかる。かの人はもういなかった。空っぽの寒々とした隣。
　姫君はため息をつく。起きる時には姫君の頬をつつき、目を覚まさせた。起き上がるぎりぎりまで、たわむれた蜜月はもう戻ってこない。　自分の元に訪れるのは習慣なのか、未練なの
かはたまた権力のためなのか。
　権力のためね。姫君は髪を手で透く。私の父
は廟堂（政界）の影の実力者だもの。
　母親の血筋がよくないため、自分は後宮には上がっていないが、姉が帝の寵愛の君となっていた。あんな堅苦しいところはごめんだわ。
　勝気な姫君は肩肘をつきながら、小さく笑う。
　じゃあ自分はどうなの。姫君は心の内を問う。かの人の心が離れていると知りながら、拒むこともない。といって、離れたことを嘆くこともない。ちくちくと刺すけれど、胸の痛みに狂うほどではない。
　かの人を拒まないのは、慣れなのか、未練なのか、はたまた、

「寂しいからね。」

姫君はつぶやく。苦い笑い。かの人の香り、手、暗闇での感触、それから離れがたいのだ。浅ましいこと。私は畜生道に落ちているのかもしれない。姫君は傍らの衣を手繰り寄せる。薄紫の透けた衣。姫君のお気に入りの生絹（すずし）の単衣だ。白い裸身にはおる。
　白い肌に薄紫の生絹がはえる。滝のように落ちる漆黒の髪が艶やかにひかる。姫君は自分の黒髪を見つめる。
　私は蛇かもしれない。どこか冷たくそれでいて淫らな蛇。姫君は顔をあげた。どこからか清廉な蓮の香りが漂ってきた。

　涼しい香り。荷葉の香をたきしめているのだ。姫君は胸いっぱいその香を吸いこんだ。

　夏の朝ははじまったばかりだった。