育休明け、「愛」だけで走れない、これからのわたしへ

一月末、薄い封筒一つで、来年度のわたしと子の毎日が決まった。
保育園の「内定通知」ともいう。

受かれば、小学校の先生として復帰。
落ちれば、潔く育休延長。
現場を離れてたった一年半なのに、仕事のことを思い出そうとすると、どこかぼんやりと靄（もや）がかかる。年月を重ねるにつれ、その靄はさらに濃くなっていくのだろう。

可愛い盛りの我が子ともっと一緒にいたい。けれどその反面、仕事の勘が鈍る前に戻らねば、とも思う。その狭間で葛藤しながら出した、保育園の利用申込書だった。

結果は、近所の保育園に合格。
四月から、仕事復帰だ。「母」と「先生」を両立することを考えるとき、否応なしによぎる光景がある。

数年前のとある放課後、先輩である丸山先生（仮名）に相談事があり、教室の扉を開けたときのことだ。

目に飛び込んできたのは、鼻をすする丸山先生と慰さめるベテランの先生の姿だった。
「私は目の前の子どもたちに必死に関わることで、自分の子のことをちゃんと見ることができなくなっている」
悲痛な声でそう絞り出し、背中を丸めて嗚咽を漏らす丸山先生。その震える背を、ベテラン先生がゆっくりとさすっていた。
見てはいけないものを見てしまった気がして、わたしは開きかけた扉をそっと閉めた。
丸山先生は、空気を読んでしまうわたしとは違い、周囲と異なる意見であっても臆せずはっきりと伝えられる、一本筋の通った人だった。
「颯爽（さっそう）」という言葉がよく似合うその姿に、わたしは密かに羨望と尊敬の念を抱いていた。そんな先生でさえ、ああやって悩み嘆くのか。当時のわたしには、なかなかの衝撃だった。

翌日、「昨日は格好悪いところ見せちゃってごめんね」と、彼女は少し恥ずかしそうに笑みをこぼした。
てきぱきと仕事をこなし、早くに職員室を後にしているように見えた裏で、持ち帰った仕事を深夜や早朝に片付け、家事をこなしていたと聞いた。そして、我が子と十分に向き合えないもどかしさを抱えていたことも。

いずれ、わたしも丸山先生のように苦しむ日が来るのだろうか。幼い頃、服にうっかりつけてしまった墨汁のように、不安が胸の中にうっすらと黒い染みを作っている。
復帰後の日々を具体的に思い描くと、まだ始まってすらいないのに、その染みは立体的な輪郭を持ってわたしに忍び寄ってくる。

産休に入った頃、学校から持ち帰った荷物を整理していると、大量のファイルやノートが出てきた。
算数が苦手だったあの子のための自作プリント、子どもたちの日常を記したメモ、夜中や週末に書き溜めた学級通信……。
それらは、子どもたちと必死に向き合った証そのものだった。「愛」だと信じて、がむしゃらだった。
特に最初の数年間は、決して効率の良い働き方ではなかったと思う。いろんな道を覗き込み、立ち止まってはじっくり眺めるような。
けれどそれは、かけようと思えばいくらでも時間をかけられたからこそ、できたことだ。

来年度からは、そうはいかない。
保育園のお迎えというデッドラインがあり、通勤時間も長く、夫も多忙。実家もすぐに駆けつけられる距離ではない。
時短勤務の制度はある。けれど人員不足の今、職場の状況を考えると難しく、フルタイムでの復帰になりそうだ。

ファミリーサポートさんへの状況共有、別のサポーターさんとの面談、病児保育やシッターさんの登録。
いざという時の「後ろ盾」を用意しながら、根本的に「働き方」をがらりと変えなければならない時が来たのだと感じる。

それは「妥協」ではなく、何を選び、何を手放すのかに今一度向き合うということ。目の前の子どもたちのために。そして何より、わたし自身が元気に働き続けるために。今のわたしにできる「最善」を、丁寧に見極めていきたい。


一ヶ月後には、始業式を迎える。
受け持つ子どもたち、我が子、そしてわたし自身。それぞれにとっての「新しい日々」が始まる。

これまでの経験が、わたしを助けてくれると信じて。「愛」だけで走れない、これからの日々へとりあえず、一歩ずつ進むしかない。