お茶の友を通ってきた

職場の休憩室にあるお菓子箱に彩果の宝石というお菓子が入っていた。
同僚の一人が、頂き物だけど家族が食べないからと持ってきてくれたらしい。
もらえると結構嬉しいお菓子の一つだ。ジューシーで美味しい。
15種類もあって迷ったが、赤うめにした。

向かいの席に座る同僚が「実家に帰ると出てくる四角い微妙なやつとは全然違うよね」と言う。
母はチョコやクッキーしか食べないので、実家でそういうお菓子は出てこない。
だけど、祖母の家にはあったような気がする。

祖母の家の居間。テーブルの真ん中には甘いお菓子がいっぱい入った大きな菓子鉢が、いつもどんと置いてあった。
その中に、愛してやまないお菓子があった。名を「お茶の友」という。
自分の家では食べられないそれをいつも夢中で食べていた。

向かいにいる同僚にその話をしたが、お茶の友の存在を知らないらしい。
お茶の友を通らない人生ってあるのか。

どういうものか説明しようとしても、お茶の友はお茶の友としか言いようがない。
あえて言うなら「茶色くねっとりしたものに白い砂糖の衣がかかった棒状のとにかく甘いお菓子」……無理矢理言葉にすると全然美味しそうじゃない。

あれって一体何だったんだ。気になって、その場で検索した。
私の頭の中にあるお茶の友とは違うバラエティパックみたいなものが真っ先に出てきたが、スクロールすると目当てのものが出てくる。

「中心にかりんとうのような固い生地があり、その周りを白いいわゆる糖蜜や綿あめ状のものが包んでいる、昔懐かしい素朴な味わいの油菓子」とある。

これでは伝わらないだろう。

そんな話をしていたら、亡くなった祖母のことを思い出した。
お盆とお正月に遊びに行くと、唐揚げやお寿司、フルーツポンチなど、子どもが喜ぶ料理を用意してくれていたのだが、中でも祖母お手製のがめ煮が大好きだった。
どの具材も柔らかく煮えていて、味はまるでお菓子のように甘い。

自分で料理をするようになってわかったが、あのがめ煮にはどれだけ大量の砂糖が入っていたのだろう。考えると震える。
よくあるレシピの分量では、到底あの甘さに辿り着けない。

祖母はかなりの甘党だった。
母によると、家で食べる正月の雑煮はぜんざいだったという。祖母が嫁いでから、それまでのしょっぱくて野菜や魚の入った雑煮を、勝手にぜんざいに変えてしまったらしい。
尋ねたことはないが、あのお茶の友もきっと祖母が好きだったのだろう。

そういえば、子どもの頃はスナック菓子やせんべいを自ら選んで食べた記憶がない。
今では普通に食べるが、やっぱり甘いお菓子が好きだ。二択なら、断然甘い方を選ぶ。

甘いものを食べるたびに祖母を思い出すわけではないけれど、ふとしたきっかけで甘い記憶が蘇る。

祖母から受け継いだ甘党の血が、私の体を流れている。

なんかドロドロしてそうだな、と腕の内側を走る血管をじっと見て、赤く透き通ったゼリー菓子を噛み締めた。