ただひたすらに、美しい月。　　　　　　You're nothing more, nothing less than the beautiful Moon.

第一章　秋、補講授業はじまる

　九月の終わり、塾の廊下の掲示板に、一枚のプリントが貼り出された。

『英語補講授業　受講者募集　条件：アルファベットが書けること』

　それだけだった。講師の名前も、どんな授業かの説明も何もなかった。

　中村ハルは、その紙を三秒見て、即決した。

「面白そう。行く。」

　隣にいたクラスメイトが「ハルならわかるけど、補講って大変じゃないの」と言ったが、ハルはもう歩き出していた。そういう子だった。面白そうかどうか、それだけで動く。できるかどうかは、後で考えればいい。

　初回の授業当日。教室に入ってきた生徒は、ざっと二十人ほどだった。最下位クラスの子もいれば、中堅クラスの子もいた。みんな、なんとなく来てみた、という顔をしていた。

　ハルは一番前の席に座った。

　五分前になった。

　ドアが開いた。

　入ってきた人を見て、ハルは思わず背筋を伸ばした。

　がっしりした体格。丸刈り。太い黒縁の大きな眼鏡。スーツではなく、シンプルなシャツに綿パン。見た目だけなら、怖い。間違いなく怖い。

　その人は教壇に立つと、ぐるりと教室を見渡した。

　何も言わなかった。

　挨拶をするどころか、名前すら言わなかった。やる気があるのかないのか、まったくわからなかった。

　次の瞬間、先生は抱えていた紙の束を、教室の最前列の床に、どさっと置いた。

　相当な量だった。それが何種類かに分けられていた。

「取りに来い。一人一枚ずつ。」

　生徒たちが顔を見合わせながら、ぞろぞろと前に出た。ハルも立ち上がって、紙の束を覗き込んだ。

　全部、びっしりと英文が並んでいた。二十五本。それを空所で答えたり、バラバラの単語を並び替えたり、和訳したり、英作文したり。一枚のプリントが、五つの顔を持っていた。

　別のプリントには、三十個のマスが並んでいた。

「それは音読カードだ。一本読んだらマスにハンコを押す。家でやってこい。」

　ハルはそのマスをじっと見た。三十個。全部埋めたら、どうなるんだろう。なんか、埋めたくなってきた。

　一番最後のプリントを見て、ハルは目を丸くした。

　例文が、全部、『君の名は。』だった。

「え、なにこれ、映画じゃん。」

　思わず声に出たら、黒木先生は眼鏡の奥の目を、ほんの少し細めた。

「知ってる話なら、英語が頭に入りやすい。」

　ハルの隣に座っていた女子が、小声で「天才じゃん」と言った。

　授業が始まった。

　黒木先生は、単語を和訳で教えなかった。

　名詞を絵で描くのではなく、動詞や前置詞や副詞のイメージを、絵にして見せた。

　たとえば「make」が出てきたとき、先生はチョークを持って黒板に向かった。

「makeは、作る、ではない。」