【掌編小説】歩く。

この街では、立ち止まってはいけない。

いつからそうなったのかは、誰も知らない。父も母も知らなかったし、学校の教師に訊いても「昔からそうです」としか答えなかった。

朝、目を覚ますと人々は歩き始める。食事も歩きながら摂る。話すときも、考えるときも、泣くときも歩く。老人は杖をつき、子どもは親の手を引かれ、片脚を失った者は義足を鳴らしながら歩いていた。

街の至るところに白い看板が立っている。

『前進こそ自由』

『歩けることに感謝を』

『あなたの一歩が、明日をつくる』

その下を、人々は黙って通り過ぎていく。

立ち止まった者には警報が鳴る。最初は小さな電子音。それでも動かなければ音は大きくなり、やがて黒い制服を着た人間がやってくる。

連れていかれた者がどこへ行くのか、私は知らない。知ろうとも思わなかった。歩いていれば関係のないことだった。

「何のために歩いているんですか」

ある日、私は巡回していた役人に訊いた。

男は少し驚いた顔をしたが、すぐに笑った。

「生きるためですよ」

「生きて、何をするんですか」

「歩くのです」

男はそう言って、私の肩を軽く叩いた。

「難しく考えないことです。あなたは自由なんですから」

自由。

その言葉だけが、しばらく頭の中に残った。足は動いているのに、頭の中は真っ白だった。それでも目だけは妙に冴えていた。

見ようと思えば、いろんなものが見えた。

道路脇で転んだ老人を、誰も助けなかった。助けるために足を止めれば、自分まで警報を鳴らされるからだ。

母親は泣いている子どもの手を引きずった。

「歩きなさい」

「疲れた」

「歩けなくなったら終わりなの」

その声は優しかった。だから、余計に気持ちが悪かった。

誰も命令されていると思っていない。誰も自分を奴隷だとは思っていない。ただ「生きるため」と言いながら、今日も足を前に出している。

希望を語る者もいた。いつかこの道の先に、もっと良い場所があるのだという。

絶望を語る者もいた。どうせどこへ行っても同じだから、歩くしかないのだという。

私には、どちらも同じに見えた。

希望も絶望も、人間を歩かせる。

なら、それらの違いなんて何なのだろう。

ある日の夕方、私は偶然、中央庁舎の裏を通った。大きな窓の向こうに、何人もの役人がいた。

最初は何を見ているのかわからなかった。

椅子だった。

彼らは座っていた。

一人は足を組み、一人は机に肘をつき、もう一人は湯気の立つカップを持って笑っていた。誰も歩いていなかった。警報も鳴らなかった。黒い制服の人間も来なかった。

私は歩きながら、その光景を見つめた。

「止まったら終わりなんじゃなかったのか」

誰にも聞こえない声が漏れた。

次の瞬間、全部わかった気がした。

歩けなくなったら終わりなんじゃない。

私たちが歩かなくなったら、困る人間がいるのだ。

その夜、初めて止まりたいと思った。

街はいつも通りだった。何万人もの靴底が地面を叩いている。巨大な生き物の心臓みたいに、一定の音が街じゅうに響いていた。

私は歩幅を少しずつ小さくした。

怖かった。

止まれば警報が鳴る。きっと連れていかれる。

それくらい、わかっている。

そんなこと。

前を歩いていた女が振り返った。

「どうしたの」

私は答えなかった。足が震えていた。

止まれない。

だから、止まりたい。

右足を前に出さなければ、それだけでいい。

ただそれだけなのに、身体は命令を聞かなかった。

右足が出た。

次に左足が出た。

警報は鳴らなかった。

女は安心したように前を向いた。街も何事もなかったように動き続けている。

私は少し笑った。

支配されていることを知らなかった昨日より、知ってしまった今日の方が、ずっと惨めだった。

それでも私は歩いている。

目的地なんて、もうどこにもない。