勝手にふるえてろとも、ふるえないでとも。

知らない番号からの電話だった。
そういうものにはでない。
でた瞬間、詐欺にあうと思っているから。

電話は鳴り続ける。
私は、居留守を使っている時のように息を潜めている。

メッセージに切り替わるまでの数十秒は長い。もう少し短い設定にしようと思うのに、いつも忘れてしまう。

スマホの振動は、こちらが無反応なことに苛立った相手の貧乏ゆすりのよう。
「勝手にふるえてろ」と思う。

＊

そういえば少し前、原作は読んでいないが映画版の『勝手にふるえてろ』を観た。

(以下、ネタバレあり)
面白かったのだけど、最後に不自然に「勝手にふるえてろ」というセリフがねじ込まれたことが解せない。一回しか観ていないから私がきちんと理解できなかったのだと思う。けれど、その時感じた違和感が、私にとってのあの映画の印象を決めてしまった気がする。

＊

スマホは鳴り続け、やがてメッセージに切り替わった。ここまでくるとほっとする。

突然電話をかけてきて、メッセージも残さないような人とは良好な関係は結べない。(経験則)
人付き合いはメッセージを残すことから始まる。

やがて、震えていたスマホがしんと静まる。
まるで、極限の怒りが過ぎ、「あ、もうこの人とは無理だ」と悟った女のよう。

＊

最近の留守録は、まず文字となって現れる。
AIが留守録の内容を文字に起こすのだ。
言いよどみやつなぎ言葉まで文字にするから不気味である。

スマホに表示されたメッセージを読むと、こう書かれていた。

「〇ちゃんごめんなさいね。今新しく電話の登録必要なんですよ。だから何気にしないでくださいね。」

なんとなく、あの方かなと思う。
音声で聞こうとすると、すぐにまた電話が震え始めた。勝手に震えるな、と思う。

同じ流れで、再びメッセージが表示された。

「あ、ごめんなさい。今登録中だから禁止の時間に青豆さんね〇〇です。今日登録が気にしないで。」

文通相手のおじさんだった。
察するに、ついに携帯電話を持ったらしい。
そして、独特な方法で私の番号を登録し、私にも登録を促しているようだ。

「気にしないで」と二回も言われたから、気にしないことにして、折り返すことはなかったけれど、今こうしてここに書くくらいには気になっている。

#日記