不調な人は、だいたい元気［エッセイ］

彼は朝からずっと、どこか壊れているような顔をしていた。

熱があるのか、頭の奥で小さな機械が狂ったように鳴っているのか、どこがどう悪いのかは最後まで曖昧だったけれど、不調だけは確実で、それは部屋の空気を重くするには十分だった。

不調な人間というのは、なぜあんなにも口が達者になるのだろう。　

元気な時より、よほど元気そうに怒る。



「だからさ、なんでそういう言い方しかできないの」

「体調悪いんだから、察してよ」

「察してって、便利な言葉だよなぁ」と、心の中でつぶやく。

私はコップを洗いながら、音が大きく響かないよう、指先に集中した。

水道の音より、彼の機嫌のほうがよほどうるさかった。

「大人しくしてればいいのに」

思わずそう言うと

「大人しくできるなら、最初からこんなふうに壊れてないよ」

その一言だけが妙に正しかった。  

正しくて腹が立つほどだった。

体調が悪い人は、弱っている。  

弱っている人は、優しくされるべきだ。  
たぶん、それは本当だ。

でも、弱っている人が必ずしも静かとは限らない。  

むしろ静かになるどころか、なぜか攻撃の準備だけは丁寧だったりする。

私はスポンジを握ったまま、暫く考えた。  

人は不調になると、体だけでなく、心まで少し熱を出すのかもしれない。

「ねえ」

彼が言った。

「怒ってる？」

「ううん」

本当は少し怒っていた。  

でも、怒りを飲み込んだのは、彼のほうが先に飲み込めないほど騒がしかったからだ。

「じゃあ、よかった」

そう言って、彼はまた咳をした。  

その咳は、同情を求める音にも、勝利の合図にも聞こえた。

私は水を止めた。  
シンクの中の泡は、素知らぬ顔で静かだった。

「そんなに具合が悪いなら、寝たら？」

「寝たら、君に何も言えなくなるでしょ」

私はその答えに、少しだけ笑ってしまった。  

たしかに、元気だった。

不調なのに元気。

不思議だけれど、たぶん人間は大体そういうものだ。  
壊れかけたところほど、なぜかよくしゃべる。

静かな台所にマグカップだけが倒れている。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

                               あとがき