無価値で歩いた三か月――立ち上がる立体魔法

対談企画
MC:サエコ×アイ

アイとサエコの制作途中対談

サエコ：
ええと今日は、『無価値の歩き方』と『遠き日の立体魔法』をつなぐ対談をしろ、とのことよね。

アイ：
そう聞いてる。

サエコ：
無理じゃない？

アイ：
始まって十秒で終わらせないで。

サエコ：
だってアイちゃん、まだ『遠き日の立体魔法』、できてないのよ。

アイ：
正確には、下書きは上がってる。

サエコ：
下書きでしょう？

アイ：
note版、全十二話分の原型はある。

サエコ：
原型でしょう？

アイ：
今日、厳しいね。

サエコ：
そこは大事なところだから。読める形になっているのと、世に出せる形になっているのは違うもの。

アイ：
それは、よく分かってる。

サエコ：
だったら、私たちは何と何をつなぐの？

アイ：
完成した作品と、完成していない作品。

サエコ：
橋の向こう側が、まだ工事中なんだけど。

アイ：
途中まで渡って、戻ってくればいいんじゃない？

サエコ：
嫌よ。怖いわよ。

テーブルの上には、『遠き日の立体魔法』と書かれた原稿が置かれていた。書き直されたページ。余白に残された疑問符。消された台詞。
まだ置き場所の決まっていない場面。
物語は、すでにそこにある。

ただし、完成はしていない。

サエコ：
もともとは、note版の十二話だったのよね？

アイ：
うん。その予定だった。

サエコ：
それが、どうしてこんなに分厚くなったの？

アイ：
ゆめのが「これ、小説にしたい」って言い出して。

サエコ：
出た。“言い出して”。

アイ：
サエちゃん、顔に出てる。

サエコ：
だって、ゆめのって、ときどき静かな顔で話を大きくするでしょう？

アイ：
最初は、「少しだけ物語を足そう」だった。

サエコ：
その“少しだけ”が、いちばん信用できないのよ。

アイ：
気づいたら、登場人物が増えてた。

サエコ：
うん。

アイ：
最初は名前だけだった子にも、過去ができて、事情ができて。一つの場面で終わるはずだった出来事にも、その前と、その後ができた。

サエコ：
それで、話が膨らんだのね。

アイ：
しかも、細かいところまで決めないと、みんなが動いてくれなくなって。

サエコ：
細かいところ？

アイ：
誰がどこに立って、誰を見て、次にどう動くのか、とか。

サエコ：
……ずいぶん細かいわね。

アイ：
学園群像劇だから。人が増えれば、立ち位置も増えるの。

サエコ：
それ、比喩よね？

アイ：
半分くらいは。

サエコ：
もう小説を書いてるというより、全員の立ち位置を決めてるのよ。

アイ：
立ち位置は大事だから。

サエコ：
今の、物語の話よね？

アイ：
もちろん。

サエコ：
でも、そういえば肝心なことを聞いてなかった。

アイ：
なに？

サエコ：
『遠き日の立体魔法』って、どんな話なの？

アイ：
今さら？

サエコ：
制作の話ばかりして、物語の説明を何もしてないじゃない。

アイ：
簡単に言えば、高校の女子バレー部の話。

サエコ：
簡単すぎない？

アイ：
私の高校時代の話を、ちょっと盛った感じかな。

サエコ：
ちょっとねえ。

アイ：
ちょっとです。

サエコ：
そういえば、アイちゃんってバレー部だったんだっけ？

アイ：
そうだよ。

サエコ：
ポジションは？

アイ：
セッター。

サエコ：
主人公もセッターなのよね。

アイ：
うん。

サエコ：
高園愛子。

アイ：
私の本名ね。

サエコ：
じゃあ、かなり本人じゃない。

アイ：
だから、私の高校時代の話を、ちょっと盛った感じ。

サエコ：
ちょっとねえ。

アイ：
サエちゃん、そこを疑うのやめて。

サエコ：
登場人物も？

アイ：
モデルになった人はいるけど、そのままではないよ。起きたことも、起きなかったことも混ざってる。

サエコ：
そういえば……例の、あのひ――

アイ：
サエコ！　それは――

サエコ：
だって。

アイ：
まぁ、いいから。

サエコ：
まだ何も言ってないわよ。

アイ：
言おうとしたでしょう。

サエコ：
読者にも分かりやすいかと思って。

アイ：
分からなくていいこともあるの。

サエコ：
急に小説家みたいなことを言うのね。

アイ：
小説の話をしてるからね。

サエコ：
それで、“立体魔法”っていうのは？

アイ：
本当の魔法が出てくるわけじゃないよ。

サエコ：
それは分かってる。

アイ：
セッターが上げるトスって、ただボールを高く上げるだけじゃないの。

サエコ：
違うの？

アイ：
誰が、どこにいて、次にどこへ動くのか。相手のブロックがどう動いて、味方が何を見ているのか。コートの中にある見えない線を、一瞬で組み立てる。

サエコ：
平面だった線が、空中で立体になる。

アイ：
そう。あの頃の私には、それが魔法みたいに見えてた。

サエコ：
バレーの話だけど、バレーだけの話じゃないのね。

アイ：
人と人が、うまく言葉にできないものを、ボールでつないでいく話でもある。

サエコ：
一人では見えなかった線が、誰かにつながった瞬間、立体になる。

アイ：
だいたい、そんな話。

サエコ：
だいたいなのね。

アイ：
それ以上は、第一話を読んでください。

サエコ：
急に宣伝が上手になったわね。

アイ：
大人だから。

サエコ：
でも、まだ完成してないのよね？

アイ：
小説版の推敲が終わってない。

サエコ：
でしょうね。

アイ：
note版の十二話として読ませる文章と、一冊の小説として残す文章は、似ているようで違うから。

サエコ：
note版は、一話ごとに読者の手をつかむ必要がある。でも小説は、少しくらい手を離しても、同じ道を歩いてもらわなきゃいけない。

アイ：
サエちゃん、いいこと言うね。

サエコ：
たまには言うわよ。

アイ：
いつも言ってるよ。

サエコ：
急に素直になると怖いんだけど。

アイ：
制作が遅れているから、好感度を調整してる。

サエコ：
そういう計算を口に出すの、アイちゃんくらいよ。

二人は原稿に目を落とした。
ページの中には、まだ宙へ浮かんでいない線がある。
誰かの手が描き、別の誰かが受け取り、やがて立体となって空間に現れるはずの線。
しかし今は、紙の上に眠っている。

サエコ：
でもね。『無価値の歩き方』の次に、完成していない物語が来るって、案外ちゃんとしてるのかもしれない。

アイ：
どこが？

サエコ：
そもそも「価値」って、ゆめのが一年間考えても、答えが出なかったテーマなのよ。

アイ：
一年考えて、分からなかった。

サエコ：
だから『無価値の歩き方』には、別の方向から近づいてみる意味があったんだと思う。

アイ：
価値のあるものを探すのではなく、価値がないとされた側から考える。

サエコ：
無価値なものの中を歩いてみたら、価値の正体が少しくらい見えるんじゃないかって。

アイ：
見えた？

サエコ：
分からなかった。

アイ：
即答だね。

サエコ：
だって、分からないものは分からないもの。アイちゃんは分るの？

アイ：
分からない。

サエコ：
でしょう？

アイ：
価値観は人によって違う。
でも、完全にばらばらなわけでもない。
多くの人が価値を求めるものがある一方で、ほとんどの人が見向きもしないものもある。

サエコ：
でも、価値がなくても好きなものってあるでしょう。誰にも褒められなくても、やめたくないこともある。損だと分かっていても、そっちへ行きたいときもある。

アイ：
それを、自分の価値観に正直だと呼ぶ？

サエコ：
私は、そう思う。

サエコは少し考えてから、言葉を続けた。

サエコ：
私が歩いた世界で“ZERO”に分類された人たちも、本当に価値のない人だったわけじゃないんじゃないかな。

アイ：
社会の基準では、価値を数えられなかっただけ。

サエコ：
あるいは、みんなが価値を置くものに、自分を合わせなかった人たち。

アイ：
合わせられなかった可能性もある。

サエコ：
うん。そこは、きれいに言い換えちゃ駄目ね。でも少なくとも、“ZEROだから何も持っていない”わけではない。

アイ：
自分の価値観に正直だった結果、社会の計算式ではゼロになった。

サエコ：
そう考えると、“無価値”って、価値が存在しないという意味じゃないのかも。

アイ：
まだ換算されていない。

サエコ：
まだ誰かと共有されていない。

アイ：
まだ数になっていない。

サエコ：
そう、それ。

二人の間に、短い沈黙が落ちた。

サエコ：
そういう意味では、ゆめのも無価値なのかもしれないね。

アイ：
それ、本人が聞いたら、少し傷つくと思う。

サエコ：
最後まで聞きなさいよ。

アイ：
どうぞ。

サエコ：
誰かが決めた価値に、うまく合わせようとしてるわけじゃないでしょう。
書きたいものを書いて、描きたいものを描いて、また話を大きくして。採算とか効率とか、たぶん途中で忘れてる。

アイ：
かなり高い確率で忘れてる。

サエコ：
一つひとつは、役に立たないかもしれない。誰にも届かないかもしれない。

アイ：
でも、集めてきた。

サエコ：
うん。分からないものを、分からないまま一年間。

アイ：
記事にして、物語にして、絵にして、人を作って。

サエコ：
無価値なものも、集めれば数になる。

アイ：
数になれば、そこに関係が生まれる。

サエコ：
関係が生まれたら、誰かが見つける。

アイ：
見つける人が増えれば、いつか“価値”と呼ばれるものになる。

サエコ：
たぶんね。

アイ：
断言はしないんだ。

サエコ：
だって、結局、価値が何なのかは分からないから。

アイ：
そこへ戻るのね。

サエコ：
一年考えても分からなかったんだから、対談一回で解決したら困るでしょう。

アイ：
確かに。それでは一年間の立場がない。

そのとき、テーブルの上に置かれていたアイのスマートフォンが震えた。
画面を確認したアイの表情が、わずかに止まる。

アイ：
……待って、サエちゃん。

サエコ：
なに？

アイ：
今、連絡が入った。

サエコ：
嫌な予感しかしない。

アイ：
note版の第一話は、予定どおり来週公開するって。

サエコ：
え？

アイ：
来週、公開。

サエコ：
小説版の推敲、終わってないのよね？

アイ：
終わってない。

サエコ：
note版の仕上げは？

アイ：
これから。

サエコ：
……自動的に締切が設定されたわね。

アイ：
魔法みたいにね。

サエコ：
そんな魔法、いらないのよ。

アイ：
締切がなければ、作品は永遠に完成しないという説もある。

サエコ：
今、その説を検証しなくていいから。

アイ：
でも、これで橋の向こう側が決まった。

サエコ：
まだ工事中よ？

アイ：
第一話だけ、先に開通させるらしい。

サエコ：
無茶するわね、ゆめの。

アイ：
いつものことじゃない？

サエコ：
そう言われると、否定できないのが嫌。

二人は、あらためて原稿を見た。
完成していない物語。
まだ価値の定まらない時間。
書き直され、消され、それでも捨てられずに残った無数の言葉。
その一つひとつは、今のところ何者でもない。

けれど、何者でもないものが集まり、誰かの手に届いたとき、そこには物語が生まれる。
それを価値と呼ぶのかどうかは、まだ分からない。

サエコ：
じゃあ、この対談では結論を出さなくていいね。

アイ：
価値について？

サエコ：
それも。小説についても。

アイ：
代わりに、来週、第一話が出ることだけ伝える。

サエコ：
急に告知になったわね。

アイ：
大人だから。現実への対応は早いの。

サエコ：
締切への対応は？

アイ：
それは、これから相談しましょう。

サエコ：
誰と？

アイ：
未来の私たちと。

サエコ：
いちばん信用できない相手じゃない。

アイは原稿の最初のページを開いた。

そこには、まだ推敲を待っている文章が並んでいた。

何度も書き直されるだろう。
消える言葉もあるだろう。
最後まで誰にも拾われない場面もあるかもしれない。
それでも、無価値に見える線を集めなければ、立体は生まれない。

サエコ：
アイちゃん。

アイ：
なに？

サエコ：
間に合うと思う？

アイ：
分からない。

サエコ：
価値と同じね。

アイ：
でも、歩き始めるしかない。

サエコ：
行き先は？

アイ：
来週。

サエコ：
ずいぶん近くて、遠いわね。

答えの出なかった一年の先で、締切だけが先に決まった。
魔法は、まだ完成していない。

それでも第一話は、予定どおり始まる。

コラム

ええ……何でしょうか、これは。

欠席裁判ですかね？

冗談はさておき、今回の記事は、週刊ゆめのが一年間考えても答えを出せなかった「価値」というテーマを、サエコに言わせた——という、少しズルい記事になりました。

まぁ、答えの出ない面倒な話はいったん横に置いて。

これからも週刊ゆめのでは、ニッチなテーマや、少し小難しいテーマを、できるだけ物語の中へ仕込んでいきたいと思います。

そのままでは通り過ぎてしまう話も、登場人物が悩んだり、笑ったり、余計なことをしたりすれば、誰かの目に留まるかもしれない。

難しい話を、簡単にするというより。

難しいままでも、ちょっと覗いてみたくなる形にする。

そのくらいが、ゆめのには合っている気がします。

……つい先日、一年間の振り返り記事を出したばかりなんですけどね。

振り返った直後に、軽い決意表明みたいになってしまいました（笑）。

とにかく、『遠き日の立体魔法』note版第一話は来週公開。

小説版の推敲は、まだ終わっておりません。

価値の答えより先に、締切だけが立体化しました。

さて、原稿に戻ります。

――ゆめの結人