映画備忘録｜『生きてるだけで、愛。』

※この記事では、作品内の一部台詞に触れています。※

【感情だけが、いつも自分を追い越していく】
『生きてるだけで、愛。』を観て。

『生きてるだけで、愛。』を観ているあいだ、何度も苦しくなった。

主人公の寧子は不安定で、感情的で、身近な人を振り回す。外から見れば、面倒な人に見えるのだと思う。

私も、彼女に苛立ちを感じなかったわけではない。

けれど、その苛立ちは彼女だけに向いているものではなかった。

自分にも、よく似た部分があると分かってしまったからだ。

私は、つらいことがあってもうまく行動に移せない。

その場から離れることも、誰かに助けを求めることもできないまま、感情だけが激しく動き続ける。

悲しさも、怒りも、不安も、寂しさも膨らんでいく。

それなのに、現実の私は何もできない。

そして、何もできない自分にまた腹が立つ。

どうしてこんなことで傷つくのか。
どうして気持ちを切り替えられないのか。
どうして普通にできないのか。

寧子を見ていると、その苦しさを外側から見せられているようだった。

彼女の感情は、あまりにもむき出しだ。

私は、彼女ほど露骨に感情を外へ出すことはない。

少なくとも、友達の前ではそうだった。

つらくても平気な顔をする。
不安でも相手に合わせて笑う。
気持ちが沈んでいても、場の空気を壊さないように振る舞う。

私はずっと、普通であるためではなく、普通に見えるために頑張ってきたのだと思う。

人と話す時も、私はいつも考えていた。

何を返せばいいのか。
相手は怒っていないか。
嫌われていないか。

誰かにとって自然なことが、私にとっては作業だった。

それでも感情を見せなかったのは、失望されたくなかったからだ。

面倒な人だと思われたくなかった。

何より、相手が離れていくのが怖かった。

────けれど、隠した感情はなくならない。

外で抑えたものが、恋人や家族、最も近い人の前で溢れてしまう。

本当は分かってほしいのに、素直に言えない。

寂しいと言う代わりに怒る。
不安だと言う代わりに責める。
そばにいてほしいのに、突き放す。

そして相手を傷つけたあと、自分のことも嫌いになる。

寧子に感じたのは、共感よりも痛々しさに近かった。

自分の苦しみをうまく扱えず、いちばん近くにいる人へぶつけ、それがいけないと分かりながら攻撃してしまう姿を、私も知っていたから。

┈┈┈┈┈┈┈

この映画で、最も印象に残った台詞がある。

その言葉を聞いたとき、救われるより先に、逃げ場がなくなったような気がした。

人間関係や環境からは離れられても、自分の感情や考え方からは簡単に離れられない。

どこへ行っても、自分がついてくる。

その事実は、私にとって希望ではなく、重さだった。

「変わりたいと思う」ことと、「実際に変わる」ことの間には、大きな距離がある。

感情を抑えたいのに抑えられない。

人を傷つけたくないのに傷つける。

普通に振る舞えても、それを続けるだけで疲れ切る。

分かっているのにできないことが、私にはたくさんある。

だからこの映画を観ても、前向きな答えは出なかった。

自分を受け入れたい。

壊れない生き方を探したい。

そう思ってはいるけれど、今はまだ、その方法が分からない。

『生きてるだけで、愛。』は、他人の物語として観るには、あまりにも自分に近すぎた。

近すぎて、痛かった。

それでも、普通に見えるように生きることに疲れている人には、ぜひ観てみてほしい。

そして、もし寧子にまったく共感できず、ただ苛立っただけで終わるのなら。

それはきっと、とても幸せなことなのだと思う。