【エッセイ】Bowz（坊主）の笑学—坊主にしたら、世界との摩擦が増えた—

まえがき

　みなさま、いかがお過ごしでしょうか。
　酔いどれBowzRunner 我流迷走です。

　では、さっそく……

　2月にポストした「Bowz（坊主）の美学」では、“減らすことで足す”という、坊主ならではの合理性と哲学について、偉そうに語らせていただきました。

　石けん一個で全身OK。
　乾燥三秒。
　財布にも優しい。

　もはや現代社会がたどり着くべき、究極のサステナブルヘアーなのではないか——などと、調子に乗っていました。
　ですが、実際“坊主”生活というのは、そんな美しい話ばかりではありません。

　ヘアバンドは似合わない。
　ニット帽は脱げない。
　テーマパークではミッキー耳が凶器になる。

　そして最近、私は気づいてしまいました。

　坊主とは、“髪型”ではなく、“特殊素材”なのではないか——と。

　今回は、そんな「坊主にしたら世界との摩擦が増えた話」を、いつものように、しょうもなく、でも割と真面目に綴ってみました。

　煎餅でもかじりながら、気楽にお読みいただけると幸いです。
　ではどうぞ。

「減らす」と、人は少し自由になる（たぶん）

　歳を重ねると、人は少しずつ「足し算」に疲れてくる。

　若い頃は違った。

　服を足し、
　髪型を足し、
　アクセサリーを足し、
　雰囲気を足し、
　無理も足し、
　見栄まで足して生きていた。

　だが50代も後半になると、だんだん思うのだ。

　もっと、シンプルに生きたい。
　——減らしたい。

　物も。
　執着も。
　見栄も。
　そして髪の毛も。

　前回の「Bowz（坊主）の美学」でも書いた通り、坊主というのは、なかなか合理的な生き物である。

　石けん一個で、頭のてっぺんから足の先まで洗える。
　泡立てネットすら、タワシ化した頭が使える。
　寝癖なし。
　強風、雨、お構いなし。
　乾燥三秒。
　財布にも優しい。

　まさに、“減らすことで足す美学”。

　……なのだが。

　実際に坊主生活を続けてみると、ひとつ重大な問題が発覚した。

　坊主。
　意外と、世界との摩擦が多い。

進化した、おしゃれ坊主

　ちなみに現在の私は、「泣く子も黙る1mm坊主」からさらに進化している。言っておくが、ただの坊主ではない。

　ムッフッフ……
　聞いて驚くな……
　何を隠そう。前を隠そう。
　——“おしゃれ坊主”である。

　私の“おしゃれ坊主”のこだわりは、
　フロント&トップは2mm。
　サイド&バックは1mm。

　ここ、大事。

　一般の方には、「全部一緒じゃろ」と言われそうだが、坊主界隈では割と重要な差である。

　料理で言えば、「塩ひとつまみ」と「少々」の違いくらい繊細だ。
　それを週2回のセルフカットで、キープしている。

　なお、相変わらず全身で一番長い毛は顎髭である。

　頭より顎の方が長く毛深い。
　顔だけ上下逆転したみたいにだ。

　人体のバランスとして、どうなのか。

　しかも冬場。
　走り終わると、頭から湯気が立つ。

　坊主頭に湧き立つ湯気。
　これがまた、自分では見えない。だが、やたら周囲には見られる。それも、皆一様に目を見開いている。

　コンビニに入った瞬間、「うわっ」みたいな顔をされる。
　たぶん、“戦闘後のキャラ感”があるのだと思う。

　妻なんて、帰ってきた私を見るなり、いつものように踵を返し、スマホを片手に戻ってきたかと思うと、突然笑いながら動画を撮りはじめた。
　それも、湯気が湧き立つ頭だけ“どアップで”。

　「湯気！　湯気！」
　「坊主から、湯気ぇ〜！」

　楽しそうでなにより。

　私はただ、川沿いの土手をゼェゼェ走ってきただけなのに。

ヘアバンドという、高難度アイテム

　ランナーという生き物は、しばらくすると、妙に小物へこだわりはじめる。

　ランニングキャップ。
　ランニングポーチ。
　サングラス。
　アームカバー。
　補給ジェル。

　そして——
　ヘアバンドである。

　夏は、汗止めとして。
　冬は、耳あて付きで防寒として非常に優秀。
　だが私は、これが絶望的に似合わない。

　黒人ラッパーとか。
　NBA選手とか。

　あの界隈の人たちがすると、めちゃくちゃカッコよく、ファッショナブルだ。
　「Yoo! Yoo!」とか言いながら、リズム刻めそうな感じになる。

　だが私がやると、全く違う。

　鏡に映るのは、「町内会ソフトボール帰り感」の強い中年である。
　なんかもう、“オシャレ”なんか程遠く、単なる“汗対策感”が全面に出る。

　しかも私は、いわゆる平たい顔族。
　彫りの深さで勝負できない。

　頭の形だって、黒人のようにカッコよくない。
　てか、私ははっきり言って“絶壁”。
　“完璧”な“絶壁”。

　“平たい顔族”の“絶壁坊主”がヘアバンドを装着した瞬間、顔面の“和”が急に強調され、全く別の生き物が出来上がる。

　なぜだ。

　そして何より問題なのは——
　自分で見ても、めちゃくちゃおかしくて、笑ってしまうことだ。

　「いやいやいや」
　「これは違うだろ」

　鏡の前で、一人ツッコミがはじまる。

　結果。
　お披露目することなく、そっと引き出しの奥へ封印された。

　人には、それぞれ“似合う界隈”というものがある。

カチューシャは、夢の国すら困らせる

　ヘアバンドがダメなら、当然カチューシャもダメである。

　まぁ普段の生活で、58歳坊主男がカチューシャを装着する機会は、ほぼない。ていうか、ない。

　ないのだが——
　テーマパークという魔空間では、話が変わってくる。

　あそこは怖い。
　ディズニーランドやUSJに行くと、人は魔法にかけられたように正常な判断力を失う。

　普段なら絶対買わないような耳を、雰囲気に呑まれ、「まぁ記念に」とか言いながら装着してしまう。

　だが、想像してほしい。

　強面の1mm坊主。
　顎髭あり。
　顔面圧、やや強め。

　そこへ——
　ミッキーの耳。

　自分のことだが、もう、腹がよじれる。

　世界観がケンカしている。
　「夢の国」と「地下格闘技」が、同時に存在している。

　たぶんキャストさんも困る。
　「お似合いです〜！」と言いながら、心の中では絶対こう思っている。

　——いや、強いなこの人。
　——休憩時間の“話の肴”になるな。

　以前、この話を妻にしたことがある。
　「いや、オレがミッキーやミニーの耳とか付けたらヤバいじゃろ」

　すると妻。
　想像しただけで崩壊。
　涙を流して笑っている。

　失礼すぎる。

　こっちは真面目に話しているのに……

　「ダメ……っ、無理っ……」
　「想像したらお腹痛い……！」

　と、ソファでのたうち回っている。
　なんだそのリアクションは。

　だが私も途中から、つられて笑ってしまった。
　確かに、想像するとヤバい。

　たぶん写真撮ったら、“テーマパークを威圧している人”になる。

坊主、マジックテープ化する

　だが坊主最大の問題は、そこではない。
　1mm坊主ともなると、頭が変質する。

　触ると分かる。
　これはもう、「髪」ではない。
　“超短いブラシ”である。

　あるいは、“マジックテープ”。

　もちろん、実際には引っ付かない。

　いや、正確には——
　“引っ付きそうで引っ付かない”。
　この絶妙な摩擦感。

　冬場になると、その本領を発揮する。

　ニット帽だ。
　坊主＋ニット帽。
　一見、相性が良さそうに見える。

　だが違う。
　脱げないのである。

　正確には、“スッ”と脱げない。

　「ビリビリビリッ……」みたいな抵抗感がある。
　しかも途中で引っかかる。
　結果、帽子が変形する。

　さらに無理やり脱ぐと、全部裏返る。
　私は毎年冬になると、ニット帽と格闘している。

　すると妻が、これを面白がる。
　わざわざ後ろから、帽子を引っ張ってくるのである。

　やめろ。
　こっちは今、頭部マジックテープ現象と戦っている。

　だが妻は笑っている。

　「アハハハ！　取れん！」
　「なにそれ！」
　「坊主って面白っ！」

　完全に他人事である。

　そして私が、「いや、マジで引っかかるんじゃって！」と言いながら帽子を脱ぐと、

　ベロン。
　全裏返し。

　毎回こうなる。
　なんなんだこれは。

服まで、敵になる

　しかも被害はニット帽だけではない。

　冬物の毛羽立った服。
　フリース。
　パーカー。
　ああいう素材。
　全部、頭で引っかかる。

　服を脱ぐたびに、「ぐぬぬ……」となる。

　途中で止まる。
　で、無理やり脱ぐ。

　結果、裏返る。

　私は最近、「服を綺麗に脱ぐ」という能力を失いつつある。

　坊主というのは、自由で快適なように見えて、案外、生活用品との摩擦が多い。

人は、触りたくなるらしい

　あと、坊主にすると、やたら頭を撫でられる。

　気持ちは分かる。
　たぶん、「触り心地よさそう」なのだろう。

　実際、気持ちいい。
　自分でもたまに撫でる。
　なんか“ジョリジョリ”って感じが落ち着く。

　猫が自分を毛づくろいする気持ちが、少し分かる。
　——知らんけど。

　あと、坊主の人に会うと、自然と会話がはじまる。

　「何ミリですか？」
　「どこのバリカンですか？」

　普通の人には分からないと思う。
　だが坊主界隈では、これは完全に自然な会話である。

　美容師の話でも、流行りのワックスの話でもない。
　ミリ数。
　そしてバリカン。

　職人同士の情報交換みたいになる。
　そして、その会話をしている時の坊主たちは、だいたい少し嬉しそうだ。

世界との摩擦も、悪くない

　若い頃の私は、“足す”ことで、自分を作ろうとしていた。

　服。
　髪型。
　音楽。
　雰囲気。

　だが今は減らすことで、少しラクになった気がしている。
　自分の理想とする“シンプルライフ”に近づいている実感がある。

　坊主も、そのひとつだ。
　もちろん、不便はある。

　ヘアバンドは壊滅的に似合わないし、ニット帽は引っかかるし、服は裏返る。
　テーマパークでは、ミッキー耳が凶器になる。

　でも——
　そんな“摩擦”込みで、最近はちょっと面白い。

　若い頃みたいに、完璧にカッコよくはなれない。
　似合わないものは、普通に似合わない。
　だが、その“不完全さ”を笑えるようになると、人は少しラクになる。

　坊主とは、たぶん、「減らす」ことで、“笑われる余白”を作る髪型なのだ。
　そして、その余白に、人生の面白さが、わりと詰まっている。

　稀にサラサラヘアーをかき上げる“夢”を見るが……

合掌。
そして、Love & Bowz ✌️

今回の教訓

一、1mm坊主は、髪型というより“素材”になる。

一、夢の国でも、似合わないものは普通に似合わない。

あとがき

　坊主という髪型は、見た目こそシンプルだが、実際に暮らしてみると、妙に“事件”が多い。

　ニット帽は引っかかる。
　服は裏返る。
　ヘアバンドは壊滅的に似合わない。

　しかも、それを一番面白がっているのが妻。

　だが、今回あらためて文章にしてみて思った。
　人間、若い頃のように「完璧にカッコよく」は生きられなくなっていく。

　頭の形も。
　似合うファッションも。
　毛量も。

　でも、その“不完全さ”を笑えるようになると、人生は少しラクになるのかもしれない。

　最近は、ランニング中に風で前髪が乱れることもない。
　セットも不要。
　恋愛ドラマみたいに、髪をかき上げることもない。

　その代わり、ニット帽が裏返る。

　人生とは、たぶんそういう「何かを失い、何かを得る」の繰り返しなのだろう。
　……知らんけど。

　たぶん私は、これからも、しょうもないことで悩み、しょうもないことで笑いながら歳を取っていくのだろう。

　最後までお読みいただきありがとうございました。「我流迷走」では、「走る（ラン）」にまつわる「エッセイ（風？）」なものお届けしています。次回作へのモチベアップのため、スキ、フォロー、コメントいただけると嬉しいです。Love & Bowz✌️

SNS（日頃のラン記録はこちらから）

Instagram

https://www.instagram.com/aitch0423/

X

https://x.com/aitch0423