心に溶ける

「それ聞いた」
「それこないだも言ったし」
「それ３回目」

最近よく言われる「それ～」
自分が母親によく思うそれらは、
何度も同じことを言う・・老齢あるあるだ

でもわたしは母に
それを言ったことは一度もない

なぜなら自分が、その言葉に傷つく落込むからだ
「あ、そう？」なんて答えてはいるが
何度も聞いた・・という返事は
とても冷たく感じるのだ

途中で気づくこともある
でも「聞いた」と言われる前に、
「言ったっけ」「言ったよね」が出てこない
なんだかものすごく恥ずかしいし、
しゅん、としてしまう
これから益々増えていくんだろうな

ひとつ思ったのは！
母が同じことを繰り返す言葉は
自分の幼い頃の苦労話だったり、
祖母（母にとっての姑）の話だったり
わたしの子どもたちの話が常なのだが・・

子ども自分の話はわかるの
記憶も希薄になるだろうし、よっぽどの思い出
でも、祖母の話はたくさんあると思うのに
なぜその話しかしないんだろうってこと

虐められたとか、なにもしなかったことは
わたしも知っている事実だから
いくら話してくれてもいいのだけれど、
もっと他にも言いたいことはあるんじゃないの？
と、思うのだ

いちばんはね、
名前で呼ばれたことがないってこと
でもわたしの記憶の中の祖母は何度か呼んでる
母の名前を

そして虐められたエピソードでさえ
「それだけじゃないだろ」と思うわけ
なぜいつも同じことばかり言うのか
よっぽどそれが悔しいのか、
それがいちばんの嫌な思い出だったのか
(；－ω－)ｳｰﾝ・・と、なる

わたしもこの先、自分の子どもたちや孫に
同じ話を繰り返すようになるのかもしれない
そしてどこかで、あれ？と思うだろう
他にもなにかあるはずなのに、と
思い出せなくなるのかしら？

これからもわたしは
母に同じ話を聞かされるだろう
でも「それ聞いた」はこれからも言わない
初めて聞いたような素振りも要らないだろうが
その都度、切り替えしていこうと思う