尊厳という言葉には、矛盾がある――清潔を守ることと、恥ずかしさを守ること

尊厳を守る。

看護でも介護でも、当たり前のように使われる言葉です。

私も何度も口にしてきました。研修でも聞きますし、記録にも書きます。

でも最近、この言葉について立ち止まって考えることがありました。

尊厳を守るというとき、私たちは何を守っているのだろう、と。

きっかけは、おむつの話でした

先日、おむつの業者さんの研修を受けました。

新しい製品を使えば、交換の回数を1日2回まで減らせるという内容です。

そのことについては、前に一度書きました。

おむつ交換は、される側にとって恥ずかしい時間です。人前で下着を脱ぎ、体を委ねる。認知症であっても、その感覚が消えるわけではありません。

だとすれば、回数が少ないほうが本人のためではないか。

回数を減らすことは、業務効率の話ではなく、その人の尊厳を守ることでもあるのではないか。

そう考えて、いったんは納得しました。

でも、あの記事を書き終えたあとも、すっきりしないものが残りました。

今日はその、残ったもののほうを書きます。

それは、本当にそうだろうか

汚れたものを身につけたまま、何時間も過ごす。

もし自分がその立場だったら、と考えます。

やはり、気づいたらすぐに替えてほしいと思うはずです。濡れたまま横になっているのは、それ自体がつらいことです。

排泄のたびに交換されるほうが、人としてまっとうな扱いではないか。

そう考えると、さっきの結論はひっくり返ります。

つまり、こういうことです。

恥ずかしさを減らそうとすれば、不快な時間が長くなる。

不快を減らそうとすれば、体をさらす回数が増える。

どちらも、その人の尊厳を守るためのことなのに、二つは正反対を向いている。

尊厳という一つの言葉の中に、はじめから矛盾が入っているのだと思いました。

念のため書いておくと、前に書いたことを取り消したいわけではありません。

羞恥心に配慮することは、やはり大切です。そこは変わりません。

ただ、それだけで説明がついたと思っていたことが、間違いだったのだと思います。

守るべきものは、ひとつではありませんでした。

看護師としては、清潔のほうを見ている

正直に書きます。

看護師としての私は、どちらかというと清潔のほうを見ています。

皮膚が湿った状態が続けば、皮膚炎になります。褥瘡のリスクも上がります。傷ができれば、治すのに何倍もの時間と苦痛がかかる。

これは価値観の話ではなく、身体に起きる事実です。

だから私たちは、洗浄をして、乾かして、保護をします。

そこに議論の余地はありません。医療者としては、そう教わってきましたし、そう動きます。

けれど、その正しさだけで動いていると、見落とすものがあります。

その方が、そのとき、どんな気持ちでいたか。

処置は正しく行われて、皮膚は守られて、記録もきちんと残る。

でも、その方が恥ずかしい思いをしたかどうかは、どこにも残りません。

手を払われるとき

ここまで「その人にとって何がつらいかを、一人ずつ考えるしかない」と書いてきました。

でも、正直に言うと、そこにいちばん大きな壁があります。

本人に聞けないのです。

認知症が進むと、言葉でのやりとりが難しくなります。「今日は替えてほしくない」とも「濡れていて気持ち悪い」とも言ってもらえない。

こちらは推測するしかありません。

そして、はっきりした形で返ってくるのは、たいてい抵抗です。

手を払われる。体をよじる。声を上げる。

現場で感じるのは、その抵抗が特定の場面に集中しているということです。

入浴のときの脱衣。おむつ交換。

つまり、服を脱ぐ場面と、下半身を見られる場面です。

その「嫌だ」の中身が分からない

ただ、そこから先が分かりません。

手を払われたとき、それが何を意味しているのか。

恥ずかしいのか。冷たい、痛いといった感覚が嫌なのか。何をされるか分からなくて怖いのか。目の前の人が誰か分からなくて不安なのか。あるいは、ただいまは触られたくないだけなのか。

全部、同じ「嫌がる」に見えます。

でも、それぞれ対応が違います。

恥ずかしさなら、露出を減らす。恐怖なら、先に説明する。感覚の問題なら、温度や手順を変える。関係性なら、担当を替えてみる。

読み違えると、良かれと思ってしたことが逆に働きます。

表情を見れば分かる、とも言えない

では、よく観察すればいいのか。

そう書きたくなるのですが、実際はそう簡単ではありません。

進行した方だと、そもそも表情の変化が乏しいことがあります。

無表情のまま交換が終わる。それが「気にしていない」なのか「もう諦めている」なのか、私には分かりません。

声が出た場合も、それがいま触られたことへの反応なのか、さっきあった別のことの余韻なのか、何とも結びつかない発語なのか、判断がつきません。

その場で起きたことと、その方の中で起きていることが、うまくつながらないのです。

そして、日によって違います。

昨日は穏やかに終わった方が、今日は激しく抵抗される。同じ手順で、同じ人が入っても。

そうなると「この方は抵抗が強い」という見立てそのものが、あやしくなってきます。

立ち止まって考える時間が、ない

もうひとつ、はっきり書いておきたいことがあります。

こういうことを、業務の流れの中で考えるのは、ほとんど無理です。

次の方が待っています。その次の方も待っています。

いま起きた反応の意味を、その場で立ち止まって考える時間は、ありません。

気になったことがあっても、手が止められない。

そして次の場面に移ったころには、さっきの表情のことは頭から消えています。

アセスメントというのは、本来そういう作業だったはずです。よく見て、考えて、仮説を立てて、また試す。

でも実際の病棟では、見ることと動くことが同時に進んでいて、考える時間だけがどこにもありません。

さらに言えば、関わり方は人によってまったく違います。

同じ方に対しても、スタッフによって声のかけ方も、触れ方も、間の取り方も違う。

その違いが結果に影響しているはずなのに、そこまで揃えて比べることは、現実にはできません。

だから、こういう言い方になります。

分からないまま、その日の業務を進めている。

それでも、伝えられている

ひとつだけ、最近考え方が変わったことがあります。

抵抗を「困った行動」として見るのをやめてみる、ということです。

言葉で「やめてほしい」と言えなくなっても、手を払うことは、立派な伝達です。

本人は伝えている。受け取れていないのは、こちら側です。

そう考えると、「介護抵抗のある方」という言い方も、少し違って聞こえてきます。

抵抗しているのではなく、残された方法で意思を示している。

そう捉え直したところで、業務が楽になるわけではありません。むしろ、一つひとつを読み解こうとするぶん、手間は増えます。

でも、「また抵抗された」と思うのと、「何か伝えようとしている」と思うのとでは、こちらの心の位置がずいぶん違います。

同じ場面に立っていても、見えるものが変わる気がしています。

病棟では、看護と介護の境目がない

もうひとつ、書いておきたいことがあります。

本来、看護師の役割は医療的な部分です。傷の処置、皮膚の観察、全身状態の把握。

一方で、おむつ交換や入浴といった日常の生活援助は、介護の領域が大きい。

でも、私の働く病棟では、その境目はほとんどありません。

看護師がおむつを替えますし、食事も介助します。そうしないと、業務がまわらないからです。

これは悪いことばかりではないと思っています。

体に直接触れる時間があるからこそ、皮膚の変化にも、その日の様子にも気づけます。医療の目を持ったまま生活援助に入れることには、確かに意味があります。

ただ、二つの役割を同時に背負っているぶん、迷いも二重になります。

看護師としては、清潔を保ちたい。

でも生活を支える立場としては、この方の気持ちのほうを大事にしたい。

その両方が、同じ場面で同時に立ち上がってくる。

どちらかに寄りきれないまま、目の前のことを進めていくことになります。

答えは、その人ごとにしかない

では、どうすればいいのか。

私はまだ、はっきりした答えを持っていません。

ただ、いま思っていることが二つあります。

ひとつは、答えが一律には出ないということです。

不快をより強く訴える方もいれば、体をさらすことへの抵抗が強い方もいます。皮膚の弱さも人によって違います。

だから「全員1日2回」も「全員排泄のたび」も、どちらも正しくありません。

この方には何がつらいのか。それを一人ずつ考えるしかない。

手間のかかる話です。でも、その手間こそがケアなのだろうと思います。

もうひとつは、問いを「何回か」から「どう替えるか」に移してみることです。

声をかけてから触れる。必要以上に露出させない。手早く済ませる。カーテンをきちんと閉める。

そういう一つひとつが積み重なれば、1回の交換が本人にとって侵襲的でなくなるかもしれません。

そうなれば、回数の議論そのものが、少し軽くなる気がします。

とはいえ、その「丁寧に」がいちばん難しいのが現場です。時間に追われながら、立ったまま装着することもあります。

理想の話をしているという自覚は、あります。

分からないと言っておきたいこと

最後に、正直に書いておきます。

認知症の方の羞恥心が、実際どの程度残っていて、何に対して働いているのか。

私には、はっきりとは分かりません。

見られることが恥ずかしいのか、されるがままでいることがつらいのか、知らない人が近づいてくることが怖いのか。

たぶん、その全部が混ざっています。そして人によって、混ざり方が違います。

もしかしたら、回数よりも「誰が替えるか」のほうが大きいのかもしれません。慣れた人になら平気で、知らない人だと1回でもつらい、ということは十分ありそうです。

これは私の推測で、根拠は示せません。

でも、分からないままにしておくことにも、意味があると思っています。

分かった気になった瞬間に、目の前の人を見なくなるからです。

尊厳を守る、という言葉は便利です。

使えばそれらしく聞こえるし、誰も反対しません。

でもその中身を開けてみると、守るべきものが複数あって、しかも互いにぶつかり合っている。

だから、その言葉を使うたびに、私は少し立ち止まりたいと思っています。

いま自分は、この方の何を守ろうとしているのか。

そして、そのために何を諦めているのか。

答えは出ないままですが、その問いを持ち続けることが、たぶん一番大事なことなのだと思います。
――――――

答えは出ないままですが、
問いを持ち続けながら、今日もできることを一つずつ探しています。

その"できること"を具体的にまとめた記事はこちらです。
▶「尊厳を守る」その先へ――抵抗を減らす、現場のことばと手の運び