【無料記事】追悼　前原雄大(文・北野由実)

訃報を知ったのは山井さんからのLINEでだった。

リビングでスマホを握ったまま動けずにいると、余程険しい顔をしていたのだろうか、遊んでいた息子が「おかあちゃんどうしたの？」と寄ってきた。
なんと返そうか、と逡巡していると、異変を察知したのか娘も寄ってくる。
「おかあさんのお友達が亡くなったんだよ」「この間お見舞いに行った人？」「うん、そう」息子とそう言葉を交わすと、娘は少し神妙な顔をしながら「死んじゃったってこと？　悲しいね。」
「そういえば娘ちゃんもこの間保育園でね×××××！」と全く違う話をし始める。
娘の話に相槌を打ちながら、なおも不安そうな顔の息子を安心させるために笑顔を作り、大丈夫だよ、と言う。
ゆっくり悲しむ時間も持てないのか、と内心ため息をつきながら、前原さんが言っていたのはこういうことかもしれない、と思う。

 
9月下旬、タイトル戦引退の報を引用リポストしたことがきっかけで、数年ぶりに前原さんから電話をもらった。

———お久しぶりです、体調はいかがですか？
「うーん、あまり人には伝えてはいないんだけど、あなたは絶対人に言わないだろうから言うけど、もう余命宣告を受けているんだよね」
———（絶句）
「歩くのも辛くてね、家の中でトイレに行くときも途中で休憩したりしてるんだ」
———・・・それは色々大変ですね。何か私に出来ることはありませんか？何か必要なものとか・・・
「ものとかは必要ないんだけど、そうだね、会いに来てくれたらうれしい。会って顔を見て話したいね」
———はい、お見舞いに伺わせてください。後で日程候補をお送りしますね
「ありがとう。早くしてね、そうしないと死んじゃうから笑」
その後も1時間半ほど色々な話をして電話を切った。
 
その後私が前原さんの家に伺ったのは10月11日のことだった。
玄関先で気持ち大きな声でお邪魔しますと声をかけ、家に上がる。
あたかも毎日会っている友達の家に来たかのように、何でもない他愛のない話をしに訪ねてきたように、半ば無意識に、何でもない風を装って挨拶した。
正直に言うと前原さんに会うのが怖かった。余りにも衰えていたら私自身が打ちのめされてしまう気がしたから。
けれど私の不安とは裏腹に、そこには放送対局で見たままの前原さんが、いつもの柔和な笑みを湛えて座っていた。
 
しばらく雑談をした後、聞きたかった話を切り出した。先日の電話でもした会話だが、もう一度確認したかった。

———余命宣告のこと、あまり人には言っていないと言っていましたが、本当にそうなんですか？　例えば×さんとか×さんとかにも言っていないんですか？
「うん、言っていないよ」
———伝えた方がいいんじゃないですか？突然前原さんが居なくなったら、もっと会いたかった、話したかったって後悔するんじゃないでしょうか
「あなたは聞いてよかったと思う？」
———・・・はい、ショックでしたけど、知らないよりは知った方がよかったと思います
「あなたは家庭があるし、ある意味距離があるから良いけど、他の人はさ、麻雀に影響出たら悪いじゃない。それにこれ（酸素吸入）をしたまま会ったらどうしても気を遣わせてしまうし、そんなのいやじゃない」
———・・・
優しさからくる気遣いではあるのだろうが、それだけでは片づけられない、へりくだる気持ちとか、気遣われることを厭う気持ちとか、それらをひっくるめて、それが前原さんの美学なのだと、その美学を譲る気はないのだと感じ、私はそれ以上食い下がれなかった。
居心地の良さそうな部屋で、毎日会ったり電話したりする身近な人もいるようだったけれど、それでも今後ずっとこの部屋に閉じ込められて過ごすのは気が滅入るだろう。
「最後かもしれないから会いにきてくれ」と言えば、みなこぞって訪ねてきて、この家の前に長蛇の列ができるだろうに、それをしようとしない前原さんが歯痒かったが、どうしようもなかった。
 
「そろそろ15時だから、最強戦を見よう。見ないと森山さんに怒られてしまう」
———あっ、森山さんの出番、今日でしたね！
「そうそう、あなたと一緒に見ようと思っていたんだよ」
そうして最強戦を流して、時に麻雀の内容に触れながら、色々な話をした。
昔のこと、最近のこと、くだらない話、麻雀の真面目な話、とりとめもなくずっと話した。
———えっ、いま浅井さんアトミックリーチしましたよね？！　うわー、面白過ぎる。森山さんの前でアトミックリーチするなんて、浅井さんやるなぁ、すごすぎる！
———前田さんもオナテンでリーチ？！　座順的には前田さん有利だけど、でも森山さんが振り込むのは困るなぁ・・・！
———うおー、ダブロン頭ハネ？！　前田さんがあがってよかったけど、森山さんが振り込まなかったのもよかったけど、いやしかし浅井さんはこれ気の毒だなぁ・・・！
———こうなったら森山さんにはもうこうやって（アトミックリーチモーション）、絶対にアトミックリーチ返しをしてもらって、トップとってもらいたいですよね？！ね？！
1人で興奮してずっとしゃべっている私を前原さんは黙ってにこにこしながら見ていた。
「あなたそんなに話しながら麻雀見るの、面白いねぇ。人と会わないとやっぱり気が滅入ったりするけど、あなたと話していると久しぶりに楽しいよ」
前原さんが笑ってくれるのが嬉しくて、その後私はいつも以上にはしゃいでいた気がする。
 
森山さんが無事予選を通過して、次はいよいよ決勝戦となった頃、私がこの家を訪れてから５時間は経過していた。お見舞いとしては非常識な長さだ。
———もうこんな時間だし私はそろそろ・・・
「決勝戦は見ないの？　見ていきなよ」
———私こんなに長居して大丈夫ですか？疲れてないですか？
「全然。むしろまだいてもらった方が嬉しいよ」
その言葉が社交辞令ではなく本音に思えて、立ち上がった椅子に座りなおす。
———いやー、浅井さんずっといいですねぇ。森山さんに勝って欲しいけど、これ追いつけるかなぁ
———あっ、森山さん３面張になった！これドラ切ってアトミックリーチでしょ！！
———キター！！アトミックリーチ！！！
———高めツモーーー！！やったー！！（万歳のポーズ）
そしてオーラス。
———あー、森山さん雀頭崩してリャンメンリャンメンに受けましたね。これどうなるかなー
———ああっ、雀頭残しならあがってた！
———いやでも単騎でてんぱった！！　３ピンと４ピンどっち切るの？４ピンはドラだし３ピン切り？　いやでも４ピンは激薄だ・・・！
———４ピン切り？　ドラ切った！
———うおー、３ピン単騎ツモ！！！　森山さん優勝！！！！（再度万歳のポーズ）

コメントオフで見ていたが、この日の最強戦はコメント欄も大盛り上がりだったのではないだろうか。
終始私は一人でうるさくしゃべり倒し、時々気になる局面について、これどう思います？！　と話しかけ、前原さんはそれに答えながら対局をにこにこ見ていた。
そうして森山さんのインタビューと表彰式の間中、前原さんと私はテレビをにこにこと見ていた。
 
最強戦の結果がどうだったとしても、この日はとっても良い日になったと思うが、森山さんが優勝してくれたから、この日はサイコーの日になった。
 
そうして最後まで見届けた後、前原さんがタクシーを呼んでくれて、私は前原さんの家をお暇した。
———また遊びに来てもいいですか？
「もちろん。また来てよ」
また遊びに来たいというのは社交辞令ではなく本心だった。
前原さんが他の人を呼ばないならその分私が話し相手になろうと思ったのもあるが、何よりも麻雀を見ながら前原さんとあれこれ話すのが楽しかったから。
———達人戦のプレーオフって12月ですよね？　きっと出られますよ、出て下さいよ
「いや、プレーオフに出られても、その後決勝までもたないよ」
———決勝って12月と1月の二日間か・・・。いやでも前原さんならきっといけますよ！
「あ、やっぱりそう思う？笑」
馬鹿な私はこの時本当に達人戦の決勝で前原さんを見られるんじゃないかと思っていた。
でも今にして思うと、前原さん自身はそれが絶対に叶わないことを分かっていて、その上で私をがっかりさせないために、ああ言ってくれたような気がする。
去り際、普段はそんなことをしないのに、ふと思い立ち、手を差し出して握手を求めた。その時の大きな手の感触は今も残っている。
 
これが前原さんと私の今生の別れとなった。
 
前原さん、前原さんは、私には家庭や仕事があるし、何より私にとって自分がそこまで重要な存在じゃないと思ったから、私に余命宣告のことを教えてくれたのだと思うけど、それは違いますよ。
育児もするし仕事もするし、その瞬間は考えに浮かんでこないけど、余命宣告のことを聞いてからはずっと頭の底で考え込んでいたし、訃報を聞いてからは不意に泣けてきてしょうがないですよ。
 
私たちは師弟でもあり、友人でもあり、でも何よりもまず唯一無二の麻雀スターとその一ファンだった。
私が見てきたこの20年程の間にも、麻雀を取り巻く環境は大きく変わった。そして変化のスピードは年々上がっている。これからどんな変化を遂げるのか想像もつかない。
かつてのセオリーはオールドファッションと言われ、新たな価値観が生まれている。
前原さんはその風潮に懐疑的な発言をすることもあったが、私は正直どちらが正しいか分からない。どちらも正しいし、どちらも存在していいかもしれない。
ただ一つだけ言えることは、前原雄大のような麻雀打ちは決してもう二度と現れないだろうということ。
 
私は前原雄大と、前原雄大の麻雀を忘れない。
今この文章を読んでくれているあなた、あなたも、とんでもなく粘り強く、意味不明に強い、前原雄大という麻雀打ちのことを覚えていてくれ。忘れないでくれ。忘れないでくれ。
 
今SNSには前原さんを悼む声が溢れかえっている。私は死後の世界があるかなんて興味ないけど、このみんなの気持ちが前原さんに届いていたらいいなと心から思う。
さようなら、前原さん。
さようなら。

(了)

北野由実(きたのゆみ)
東京大学工学部卒。東京本部22期生。前原雄大プロの勧めにより2006年日本プロ麻雀連盟に入会。以降会社員との二足のわらじを履き続けている。