本の匂いで落ち着く暮らし

本の匂いが好きです。
新品の本を開くと、紙が乾いた感じの匂いがします。
のりっぽさというか、印刷したばかりの感じというか。
最初の一瞬だけ、ふっと強く来て、そのあと少し落ち着きます。
私はその変化が好きです。

図書館の本はまた違います。
新品みたいな匂いじゃなくて、少し古い紙の匂いがします。
棚から引き抜いたときに、背表紙のあたりがいちばん匂う気がします。
借りた人の手の跡とか、空気の中で過ごした時間とか、そういうものが混ざっている感じがします。
別に「いい匂い」って言い切れるほどではないのに、落ち着きます。

古本屋の匂いも、似ているけど少し違います。
紙の匂いに、棚や段ボールや埃っぽさが混ざっていて、店に入った瞬間に分かります。
私はあれも好きです。
理由はうまく言えないけど、「本がたくさんある場所に来た」ってだけで安心します。

匂いって、不思議です。
考えなくても、勝手に昔を思い出させます。
プルースト効果って言うらしいです。
匂いは記憶と結びつきやすいから、急に引き出しが開くみたいに思い出が出てくるそうです。

私の場合、本の匂いから、子どものころを思い出すことがあります。
お持ち帰りのお寿司の包み紙の匂いです。
紙の匂いというより、印刷のインクの匂い。
寿司の味より先に、あの匂いが出てきます。
家の明かりとか、テーブルの感じとか、「手を洗ってきて」って言われたこととか、そういう細かいことまで一緒に出てきます。

本の匂いが好きなのは、たぶん「読書が好きだから」だけじゃありません。
匂いを嗅ぐと、気持ちが少し落ち着くからです。
疲れていても、本を開くと呼吸がゆっくりになります。
内容をちゃんと読める日でも、読めない日でも、匂いだけは同じように効きます。

本の匂いを嗅いで、寿司の包み紙まで思い出して、「ああ、こういう感じ好きだったな」と思いました。
大げさな話じゃないけど、こういう小さな安心があるのは、悪くないです。