【短編小説】軍曹と半年の福袋

　その紙袋は、玄関の靴箱の上に置いてあった。
　白に近いベージュの厚紙でできていて、口を覆うようにして紺色のリボンが結ばれている。リボンの右端だけが少し垂れていて、その垂れ加減が、買って帰ってきた日のままだ。半年経っても、誰もそれに触れていない、ということである。
　元日の午後に、私はこれを買った。
　福袋である。

　福袋というものを、私は長らく敬遠していた。
　中身の分からないものに金を払うという行為が、なんとも落ち着かなかったからだ。世の中というのは、たいてい、中身を確かめてから対価を払うようにできている。鯛焼きの中の餡を、皮の薄いところから透かしてまで見たがる人類が、いったい何が入っているのかも分からない袋に列をなして、嬉々として札を払う。あれは正月の風物詩であって、私の暮らしの風物詩ではない、と思っていた。
　正月といえばお節と初詣、年賀状の整理と、駅伝の中継。それで十分だった。十二月の終わり頃から、街中のあちこちに「年明け一月二日より新春福袋大放出」というような赤い文字の貼り紙が出始めるけれど、私はそれを横目で見て、すたすたと通り過ぎる側の人間だった。福袋を買い込んできた知り合いに「中身、どうだった？」と訊ねたことすらない。あれは私の領分の話題ではない、というのが、長らく私の中で揺るがなかった結論である。
　ところが昨年の暮れ、特に何があったわけでもないのだが、ふと、買ってみたくなった。
　歳のせいかもしれない。
　暮れの三十日に、駅前のスーパーで買い物をしていたら、レジに並んでいる前の女性の手元に、おしるこの缶詰がふたつ載っていた。私はそれを見て、なぜか急に、来年は今年と少し違うことがしてみたい、と思った。来年は私もおしるこを買ってもいいし、福袋を買ってもいい。何か、これまで自分の暮らしの中になかったものを、ひとつだけ家に入れてみてもいい。それはきっと、悪いことではない。
　五十も半ばを過ぎると、人は時折、自分が今まで一度もやらなかったことを、急にやってみたくなる。スカイダイビングではなく、福袋。これが私のささやかな冒険である。

　元日の午後、私は家を出た。
　空が澄んでいて、空気は乾いていて、信号待ちの間にも、頬の表面が少しずつ冷えていくのが分かった。商店街を抜けて駅前のデパートに着くと、館内はすでに人で溢れていた。
　私はそういう群衆の中に身を置くのが、本来あまり得意ではない。年に一度の初売りのために、ふだんはここに来ないような顔ぶれが、いっせいに同じ場所に集まる。子連れの父親、おそろいの寝癖のままで来たらしい若い夫婦、巨大な紙袋をすでに両手に抱えた中年女性、福袋目当てらしい大学生の集団。みんなどこか目つきが普段と違って、戦闘の前夜のような顔をしていた。
　福袋目当ての客が、各階のあちこちに群れをなして、紙袋の中身について囁き合っている。
「五千円のが、絶対お得らしいよ」
「服のサイズ書いてあった？」
「中、コートって書いてあったから期待してる」
　そんな会話の断片が、エスカレーターに乗り継ぐたびに、左右から飛び込んでくる。
　私は別に何かが欲しかったわけではない。
　だから、一階の総合案内の前でしばらく立ち止まって、案内係の女性がこちらを気にする前に、エスカレーターに乗った。

　二階のレディース、三階の雑貨、五階の生活用品と、私は目的もないまま売り場を漂った。
　福袋というのは、買う人が「これが欲しい」と決めてくるものらしい、ということを、私はその日に初めて知った。気合の入った客は朝の七時から並んでいて、私のような正午過ぎの素人は、もう売り切れの札を貼られた台の前で、しょんぼりするしかない、というのが正月の福袋戦線の実情のようだった。
　売り切れの札のフォントは、どの売り場でも判で押したように同じ赤い太字で、それを見るたびに、私はかすかな敗北感のようなものを覚えた。福袋に乗り遅れて敗北感を覚える日が来るとは、自分でも思っていなかった。
　手ぶらで帰るのも気が引けて、私は六階に上がった。
　そこに、紙袋がひとつだけ、ぽつんと残っていた。

　売り場の名前は、はっきりとは覚えていない。
　たしか「リビング雑貨」とか「インテリア小物」とか、そんな名称の看板が出ていた。ベージュの厚紙の袋に、紺色のリボン。値段は五千円。中身についての説明は、紙の片隅に小さく「お楽しみの詰め合わせ」とだけ書いてあった。
　お楽しみ、というその五文字に、私は妙に心を動かされた。
　商品ではなく「お楽しみ」と言い切るその度胸が、なんだか潔かったのだ。
　他の売り場では「お得な雑貨セット」「人気アイテム十点」「定価の三倍相当」などと、ありがたみを必死で具体化しようとする文句が並んでいたなかで、ただ「お楽しみ」とだけ書く。書いた人は、これを買う人を信用している、と思った。中身ではなく、買い物の行為そのものを楽しんでもらえる、と信じているのだ。
　六階の売り場には、もう人がほとんどいなかった。
　売り場の奥のほうから、若い店員さんが在庫を確認している声が、ぼそぼそと聞こえてくる。「あと、ここの福袋がひとつだけですね」「はい、最後の一袋」と言っているのが分かった。私はその最後の一袋を、まるで間違って一人だけ降り損ねた電車の乗客のように、ぽつんと立っている紙袋を、しばらく見ていた。
　誰も買わなかった福袋というのは、なんとなく気持ちに引っかかる存在である。
　もしかしたら誰かが手に取って、いったんレジまで運びかけたけれど、何かの拍子に気が変わって、棚に戻したのかもしれない。あるいは、朝から夕方まで、ずっと見過ごされていたのかもしれない。どちらにせよ、これはひとり、ここで売れ残った福袋である。
　それを買って帰るのは、なんだか、悪くない気がした。
　私はその紙袋を、レジまで運んだ。
　レジの若い店員さんは、慣れた手つきでそれを小さな手提げに入れてくれた。
「最後のひとつでした。ありがとうございます」
　と彼女が言った。私はちょっと得意な気持ちになって、ありがとうとだけ返した。

　外に出ると、空はもう少し低くなっていた。
　私は駅前から商店街を通って、自宅までの道をゆっくり歩いた。手に提げた紙袋の重さは、思っていたよりも軽くて、五千円分の重さってこんなものかと思いながら歩いた。途中ですれ違う人たちが、みんな何かしらの紙袋を手にしていた。私も今日からその仲間に入ったわけだと思うと、少しおかしかった。
　家に持ち帰ってからのことは、すぐに思い出せる。
　玄関の靴箱の上にそれを置いて、コートを脱ぎ、手を洗い、お茶を淹れた。居間に戻りながら、ふと、開けるのは明日でいいか、と思った。元日のうちに開けてしまうと、お楽しみが一日で終わってしまうような気がしたのだ。年が明けたばかりの一月一日に、もう新しい年のお楽しみのストックを使い果たすのは、いささか惜しい気がした。
　それで、開けるのは明日にした。
　軍曹が、玄関先からのそのそとやってきて、紙袋の匂いを一度だけ嗅いで、興味なさそうに去っていった。彼にとっては、まだ「ただの紙袋」だったらしい。
　翌日も、しかし、開けなかった。

　二日にはお節の残りを片付けるのに忙しく、三日にはなんとなく初詣に出かけて、四日には親戚から電話がかかってきて、気がつくと松の内が明けていた。
　松の内が明けてしまうと、福袋を開けるのが少し気恥ずかしくなった。
　福袋というのは、正月のものである。正月が終わって、十日も経ってから封を切るのは、なんとなく、お祭りが終わってから出店の綿菓子を齧るような、しまりのない感じがしたのだ。
　それで、開けなかった。
　というのが、私が福袋を開けない理由の、表向きである。
　もう少し奥のほうに、別の理由がある気もする。
　しかしその「奥のほう」は、こちらが覗き込もうとすると逃げる。台所の隅にいる小さな蜘蛛のように、目を凝らすと壁の隙間に消えてしまう。だから私もそれ以上は追いかけないことにしていた。

　ここまで書いてきて、家にもう一人いることに触れていなかった。
　軍曹である。
　軍曹というのは、もちろん本名ではない。本名は、家に来た日にすぐ「サブちゃん」と決めたので、サブと呼んでいる。三毛の祖父の血を引いているらしいが、見た目はただのキジ白の中柄。背中はキジトラ、腹と四肢の先と顎の下が白で、その白がやけに念入りに塗ってある。体重五.八キロのややふくよか、雄、推定七歳。野良の出らしく、左の耳の先がすこしV字に欠けている。
　瞳は薄い黄緑色で、機嫌のよいときは黒目が広がってまんまるになる。鼻はピンクに黒の小さな点が散っていて、笑顔の口角のような線が左右にひとつずつ走っている。長くて太いひげを左右に七本ずつ生やしているのだが、寝起きのときには片側だけが畳の目に押し潰されて、笑ったような顔になっていることがある。前足の肉球は薄桃色、後ろ足だけ濃い灰色が混ざっていて、ご本人がいちばん見えないところに、いちばん複雑な配色を仕込んでいる。
　毛は長すぎず短すぎず、触ると思ったよりずっと柔らかい。なぜか、彼が機嫌よく毛づくろいをしたあとには、フワッと白い綿のような毛が一かたまり、空中に浮かぶ。あれは結界のようなもので、彼の周り三十センチに、いつも薄く漂っている。
　その耳が欠けた瞬間を私は知らないけれど、知らないからこそ、彼は私の家に来てくれたのだろう、と思っている。
　軍曹、と呼ぶようになったのは、二年目の冬からだ。朝の六時に正確に枕元に来て、餌の催促をする。彼の体内時計は、私の三万円の目覚まし時計よりも信頼できる。号令一下、まずは餌、次に水、それからリビングのカーテンを開けさせる。私が逆らうと、彼は私の耳元で短く一鳴きする。あの鳴き方が、上官の声に似ているのだ。
　以来、家の中で何かを決めるとき、私は時々、お猫様の意向を伺うふりをする。
　猫の意向を伺う、というのは、要するに自分の意向を確認するということである。彼に向かって「どう思う」と訊ねながら、私は自分の心の中の天秤を傾けていく。彼は基本的に、私の決めたことに無関心であるが、ごく稀に、不機嫌そうにそっぽを向くことがある。そういうときは、たいてい私の判断が甘い。
　軍曹には、決まった作法がいくつかある。
　朝食の前には、必ず台所のマットの上に座って、私が皿を出すのを待つ。皿が床に置かれる音を確認してから、ゆっくり立ち上がって、皿のところまで歩いていく。食べ終わると、空になった皿の前で一度だけ、私を見上げる。私が「ご苦労さま」と声をかけると、彼は満足したような顔で、自分の決めた寝場所に向かう。寝場所は季節によって変わり、夏は廊下のタイル、冬は私の布団の中と、判で押したように決まっている。
　軍曹の一日は、たいてい威厳に満ちている。けれど夜の十時を回ったあたりで、彼は突如、別人になる。
　前触れがない。
　私が新聞を読んでいる横で、急に立ち上がって、廊下のいちばん奥まで全速力で走っていく。そのまま勢いで壁に体当たりして、跳ね返ってリビングを横切り、ソファの背を駆け上がり、カーテンの裾を蹴って一度宙に浮き、着地と同時にまた廊下のほうへ走り去る。「夜の運動会」と私は呼んでいる。一日の威厳の総量を、五分間で清算しているように見える。
　走るたびに、彼の体から、フワッ、と白い毛が小さく舞う。
　翌朝、廊下にも、ソファの背にも、リビングの床にも、ひと房ずつ毛のかたまりが残っている。あれはきっと、彼の威厳の残骸である。私はそれを掃除機で順番に吸いながら、昨夜の運動会の経路を、彼が残した毛から推理する。最近は、コースが少し短くなった気がする。彼も年を取ったのかもしれない、と思いつつ、しかし誰にも言わないでおいた。本人が一番、聞かれたくないことだろうから。

　二月になった。
　節分の豆を撒くことすら忘れたままに、暦は淡々と進んだ。福袋は玄関の靴箱の上から、一度居間の本棚の脇に移動した。理由は単純で、玄関の三和土に水を撒いて拭いたとき、紙袋の底に湿気が回るのが気になったからだ。
　居間に移すと、福袋はそこで急に存在感を増した。
　今までは、ただ「玄関にある何か」だったものが、居間に上がってきた途端、「主が中身を知らない調度品」になった。
　軍曹は当然、関心を示した。
　新参の調度品が居間に増えると、彼はまず匂いを嗅ぎに行く。次に前足の肉球で軽くこつんと触れて、相手が動くかどうかを確認する。動かなければ、ふっと興味を失って、その場を立ち去る。それが彼の流儀である。福袋に対しても同じ手順を踏んで、一度、念入りに匂いを嗅ぎ、それから前足で軽くこつんと押した。袋が小さく揺れたが、倒れはしなかった。軍曹は、ふっと興味を失って、私の足元に来て丸まった。
　そのとき私は、軍曹が福袋を「敵」と認定しなかったことに、なんとなく安心した。

　お客が来た。
　古い友人の編集者で、何ヶ月かに一度しか会わない。彼女は居間に入ってくるなり、紙袋に目を留めた。
「これ、何？」
「福袋」
「いつの？」
「お正月の」
「中身、見たの？」
「まだ」
　彼女は、ふーん、と短く相槌を打って、それきりその話題には触れなかった。気を遣ったのか、ただ呆れたのか、たぶん両方だろう。

　桜が咲いた。
　今年の桜は、思いがけず長く咲いた。雨が少なかったせいか、満開を過ぎてからも、花びらが粘り強く枝に留まっていた。私は近所の公園を歩きながら、福袋のことを思った。
　あの紙袋を開けないでいると、ある日、白髪になっているのではないか。
　浦島太郎の玉手箱、というやつである。
　子供の頃、私はあの話が苦手だった。亀を助けて、龍宮城に行って、楽しい時間を過ごして、最後に開けてはいけないと言われた箱を開ける。すると老人になる。
　あれは罰だろうか、それともご褒美だろうか、というのが、子供の私には判断がつかなかった。
　罰だと思うには、太郎の犯した罪が軽すぎる気がした。乙姫の言いつけを破ったとはいえ、誘惑というものは、たいてい破られる側のほうが多いのだ。ご褒美だと思うには、結末が重すぎた。老人になるという結末を、ご褒美と呼ぶには、子供の語彙では追いつかなかった。
　今、五十も半ばを過ぎて分かることがある。
　あの話は、罰でもご褒美でもなく、ただの「順番」の話だ。楽しい時間を過ごせば、それだけ歳をとる。それだけのことなのだ。玉手箱は、その時間のかさを、目に見える形にして手渡してくれただけだ。
　私の福袋は、まだその役目を果たしていない。手渡される時間のかさを、私はまだ受け取っていない。受け取らないでいるあいだ、私はまだ、半年前の元日の続きを生きていることになる。そう思うと、なんだか得をしているような気がした。
　そう思いながら、桜の花びらが地面に落ちる速度を、しばらく目で追った。

　ゴールデンウィークになった。
　私は予定らしい予定もなく、家にいた。日中は窓を開けて、軍曹を膝に乗せて本を読み、夕方になると近所を一時間ほど歩いた。歩きながら時々、福袋のことを考えた。
　あれは、まだ家の中にあった。
　居間に移したあと、ある日掃除をしていて、紙袋がまるで疲れたお年寄りのように傾いていたので、和室の床の間の脇に「お引越し」してあげたのだ。
　和室に置いてみると、これがまた、すっかり馴染んだ。
　畳の落ち着いた色に、ベージュの厚紙はよく合った。床の間の柱の暗い茶色に、紺色のリボンが映えた。本人が望んだわけでもないだろうに、紙袋は和室の住人としての地位を、しれっと獲得した。

　ある夜、布団に入ってから、ふと、これは私の遺品になるのではないか、と思った。
　冗談である。
　私はまだ五十代の半ばで、健康診断ではどこも悪くないと言われている。両親はそれぞれ八十を越えてまだ元気にしているし、私が明日急に死ぬ可能性は、客観的に見て、低いほうだろう。
　しかし、可能性はゼロではない。
　もし私が明日、家の中で倒れて、誰にも気づかれないまま、何日か経ったとしたら――発見する人は、和室の隅に置かれたあの紙袋を見て、何を思うだろうか。
　まず、これは何かと首を傾げる。
　ベージュの厚紙の袋に、紺色のリボン。中身の表示はない。誰かからの贈り物だろうかと思って、リボンを解いて中を見るだろう。そこで彼らは、なんだ、福袋か、と気づく。
　そして、思うだろう。
　この人は、半年も前に買った福袋を、開けないまま亡くなった。
　なんだか、寂しい。
　寂しい話なので、私はそこで考えるのをやめた。
　けれど、それから少しの間、私はもうひとつ別のことを考えた。
　もし福袋が私の遺品になるとして、その「中身を知らないまま死んだ」という事実は、私という人間にとって、不名誉なことだろうか。
　そうでもない気がした。
　中身を知らないまま死んだということは、最後まで、お楽しみを取っておいた、ということでもある。お楽しみは、開けてしまえば終わる。開けないでいるあいだ、それはずっと、お楽しみのままでいてくれる。
　それなりに、悪くない遺品ではないか。
　夫が亡くなったとき、私は彼の遺品をひとつずつ整理した。万年筆、腕時計、いつか書こうとしていた小説のメモ、買って一度も着なかった上等なジャケット。どれも、彼が最後まで、いつか使うつもりでいた品物だった。あの「いつか」は、彼にとっては、もうやってこない。けれど私は、それを哀しいと思いきれなかった。あの「いつか」を彼が抱えていたあいだ、それは確かに、お楽しみだった。
　そう思って、私はうなずいた。
　そんなふうに自分を慰めて、私は寝返りを打った。
　軍曹が私の脇腹に、丸まって寝ていた。私は彼の毛を撫でて、毛布を引き上げて、眠った。

　六月になった。
　梅雨に入って、洗濯物が乾かないだの、雑誌のページがしんなりするだのと、毎日が湿気の話題で持ちきりになった。福袋もそろそろ心配だった。あの紙袋の中身が何であれ、湿気でカビが生えていたら、福袋ではなく罰袋になってしまう。
　私は意を決して、和室の隅に座った。
　軍曹がのそりと近づいてきて、私の隣に座った。彼は、私が何かをしようとするとき、必ず立ち会う性質である。
　紙袋の口に結ばれたリボンに、私は指をかけた。
　そして、しばらくして、指を離した。もう少しだけ、このままでいたい気がしたのだ。
　梅雨が明けて、夏が来て、お盆が過ぎて、秋になって、そのうち冬になって、また年が明けて――そして来年の元旦に、これと一緒に新しい福袋をもう一袋、買ってきてもいい。並べて置いて、また半年眺めてもいい。
　軍曹が、私の判断に首を傾げているように見えた。
「お楽しみは、長いほうがいいでしょう」
　と私は言った。
　彼は、にゃ、と短く鳴いて、そっぽを向いた。
　軍曹は時々、私の方針に賛同しないことがある。賛同しないときの彼は、必ずそっぽを向く。批判めいた声を上げるでもなく、私に向き直って異議を申し立てるでもなく、ただ無言で、視線を窓の外に向ける。あれが彼なりの抗議である。
　そのときの私は、その抗議にあまり注意を払わなかった。
　それが、後から思えば、不覚であった。

　七月のある日のことである。
　その日は朝から快晴で、気温が三十二度まで上がるという予報だった。私は午前中の用事を済ませて、午後はクーラーをつけた居間で本を読んでいた。軍曹は朝のうちに玄関先で蝉の鳴き声を窓越しに観察してから、和室の畳の上で大の字になって寝ていた。
　うとうとした。
　眠っていた時間は、たぶん十五分か二十分くらいだったと思う。本を伏せたまま、肘掛けに頭を預けて、夢を見たような気もする。何かのお祭りの夢で、屋台の並ぶ通りを、私はゆっくり歩いている。誰かが私の名前を呼んだ気がして、振り返ろうとした、そのときだった。
　目を覚ましたきっかけは、背後から、というか、居間と和室を仕切る障子の向こうから聞こえてきた、ガサガサ、という音だった。
　最初は、虫かと思った。
　次に、もしや盗賊かとも思ったが、盗賊が真昼間に襖を開けて入ってくることはあるまい。
　私は本を膝の上に伏せて、立ち上がって、障子を開けた。
　そこには、あの紙袋の残骸があった。

　厚紙の袋は、もはや袋の形を保っていなかった。
　縦に大きく裂け、底が裏返り、紺色のリボンは床の間の柱の下まで転がっていた。そしてその周りに、本来「お楽しみ」として詰められていたはずの何かが、点々と散らばっていた。
　ハンドタオルが、一枚。
　小さな陶器のお茶碗が、一つ。
　木製の鍋敷きが、二枚。
　布製のランチョンマットが、三枚。
　それから、何かのドライハーブの入った、小さなガラス瓶が、一つ。
　なんとも、地味なお楽しみであった。
　値段は五千円だったから、合計するとそれくらいの値打ちはあるのかもしれないが、半年も大事に温めてきた中身としては、いささか盛り上がりに欠けるラインナップである。これでは、お楽しみというより、お持ち帰り、お土産、せいぜいお引越し祝いといった感じだ。
　しかし、私は笑った。
　軍曹が、犯行現場のど真ん中で、得意げに座っていたからだ。
　彼の口元には、ハンドタオルの繊維がほんの少しだけ付いている。前足の肉球には紙袋の切れ端が一片、こびりついている。視線は、私の方を、堂々と見上げている。
　そして、彼の周りには、いつもの結界よりも、ずっと多くの毛が舞っていた。
　畳の上にも、紙袋の残骸の上にも、ハンドタオルの上にも、フワッ、フワッ、と白い毛のかたまりが、いくつも落ちていた。襲撃のあいだ、彼は全身を使って戦ったのだろう。前足を振り、後ろ足で踏みつけ、頭で押し、しっぽで掃き、たぶん最後はもう、自分が毛をまき散らしているということにすら気づかないまま、ただ夢中になって、紙袋を引き裂いていた。
　今もまだ、彼の背中のあたりから、細い毛が一本ずつ、ふわふわと空中に浮かんでは、ゆっくり、ゆっくりと、畳に落ちていく。
　その顔は、明らかに「私が解決しました」と言っていた。
　上官が、半年も決断できないでいた懸案を、自分が代わりに片付けた、という顔である。お前は決められなかっただろうが、私が決めた、という顔である。お楽しみは長いほうがいいなどと寝ぼけたことを言う上官の代わりに、現場の判断で先制攻撃をかけたのだ、という顔である。
　軍曹は、ふん、と小さく鼻を鳴らした。
　それから、まだ少し残っていた紙袋の切れ端を、もう一度、前足でくしゃっと押した。袋はもう抵抗する形を持っていない。ただへたれて、畳の上で、軍曹の前足の下に伏せている。彼はそれを見届けて、ようやく満足したらしく、私のほうに向き直って、にゃ、と短く鳴いた。
　あの「にゃ」は、報告である。
　任務遂行を上官に報告する、規定の鳴き声である。私はうなずいて、彼の頭を撫でた。

　私は床に座って、軍曹を膝に呼んで、しばらく、その散らばった中身を眺めた。
　ハンドタオル一枚。
　お茶碗一つ。
　鍋敷き二枚。
　ランチョンマット三枚。
　ドライハーブのガラス瓶、一つ。
　ガラス瓶の蓋は無事だった。軍曹がガラスを噛むほど野蛮ではなかったことに、私は少しだけ感謝した。瓶のラベルを近づけて見ると、ローズマリーと書いてあった。これは肉料理に使えるな、と思った。半年寝かせたドライハーブというのは、味のほうも熟成しているのかもしれない。
　軍曹は私の膝の上で、すでに眠そうな顔をしていた。彼にとっては、すべての作戦は完了し、撤退するばかりである。私は彼の頭を撫でて、独り言を言った。
「玉手箱を開けて、白髪になるのを覚悟していたのに、開けてくれたのは、お猫様だったのか」
　軍曹はちらりと私を見て、目を細めた。眠るときの顔である。
　窓の外で、蝉が鳴いている。
　半年前の元日、私がこの紙袋を選んだとき、外の空気は乾いていて、頬が冷えていた。今、同じ家の和室で同じ袋の残骸を眺めていて、窓の外は蝉の声と熱気で揺れている。
　福袋を眺めていたら、夏になっていた。
　ああ、愛しの福袋。
　来年も、買おう。
　今度は、年が明けたらすぐに開ける、と決めるのではなく、軍曹に開けてもらう、と決めようと思う。彼の名誉ある任務にしてあげよう。お楽しみを、彼に。
　ハンドタオルでもお茶碗でも、何でも構わない。
　大事なのは、お楽しみが、季節をひとつ越えて、家の中に置かれていることだ。
　私はもう一度、紙袋の残骸を眺めた。
　リボンは床の間の柱の下で、もはやリボンの形を保てず、ねじれたまま転がっている。これはもう結び直すこともできないだろう。お楽しみのリボンというのは、開けたら最後、二度と元の形には戻らない。それはそういうものなのだ。
　軍曹がふっと前足を伸ばして、私の手をひと舐めした。
　その舌は、今年の夏よりも、少しだけ温かかった。