母との関係は、わたしの原点①

ずっと書きたかった。
でも、書けなかった。
母とのこと。

子どもの頃から感じてきた生きづらさ。
結婚してから6年半の二世帯住宅での暮らし。
その中で、自分が少しずつ自分ではなくなっていった感覚。

いつか書きたいと思いながら、
書けなかった。

文章にしたら、
またあの頃に戻ってしまうかもしれない。

母のことを否定するみたいで、
それは、わたし自身をも否定するような気がして
怖かったのだと思う。

そしてもう一つ、ずっと心のどこかにあったものがある。

両親の願いでもあった二世帯住宅を建てたのに、結局うまくいかなかったこと。
そして、そこを出て、
70歳だった母を一人にしたこと。

「わたしたち家族が穏やかに暮らすためには、
こうするしかなかったんだ」

そう思いながらも、
どこかに罪悪感のようなものがずっと残っていた。

⸻

17年前、母と暮らした二世帯住宅を出て、
物理的な距離ができた。

少しずつ母との関係も変わっていった。

少なくとも月に一度は母に会うので、
嫌な思いをすることもある。

それでも、どんなに心がざわついても、
帰る家がある。

それは、わたしにとって大きな救いだった。

母との時間が終われば、
わたしは自分の家に帰ることができる。

夫と娘たちがいる、
わたしの暮らしに戻ることができる。

その距離があったからこそ、
母との関係を少しずつ変えていくことができたのだと思う。

でも、毎年やってくるお盆は、
とても気が重い。

姉と前半、後半に分かれて、
何日間か泊まり込みで母と過ごす。

普段なら保てている距離が、
一気になくなる。

⸻

今年は、後半の4日間がわたしの担当だった。

次女も一緒だったし、最初はそれなりに
穏やかに過ごしていた。

でも、2日目の後半くらいから、
少しずつ苦しくなっていった。

イライラする。

モヤモヤする。

なんだか落ち着かない。

母と話していると、
どんどん話が逸れていく。

わたしが話していたはずなのに、
いつの間にか別の話になっている。

母は、過去の出来事や、
まだ起きてもいない未来の心配や不安を、
目を瞑って延々と語る。

わたしが大切なものをしまっている心の引き出しを、いきなりガーッと開けられるような感覚。

開けた引き出しは、そのまま。

あっちの引き出し。
こっちの引き出し。

次々に開けられていく。

片付ける暇もないまま、
また別の引き出しが開けられる。

「あれ？
わたし、何を話したかったんだっけ？」

そんな感覚になる。

⸻
わたしには、
自分の家があって、
自分の家族がいて、
自分の仕事があって、
自分の好きなことがある。

わたしは、
わたしの人生を生きている。

だから、普段のわたしは、
もう大丈夫だと思っていたのかもしれない。

でも、何日も続けて母と一緒にいると、
どうしても昔の感覚が蘇ってくる。

母の声。
母の話。
母の感情。

その中にいると、
自分の気持ちより、母の気持ち。
自分がどうしたいかより、母がどう思うか。

気づけば、またそちらに意識が向いている。

「ああ、また来た。
わたし、この感覚知っている」

そう思った。

⸻

苦しい。

昔に引き戻される。

それは確かだったけれど、
そんな自分を、遠くから見ている自分もいた。

「ああ、わたしは今、引き戻されているんだ」

そう気づくことができた。

以前のわたしは、
ただ苦しさの中にいた。

何が起きているのか分からなかった。

自分が悪いのかもしれないと思った。

もっと我慢すればいいのかもしれない。

もっと優しくすればいいのかもしれない。

もっと母を理解すればいいのかもしれない。

そうやって、いつも自分を変えようとしていた。

でも今は、

少し離れたところから、

「今、母とわたしの間で何が起きているんだろう」

と見られる瞬間がある。

そのことに、自分でも少し驚いた。

⸻

わたしが、
心理学やカウンセリングを学び始めたのは、
母を理解したかったからだ。

ただ、知りたかった。

母と一緒にいると、
どうして、わたしはこんなに疲れるんだろう。

どうして、自分が自分じゃなくなるような感覚になるんだろう。

どうして、母の言葉にこんなにも振り回されるんだろう。

何が起きているのか知りたかった。

学び始めて数年が経ち、わたしは
「境界性パーソナリティ障害」を知った。

感情を調整することの難しさ。
自己イメージや対人関係の不安定さ。
見捨てられることへの強い不安。
感情の大きな揺れが、強い怒りとして表れること。

母のこれまでの言動を思い返すと、

「あぁ……だからだったのか」

と思うことが、いくつもあった。

もちろん、母が医療機関で診断を受けたわけではないので、母のすべてを境界性パーソナリティ障害で説明することはできない。

それでも、長い間「どうして？」としか思えなかったことに、初めて別の角度から光が当たった。

それは、
わたしにとって、とても大きなことだった。

⸻

でも、母にどんな心の苦しさがあるのかを理解しようとしても、
母の言葉で傷つき、振り回され、
疲れ果てるわたしが消えるわけではなかった。

「仕方ない」と思える日もある。

「もう無理」と思う日もある。

母を理解したい気持ちと、
もう分かりたくない気持ち。

その間を、何度も行ったり来たりしてきた。

⸻

母と2日以上を一緒に過ごすのは難しい。

だから、お盆はとても気が重い。

でも、毎年少しずつ、
わたしの苦しみとの向き合い方は
変わってきていると思う。

母の感情に振り回されたり、
巻き込まれそうになるわたしを、
少し離れたところから見ている自分がいる。

そして今、

ずっと怖くて書けなかった母とのことを、

今なら、書いてもいいのかもしれない。

そう思った。

まだ、全部は書けない。

でも、少しずつ、
わたしの中に長い間しまってきたものを、
一つずつ、自分の言葉でなら書ける気がする。

今のわたしは、
あの頃とは違う場所にいるから。

母との関係は、わたしの原点。

ここから、少しずつ書いていこうと思う。

#母との関係
#家族との関係
#親子関係
#心の境界線
#自分を大切にする
#自己受容
#心と向き合う
#心理学
#境界性パーソナリティ障害
#やさしい頑張り屋さん