窓を閉じていたあいだに　《詩》

わたしは窓を開けた
街は水に沈んでいた
背の高い建物が
ぽつりぽつりと
島のように浮いているだけ

水は塩の味がした
これはあの人の涙なのか？
あるいはわたしの？

波が左から右へ
列をなして流れてゆく
高らかな波のダンス
心電図の波形のような
鼓動を感じる
二つの

しばらく窓を閉じていたあいだに
こんなにも水があふれているなんて

あの人はどれだけ泣いたのだろう
それからわたしも