第1話　パリに行けば幸せになれると思っていた。

36歳。
大きなスーツケースを引きながら、私はパリの空港に降り立った。

「いつか外国で暮らしてみたい。」

学生の頃から、何度も心の中で繰り返してきた夢だった。

日本で続けていた事務の仕事を辞め、フランス人の夫と新しい生活を始めるため、この街へやってきた。

石畳を響く靴音。
テラス席でグラスを傾ける人たちの笑い声。古いアパルトマンの窓辺を彩る赤いゼラニウム。

目に映る景色は、ページをめくるたびに憧れを募らせた雑誌の中のパリと、少しも変わらなかった。

ここでなら、きっと幸せになれる。

あの頃の私は、本気でそう信じていた。
けれど、パリで最初に出会ったのは夢ではなかった。

「私は何者なんだろう。」
その問いだった。

フランスに着いて間もなく、大学のフランス語講座へ通い始めた。教室には、世界中から集まった若い学生たちがいた。

十代、二十代の彼らは、新しい言葉を吸い込むように覚えていく。昨日できなかったことが、今日はもうできている。
その変化を、私は少しまぶしく見ていた。

私も毎日机に向かった。文法を覚え、発音を真似し、小さなノートを単語で埋めていく。「 先月より、少しは話せるようになっているはず。」

そう思って教室へ向かうのに、いざ話そうとすると、頭の中は真っ白になった。覚えたはずの単語は、指の隙間からこぼれ落ちる砂のように消えていく。

焦るほど言葉は遠ざかり、一日が終わる頃には、ほとんど何も話せないまま教室を出ていた。

帰り道、セーヌ川に架かる橋の上で立ち止まる。夕暮れの水面は静かに光り、観光客は楽しそうに写真を撮っている。

その景色をぼんやり眺めながら、私は何度も同じことを思っていた。

「私は、何をやっているんだろう。」

語学が伸びない理由を、年齢のせいにしていた。そう思ってしまえば、少しだけ気持ちが楽だった。

どこかで、
「夫がいるから、なんとかなる。」

そんな甘えもあった。
だから、

「自分の力で言葉を身につけたい。」
「一人でもこの国で生きていきたい。」

その覚悟が、まだ足りなかったのだと思う。

フランスでは、家族や友人が集まると、何時間も食卓を囲む。私も何度となく、その輪に招かれた。

料理はどれもおいしく、みんな本当によく笑う。けれど、飛び交う言葉はすべてフランス語だった。

誰かが笑えば、一緒に笑う。話しかけられれば、笑顔でうなずく。それだけ。
時計の針が進むのを待つしかない時間は、不思議なくらい長く感じられた。

そして、決まって聞かれる質問があった。

「仕事は何をしているの？」
「これから何がしたいの？」

そのたびに、胸の奥が少しだけ痛んだ。
日本では会社員だった。けれど、フランスでは仕事もなく、言葉も話せない。

肩書きがなくなった途端、自分まで空っぽになったような気がした。

「私は何者なんだろう。」

その答えは、まだどこにもなかった。
パリへ行けば幸せになれる。そう信じていた私は、この街でようやく知る。

場所が人生を変えてくれるわけではない。
変わらなければいけなかったのは、私自身だった。