チャンスは、変な顔をしてやってくる

仕事とチャンスについての、僕の経験と結論

「チャンスを掴め」とよく言う。

でも、実際に経験してきた身から言うと、この言葉には大事な注釈がひとつ抜けている。

チャンスは、チャンスの顔をしてやってこない。

宝くじみたいに光って落ちているなら、誰も苦労しない。実際のチャンスは、もっと地味で、もっとひどい顔をしている。

なにしろ、僕の人生を決めたチャンスは、時給430円のバイトの「不採用」だった。

エイベックスという会社は、そこから始まっている。

雨の夜、僕だけ置いていかれた

大学生の頃、家の近くの駅ビルの地下に、20坪の貸しレコード店がオープンした。

若い頃の僕はクルマに狂っていたけど、その頃には熱の在り処が音楽に移っていた。ダンスミュージックのレコードを買い漁って、聴きまくっていた。だから開店日にその店を見に行って、すぐに思った。

品揃えがひどい。これじゃ客が来るわけがない。俺にやらせてほしい。

その場で「働かせてください」と頼んだ。

断られた。

小さな店に、人を雇う余裕なんてなかったからだ。おまけにその夜は雨で、オーナーは他のスタッフふたりを車で家まで送り、バイクで来ていた僕だけが雨の中に置いていかれた。

普通なら、二度と行かない。

僕は翌日から、毎日その店に「遊びに」行った。そして、頼まれてもいないのに、勝手に店を手伝った。

時給0円。そもそも、雇われてすらいない。

しばらくして、オーナーが帰り際にスタッフへ「藤沢に売上日本一の貸レコード店があるらしい。一度見てくるように」と話しているのを耳にした。

翌朝一番、僕が見に行った。

誰も僕には頼んでいない。でも、その日のうちに店へ戻って報告したら、オーナーの目の色が変わった。「君、なかなかやる気があるなあ」。スタッフのひとりが「松浦を絶対に採用すべきだ」と粘ってくれて、僕はようやく時給430円で雇われた。

無理やり、仲間に入ったのだ。

チャンスの入口は、求人の貼り紙の中になんてなかった。断られた店の中に、あった。

つぶれかけの店が、転がり込んできた

さて、無理やり入ったその店は、毎月100万円の赤字だった。

オープンから5か月目、オーナーは資金繰りの心労で胃潰瘍になり、入院してしまう。退院すると、僕ら学生3人にこう言った。

「僕は本業の店に戻る。この店は、君たちに任せるよ」

「本当に、何をやってもいいんですか?」

「いいよ。すべて任せるよ」

大学生に、つぶれかけの店がまるごと転がり込んできた。

いま思えば、これも人生最大級のチャンスだった。ただし、その時の顔は「毎月100万円の赤字」という顔をしていた。

使えるのは、週2万円の仕入れ代金だけ。毎週その2万円を握って、渋谷まで輸入盤の12インチを買いに行った。

並べても、誰も借りない。

だから1枚ずつ、タイトルと120文字ほどの解説を手書きした。それでも借りない。今度は、自分で独自の「ベスト10」を作った。世間のヒットチャートじゃない。僕が聴いて、僕が選んで、僕が順位を決めた、店のオリジナルチャートだ。すると、1位は絶対に借りてくれる。

推薦盤シールを3つ貼ったり2つ貼ったりしているうちに、だんだん貸し出しが回り始めた。

そのうちクチコミが広がった。「あそこの店は凄い」。横浜のあちこちから、ダンスミュージックのファンが来る店になった。

カウンターを2個、買ってもらった

それでも、線路の向こうのライバル店には勝てなかった。

そこで僕は、オーナーに交通量調査用のカウンターを2個買ってほしいと頼んだ。オーナーは「1つじゃいけないの?」と渋った。どうしても2つ必要だった。客層を分けて数えるからだ。

ライバル店の見える場所に何日も座り込んで、朝から夜まで、店に入る客をひたすら数え続けた。

客数と客単価から逆算すると、ライバル店の売上は月550万円弱。うちは150万円前後。会員数に至っては、10倍の差があった。そして数字を並べて初めて、決定的な弱点がたったひとつ見えた。うちだけ、入会金500円を取っている。

チェーンの規則で、入会金は全国一律だった。本部に乗り込んで交渉したら「絶対に無理だ」と言われた。入会金だけは、絶対に触らせない、と。

わかった。無くせないなら、返せばいい。

別のキャンペーンを組んだ。2枚借りたら、2枚無料。レコードは1枚1日250円だから、2枚で500円。入会したばかりの人が払った額と、ぴったり同じだ。帳簿の上では入会金は残ったまま。実際には消えている。

三連休に合わせて打った。店は朝から晩まで人でごった返して、その3日間で3,000人ほどが入会した。

みんなには「ただのバイト先」に見えていた場所が、僕には、数字と打ち手が無限に転がっている場所に見えていた。

同じ場所に立っていても、人によって見えているものがまるで違う。

あなたが今いる職場も、誰かにとっては「ただの職場」で、誰かにとっては宝の山だ。

「うちの会社にはチャンスがない」と言う人は、たぶん、どこへ行っても同じことを言う。

役に立たなそうなことが、あとで武器になる

その店で、僕には妙な癖があった。

レコードに小さく書いてあるクレジット。あそこに並ぶプロデューサーや作曲家の名前を、延々と読み込むのだ。

ここで思い出してほしいことがある。当時は、インターネットが存在しない。

プロデューサーの名前を検索すれば経歴が出てくる、そんな時代じゃない。誰がどのレーベルにいて、誰と組んで、どんな曲を作ってきたか。知りたければ、レコードを1枚ずつ手に取って、盤面やジャケットの隅の小さな文字を、自分の目で読んで、自分の頭に刻んでいくしかなかった。

ユーロビートのレコードには、プロデューサーとコンポーザーの名前がクレジットされている。それを何千枚も見ていくと、あることが見えてくる。

どのプロデューサーとどのコンポーザーが組んで仕事をしているか。いい曲を作っている人たちの「カタチ」が見えてくるのだ。

言っておくが、当時この知識は一円にもならなかった。資格でもないし、履歴書にも書けない。「何千枚のレコードの裏面を覚えています」。完全に、ただの変なやつだ。

ところが、何年か後。

僕はイタリアに渡って、現地でレコードを作ることになる。

なぜ、日本の若造がイタリアでレコードを作れたのか。クレジットで覚えた「いい曲を作る人たちのカタチ」を頼りに、そういう人たちがいそうなスタジオへ実際に行ってみたら、本当にそこで、その人たちが仕事をしていた。

誰にも頼まれずに積み上げた無駄な知識が、ある日、誰も持っていない武器になった。

あとで武器になるものは、その時は武器の顔をしていない。

役に立つかどうかで学ぶことを選んでいる人は、みんなと同じ武器しか手に入らない。夢中でやった「無駄」だけが、自分だけの武器になる。

情報は、みんなが読まないものの中にある

クレジットの話と、もうひとつセットの話がある。

当時の僕は、ビルボード誌やレコードミラー誌といった、海外の音楽業界誌を読んでいた。日本の音楽雑誌ではなく、海外の一次情報だ。

これも、ネットのない時代の話だ。海外の情報は、向こうから勝手に流れてはこない。輸入された現物の雑誌を手に入れて、英語のチャートと記事を自分で読み解くしかない。「調べる」という行為そのものに、手間と時間のかかる時代だった。

だからこそ、調べた人間と調べなかった人間の差は、今とは比べものにならないほど大きくついた。

日本で洋楽の情報といえば、日本の雑誌が翻訳して紹介してくれるものを待つのが普通だった。でも、それではみんなと同じ情報を、みんなより遅く受け取ることになる。

同じ情報を持っている人間の間に、差はつかない。

差がつくのは、みんなが面倒くさがって読まないものを読んでいる人間だ。翻訳される前の業界誌や、レコードの隅に小さく刷られたクレジット。誰でも手に取れるのに、誰も読まない。そこにだけ、まだ誰のものにもなっていない情報が転がっている。

今はインターネットがあって、同じことが一瞬でできる。それなのに、調べない人は調べない。道具が便利になっただけで、調べる人間と調べない人間の構図は、あの頃と何も変わっていない。

チャンスの半分は、ただの情報の時間差だ。半年早く知っていることは、才能と同じ働きをする。

みんなが引き返した日に、行く

情報の時間差の話には、続きがある。

1991年の1月、僕はフランスの音楽見本市に向かった。日本を出たのは、湾岸戦争が始まった翌日だ。

すぐにアメリカの勝利で終わると言われていたが、戦況は長引き、各社に出張禁止令が出た。日本のレコード会社は、どこも見本市に来なかった。

会場に着いたら、みんなが、テクノ、テクノと騒いでいる。おもしろいから聴きまくって、良さそうな曲の権利をバーッと買って帰った。

他のレコード会社がテクノに気づいた頃には、めぼしいライセンスはほとんどうちが取っていた。その年の5月にジュリアナ東京がオープンして、買ってきた曲がフロアでかかり、テクノはブームになっていく。

あの時のチャンスは、どんな顔をしていたか。

「戦争が起きているから、出張は取りやめよう」という顔をしていた。

みんなと同じ判断をすれば、リスクはない。そのかわり、みんなと同じものしか手に入らない。

全員が引き返した場所は、ライバルがゼロの場所でもある。

断っておくと、真似してほしいという話じゃない。今の時代に同じことをやったら、ただの無茶と呼ばれるだろう。若くて、会社も小さくて、失うものが少なかった。あの時代と、あの立場だから許されたことだ。

伝えたいのは、行動そのものより構造の方だ。全員が同じ方向へ引き返す時、逆側は無人になる。

その構造は、戦争のような極端な話に限らず、不景気でも、業界の逆風でも、いつの時代も同じ形で現れる。

扉が開くのは、一瞬だけ

チャンスには、もうひとつ残酷な性質がある。

扉が開いている時間が、極端に短い。

小室哲哉さんと初めて会った時が、まさにそうだった。

当時の僕は、TMNETWORKの曲のユーロビートカバーを、何が何でも作りたかった。うちの人間が半年かけて話を煮詰めて、最終段階で僕が小室さんに会うことになった。

その席で、小室さんはこう言った。

「エイベックスみたいに新しくてかっこいいレコード会社が、TMなんかの曲をやると、かっこ悪くなっちゃうんじゃないの」

これは、断り文句にも聞こえる。でも僕は、小室さんがまだ僕たちを信じきれていないだけだと感じた。この人の中に飛び込むなら今しかないと思った。

だから、即答した。

「絶対、かっこよくしますから」

根拠なんてない。あるのは、ユーロビートを何千曲も聴きまくってきた自負だけだ。

そのカバーアルバムは、オリコンチャートの4位まで上がった。わけのわからない小さなレコード会社が数字を出したことで、道が開けた。そこから先の話は、みなさんの知っている通りだ。

あの席で「持ち帰って検討します」と言っていたら、何も始まっていなかったと思う。

扉が開いた瞬間に飛び込めるのは、準備が終わっている人間だけだ。

そして飛び込む時の台詞は、いつだって「できます」でいい。辻褄は、あとから死ぬ気で合わせればいい。

僕は、銀行員になりたかった

最後に、一番変な顔をしていたチャンスの話を書く。

あの店で働いていた頃、僕がなりたかったのは銀行員だ。地元の横浜銀行に入りたいと思っていた。

それを止めたのが、あの店のオーナーだ。面白いことに、オーナー自身の父親は横浜銀行の取締役だった。本人はそのことをほとんど口にしなかったが、話しているうちに、なんとなく分かった。

夜遅くに車で送ってもらう道中や、仕事のあとに食事に行った席で、オーナーは何度も僕にこう言った。

「僕と一緒に商売をしよう」
「50対50でやろう」

そんなある日、実家で親父が唐突に言った。「なんか、面白い商売はないのか」

あるよ、と僕は答えた。貸しレコードだよ。

儲かることは、誰よりも知っていた。自分の手で数字を見てきたからだ。貸しレコードは、仕入れを売上全体の2割ほどに収めておけば回る。粗利8割の商売だ。

オーナーが1,000万円を出し、親父からも1,000万円を借りて会社を作り、僕が社長になった。21歳、大学生の社長だ。その延長線上に、後のエイベックスがある。

思い出してほしい。この話の始まりは、たかがバイトの不採用だ。

あの雨の日に「もう行かない」と決めていたら、エイベックスは存在していない。

チャンスは、出来事の顔だけでやってくるとは限らない。毎日しつこく同じことを言ってくる、おせっかいな人の顔をしていることもある。

明日からできる、チャンス体質のつくり方

精神論で終わらせたくないので、明日からできることも書いておく。

ひとつ。自分の持ち場の数字を、誰よりも覚えること。

店なら、何が売れて何が死んでいるか。会社なら、自分の部署の数字がどう動いているか。僕のカウンターと同じで、数字を数えることは誰にも禁止されていない。数字を覚えた人間にだけ、「あれ、おかしいな」「これ、いけるんじゃないか」という違和感が生まれる。チャンスの入口は、たいてい違和感だ。

ふたつ。頼まれていない仕事を、続けること。

タダ働きも、朝駆けの偵察も、クレジット読みも、全部誰にも頼まれていない。頼まれた仕事だけをやる人間には、頼んだ人の想像の範囲内のことしか起きない。想像の外に出たければ、頼まれていないことの中にしか道はない。

みっつ。小さい「即決」を、普段から練習しておくこと。

扉が開いた瞬間に「できます」と言うのは、実は度胸の問題じゃない。習慣の問題だ。普段から小さいことを即決している人間は、大きい扉の前でも体が動く。普段から「検討します」で生きている人間は、人生を懸けた扉の前でも「検討します」と言ってしまう。

ランチを10秒で決める。聞かれたことには、その場で答える。くだらないことでいい。即決は慣れだ。軽いもので鍛えられる。

チャンスについての、僕の結論

言いたいことは3つだ。

1. チャンスは、悪い知らせの顔でやってくる。

不採用。毎月100万円の赤字。戦争。断り文句。僕に来たチャンスは全部、その時は「ついてない出来事」に見えた。ついてない出来事が起きた時こそ、一度疑ってみることだ。これはチャンスの変装かもしれない、と。

2. チャンスは、場所の「見え方」の中にある。

同じ20坪の店でも、見えている人間と見えていない人間がいる。今いる場所で、人と違うものを見ろ。

3. 扉が開いたら、考える前に「できます」と言え。

扉が開いている時間は一瞬だ。準備は、扉が開く前に終わらせておくもの。返事は、その場で言い切るもの。帳尻を合わせるのは、そのあとでいい。この順番を逆にした人間から、扉を逃していく。

チャンスの女神には前髪しかない、と昔から言う。

僕に言わせれば、もっとひどい。

チャンスの女神は、変装してやってくる。

僕のところに来た時は、バイトの不採用の顔や、毎月100万円の赤字の顔や、戦争が始まった日の渡航の顔や、断り文句の顔をしていた。

だから、光っているものを探すのはやめた方がいい。

いま目の前にある地味なもの、ついてないものを、誰よりも面白がった人間のところにだけ、「あれがチャンスだった」という答え合わせが、あとからやってくる。