その「自分らしさ」は、本当に自分らしいのでしょうか？　裏表官能小説家の創作エッセイ

皆さん、こんにちは。蜜麦苗です。
今日は「自分らしさ」について少し考えてみます。
 
創作についていろいろ学んでいくと、
「自分らしく書けばいい」
そんな言葉を、よく聞きますよね？
 
私も、それ自体が間違っているとは思いません。
むしろ、自分の好きなものを書く。
自分にしか書けないものを書く。
それは、創作において、とても大事なことだと思っています。
 
でも最近、少し引っかかるんです。
 
その「自分らしさ」は、いつ決めたんでしょう？
 

「自分らしい」は、いつから自分のものになった？

 
例えば「私は、こういう文章が自分らしい」と思っている。
「このジャンルが、自分の得意分野」と思っている。
「こういう作品を書くのが、自分の強み」と思っている。
 
で、それは本当に、自分で決めてますか?
いや、もちろん、自分で決めたのかもしれません。
でも実は、誰かに褒められた経験から、
そう思うようになった。なんてことはありませんか？
 
誰かから「この文章、すごくあなたらしい」と言われた。
だから「ああ、これが私らしさなんだ」と思った。
 
たくさん読まれた記事がある。
だから「これが私の強みなんだ」と思った。
 
あるジャンルで結果が出た。
だから、「私は、このジャンルの人間なんだ」
と自分で決めてしまった。
 
そういうこと、意外とあるんじゃないでしょうか。
 

その「自分らしさ」は、自分だけで作られていないかもしれない

 
私たちは、一人で生きているわけではありません。
家族がいる。友人がいる。先生がいる。
仕事仲間がいる。読者がいる。
SNSにも、たくさんの人がいる。
その人たちから、いろんな言葉を受け取る。
 
「あなたは優しい人ですね」
「あなたは文章が上手いですね」
「こういう作品が得意ですよね」
「あなたって、こういう人ですよね」
 
もちろん、その人に悪い気はしない。
認めてもらえるのは、嬉しい。
 
でも、それを何度も聞いているうちに、いつの間にか、
それが自分自身の認識になっていくことがあります。
そして、その誰かのイメージから外れそうになると急に不安になる。
 
「これを書いたら、私らしくないかな」
「こんなことを言ったら、イメージが崩れるかな」
 
そうなったら、少し怖いと思うんですよね。
 
だって、自分らしさを守っているつもりで、
他人から与えられた自分像を守っている可能性があるから。
 

多く読まれたものが「自分の強み」とは限らない

 
多く読まれたから強み？
これ、かなり気をつけたいところです。
 
一番読まれた作品。
一番売れた作品。
一番反応が良かった文章。
 
それは、もちろん大事なデータです。
次を考える材料にはなる。
でも、そこで考えたい。
 
「一番結果が出た」＝「一番自分らしい」
ではない可能性があるから。
 
以前、私がYouTubeをやっているとき、
まぐれで100万再生いきました。
だから「それだ！」これが私らしいんだ！と思いました。
突如路線を変更し、次々に類似の動画を出しました。
そうしているうちに、どんどん見られなくなり、
大迷走が始まった過去があります。
 
だから、その現象は、よく見る必要があるんです。
 
たまたま時流に合ったのかもしれない。
その時の読者の需要に、
うまく重なっただけかもしれない。
届け方が、たまたま上手くいったのかもしれない。
 
逆に、ほとんど読まれなかったものの中に、
自分が本当に書きたかったものが、
眠っている可能性だってある。
 
だから、伸びた数字だけを見て、
「これが私」と決めてしまうのは、
危険なんじゃないかと思います。
 

じゃあ、「本当の自分らしさ」って何？

ここが、難しい。
 
「本当の自分らしさを見つけましょう」
なんて言ったところで、
簡単に見つかるものではないからです。
 
もとより、自分で自分のことを全部知ってます？
私は……五割ぐらい自分がわかりません（笑）
 
昨日まで「私はこういう人」と思っていたのに、
今日「あれ？私って、こんなこと考えるんだ」となることもある。
 
自分らしさって、最初からどこかに完成していて、
それを探し出すものなんかではないんだと思います。

書く。やってみる。失敗する。
誰かの言葉を聞く。違和感を覚える。
そして、また書く。失敗する。
そういうことを重ねながら少しずつ、
輪郭が出てくるものなんじゃないかなと。
 
少なくとも、私は、そんな気がしてるんです。
自分らしさって、いきなり出て来るものじゃないと思う。
 

「自分の根本」と「今書いているもの」は、本当に同じですか？

 
だから、一度、ここを考えてみてほしいんです。
自分の根本と、今書いているものは、本当に同じですか？
 
難しいですよね（笑）
 
昔からずっと気になっていたこと。
何度やめようとしても、結局また戻ってること。
人に理解されなくても、手放せなかったもの。
 
そういうものと、今の創作を一度並べてみる。
すると、今の自分が「自分らしい」と思っているものとは、
少し違うものが見えてくるかもしれないんです。
 
伸びたから「私らしさ」として、
後から貼り付けたラベルではなく、
もっと深いところにあるものです。
 
自分らしさって。
 

ただ「なんとなく書く」のは、悪くない

 
「なんとなく書く」という創作があります。
 
何となく浮かんだから書く。
面白そうだからやる。
その時に書きたいから書く。
 
それ、全然いい。
 
創作って、そんなに全部を説明しながらやらなくてもいいものです。
遊び感覚でもいいし、気軽に思いついたままでいい。
むしろ、最初はその方がいいんじゃないかと思う。
 
そうしているうちに、その中に、
いつも同じものが現れてくるなら。
何度書いても、同じところに戻ってくるなら。
何年経っても、なぜか捨てられないものがあるなら。
 
そこには、何かある。
 
素で何も考えずに書くが出来るのなら、
まずは、それを突き進めていくのも良いと思う。

ただ、ときおり過去をしっかりと振り返ってみてほしい。

「それ、本当に自分で選んだもの？」

 
私は、この問いを、時々自分に投げるようにしています。
 
この作品。本当に自分が書きたかったもの？
この方向。本当に自分が行きたかった場所？
 
それとも、
 
褒められたから？　読まれたから？　売れたから？
誰かに「あなたらしい」と言われたから？
誰かが「こうした方がいい」と言ったから？
 
もしかして、そうやって決めてしまったものじゃないか？
 
もちろん、全部を疑う必要はありません。
でも、一度くらい、疑ってみてもいい。

おわりに

「自分らしく書けばいい」
 
その言葉は、とても優しい言葉です。
私も、好きなものを書いてほしいと思う。
自分の感覚を、大切にしてほしいと思う。
 
でも、その前に、一つだけ。
その「自分らしさ」は、本当に自分で選んだものか？
自分の根本にあるものと、今の自分が選んでいるもの。
その二つを、一度だけ並べてみて。
そして、少しだけ、疑ってみてください。

それ、本当に自分で選んだものですか？
 
いつか、自分はいったい何をやってたんだろう？
と、呆然と立ち尽くす前に。立ち止まって見て。
 
自分は、自分らしくやってきたかなって。
 
その問いの先に、今まで自分でも知らなかった、
あなたの輪郭が、見えてくるかもしれません。