微糖の缶コーヒーに、午前中を全部持っていかれた。#33

缶コーヒー一本のことを、人はどれくらい長く考え続けられるのだろうか。

その日の私は、家を出てからジムを出るまで、ほとんどそれだけを考えていた。

胸のトレーニングをしながら考え、
インストラクターに褒められながら考え、
マシンからマシンへ移動しながら考えていた。

たった一本の、微糖の缶コーヒーのことを。

────────

決まったルーティン

最近、朝の散歩は暑さのせいで夜にまわしている。

朝に歩く理由がなくなったぶん、起きる時間は少しだけ後ろにずれた。

七時過ぎに起きて、朝食をゆっくりとる。
八時過ぎ、玄関で嫁を見送る。

「いってらっしゃい」

それからメールを確認して、前日のやりかけを少し進め、メルカリの出品も少し片付けた。

どれも、今日中に終わらせなければいけないものではない。

急がなくていい用事だけが並んでいる朝というのは、会社員だった二十八年のあいだ、一度もなかった。

十時過ぎ、ジムに向かうことにした。

缶コーヒーは、箱で買ってある。微糖。

冷蔵庫から一本取り、車に乗り込んで、飲みながらジムまで走る。
ここのところ、それが決まったルーティンになっていた。

決まったルーティンというのは、意識しなくても体が動くという意味であり、意識しないぶん、一つ抜け落ちても気づかないという意味でもある。

この日、私はなぜか冷蔵庫を開けなかった。

────────

「あ、コーヒー忘れた」

「あ、忘れた。コーヒー忘れた。」

走り出してすぐ、声に出していた。

誰も乗っていない車の中で、わざわざ言う必要はどこにもなかったのだけれど、口のほうが勝手に動いていた。

（コーヒーが飲みたい、、。）

途中に自販機はある。

寄って一本買えば、それで終わる話だった。

ただ、ジムまでは十分足らずで着いてしまう。
買って、開けて、飲みきる前に到着する。

それはそれで、なんだかもったいない気がした。

結局、そのまま走った。

「今日も暑いな。」

窓の外は、朝からもう夏だった。

暑いと口に出したところで、一度も涼しくなったことはない。
それでも言わずにいると、暑さが自分だけのものになってしまう気がする。

────────

今買って飲むのは違う

ジムに着いた。
更衣室で着替えて、
荷物をロッカーに入れる。（コーヒーが飲みたい、、。）

ジムの中にも自販機があり、缶コーヒーも売っている。

売っているのは知っていた。

知っていたけれど飲みたいからといって、今買って飲むのは何か違うと思った。

とりあえず、終わってからにしよう。

そう決めて、フロアに出た。（コーヒーが飲みたい、、。）

今日は胸の日だ。

いつもはベンチプレスから始める。
ただ、どうしても肩に力が入ってしまい、胸に効いている感じがしない。

そこで、筋トレYouTuberがやっていたスミスマシンでのプレスを試してみることにした。（コーヒーが飲みたい、、。）

40kg、10回、5セット。

慣れていないので、うまくいかない。（コーヒーが飲みたい、、。）
腕に力が入る。肩に入る。
胸に乗せたかったはずの重さが、毎回、首や肩の後ろあたりへ逃げていく。

（コーヒーが飲みたい、、。）

追い込んでいる最中に考えることではない。

それは分かっている。
分かってはいるのだけれど、頭の片隅は、家の冷蔵庫に入っている一本につながったままだった。

結局、いつものダンベルプレスに切り替えた。
こちらのほうが胸に効かせやすい。（コーヒーが飲みたい、、。）

片手30kg、10回を2セット。
そのあと27.5kgに落として、15回を3セット。
最後の一、二回はギリギリだった。

腕が震えた。（コーヒーが飲みたい、、。）
自分の腕なのに、自分の言うことを聞かない。
汗だくになった。

（コーヒーが飲みたい、、。）

胸の日なのに、いちばん追い込まれているのは頭の中だった。

────────

この人、絶対働いてないよね。

ダンベルをラックに戻し、

タオルで汗を拭いていた。（コーヒーが飲みたい、、。）

近くで掃除をしていたインストラクターの方が、こちらに声をかけてきた。

女性で、たぶん同年代。たまに話す人だ。

「最近、頑張ってますね」

私は答えた。

「ありがとうございます。頑張ってるんですけど、
筋肉って、なかなかつきませんね。（コーヒーが飲みたいです。）」

インストラクターの方が何か話していたが、
コーヒーを飲みたすぎて、何も話が入ってこなかったので
何を言われたのかは覚えていない。

最近は会社の車ではなく、平日でも自分の車でここに来る。

だから、このインストラクターさんは私のことを、

（この人、絶対働いてないよね。）

という目で見ているのではないか。
そんなことを勝手に感じている。

そう。勝手に。

誰かに言われたわけではない。一度も聞かれたことすらない。
それでも気になる。
私はそういうことをとても気にしてしまう。

けれどその日は、気にならなかった。

コーヒーが飲みたすぎて、全然気にならなかった。

────────

ほっと落ち着く味と香り。

フリーウェイトを終えて、マシンのエリアに移動する。

ここからは種目を淡々とこなしていく時間だ。

次はエスプレッソマシン、、ではなく、インクラインマシンプレス。

そのあとはショルダープレス、（コーヒーが飲みたい、、。）

ペックフライと続けた。（コーヒーが飲みたい、、。）

トレーニング中は、いつも水を2リットルほど飲む。

喉は潤う。

潤うのだけれど、私が欲しかったのは水分ではなかったらしい。

コーヒーの、あのほっと落ち着く味と香り。

欲しかったのはそれで、水をどれだけ飲んでも、そこには届かなかった。

────────

姉のEXILE熱

一通り終えて着替え、外に出る頃には、もう昼前になっていた。

駐車場へ向かう途中に、自販機がある。

（よし、コーヒーでも買って、飲みながら帰るか。）

そう思った。

でも。

そのときにはもう、コーヒーは全然飲みたくなくなっていた。

朝からずっと考えていたのに。

更衣室でも、スミスマシンでも、ダンベルの下でも、褒められている最中でさえ考えていたのに。

姉のEXILE熱ぐらいの冷め方だった。

結局、何も買わずに車に乗った。

帰りの車内では、何も飲まなかった。

行きは、あれほど飲みたかったのに。

コーヒーは朝から冷蔵庫にあったし、ずっと同じ場所に売っていた。

先に消えたのは、私の「飲みたい」のほうだった。

────────

一つ、分かったことがある。

平日の昼間にジムにいる自分を、私はいつも少し気にしている。

誰にも何も言われていないのに、

（この人、絶対働いてないよね）

と思われている気がして、勝手に落ち着かなくなる。

その日は、それが起きなかった。

理由は単純で、コーヒーが飲みたすぎたからだ。

気にしいの性格が治ったわけでも、堂々としていられるようになったわけでもない。

頭の中の席が一つしかなくて、そこに缶コーヒーが先に座っていた。

それだけのことだった。

悩みというのは、正面から消そうとしなくても、もっとくだらない何かに席を譲ることがあるらしい。

少なくともあの日、私の気にしいを追い出したのは、自己肯定感でも開き直りでもなかった。

微糖の缶コーヒー一本だった。

────────

家に帰ってシャワーを浴び、昼は鶏ハムとおにぎりを食べた。

冷蔵庫を開ければ、微糖の缶コーヒーが箱のまま入っている。
一本取り出して、プルタブを開ければ、それで済む。

けれど、もう全然飲みたくなかった。

朝からあれほどコーヒーを欲しがっていた自分が知ったら、たぶん納得しないだろう。
ジムまでの行きの車、トレーニング中も何度も思い出し、インストラクターさんと話している最中でさえ頭から離れなかった。
それなのに、すぐ目の前にあるコーヒーは、もういらなくなっている。

缶コーヒーは箱で買っておけるけれど、
「飲みたい」という気持ちは買い置きできないらしい。

飲みたい瞬間に飲まなければ、こちらの都合など待たずに、
勝手に消えてしまう。

その短いあいだだけ胸のトレーニングを邪魔し、
インストラクターさんの話を上の空にさせ、
いつもの気にしすぎる性格を頭の外へ追い出しておいて、
帰る頃には何事もなかったようにいなくなっている。

結局その日、私はコーヒーを一滴も飲まなかった。

たった一本の缶コーヒーに、午前中いっぱい振り回されただけだった。

なんやねん、コーヒー。

────────

前回：人生初の結膜炎で、気づいた自分の変化#30

#エッセイ #日記 #働き方 #FIRE #退職 #自己肯定感