作って、壊す——世界の祈り

第一話　割れている

　土偶はほとんど、体のどこかが欠けている。それは、何かを祈ったのだろうか？
　今回は、その疑問を追いかけた話です。

　山梨の釈迦堂遺跡博物館で、土偶を見た時の事だ。顔だけのもの、胴だけのもの、足だけのものばかりで、完全な姿のものはほとんどなかった。全体がある物も、近づいて見るとつないだ跡が見えたり、足りないところを石膏のようなもので補ってある。

　「わざと壊したらしい」という話をどこかで聞いたことがある。「まだ使えるものを捨てるときは、壊してから捨てる。そこに宿っているものを、解放するために」と。だから土偶が壊れているのも、たぶんそういうことなのだろうと思っていた。その「そういうこと」が、どこまで確かめられているのかを知りたくなった。

　AIのClaudeと一緒に調べることにした。Claudeに調べたいことを話し、資料を探してもらい、読んだものを表に整理してもらう。一回で終わるつもりでいたのだが、そうはいかなくて、結局、三十四回にわたって同じ調査を続けることになった。台帳は百二十行を超え、世界中の「作って壊す」事例が並んでいる。判定のための物差しを二十九、自分に課す禁止事項を二十二、立てた。そのあいだに、僕は自分で立てた結論を四回、自分で壊している。そして最初の問い「なぜ土偶は壊れているのか」には、まだ答えが出ていない。答えの代わりに、十二個の仮説が出た。

　この連載は、その三十四回の記録である。

第二話　数えてみる

　まずは事実の確認である。土偶は実際、どれぐらい割れているのかを調べた。残存率という指標がある。一体まるごとを100％としたときに、出土したのが土偶の何％か、という割合である。頭だけなら20％、上半身なら50％、といった具合に見積もる。集計を探してみると、平均はおおむね20％前後だった。つまり、多くの土偶は、体の8割ぐらいが行方不明である。

　もう一つ、別の数え方もあった。完形率という。まるごと残っている個体が、全体の何パーセントあるか、である。こちらは、いくつかの遺跡や地域で数字が出ている。岩手県の縄文晩期でおよそ2.8％、山形の西ノ前で2.1％、青森の風張1遺跡で1.4％、小田遺跡で0.9％、立石遺跡では0％。そして僕が最初に土偶を見た釈迦堂遺跡では、0.09％だった。千点あって、完全体は一点あるかないか、という程度である。

　残存率が約20％で、完形率が１％前後ということは、つまり、ほとんどが小さな破片で、ごく稀に丸ごと残っているものがある、ということだ。

　なお「完形率」には注意すべき点がある。何をもって完形とするかは集計によって違うかもしれない。ほぼ完形を含めるのか、指先の一片でも欠けたら外すのか。そこまでは確かめていない。もうひとつ。壊してあるのに、発掘作業員が修復してしまう場合がある。実際にそういう事故が起きた例がある。アメリカ南西部のミンブレスという文化では、死者にかぶせる鉢の底にわざと穴があけてあるのだが、この穴が見つかった当初は、それを普通の破損と区別する枠組みがなかったために、数百点が修理されてしまった。穴はふさがれ、割れ目は接がれた。接ぐことと直すことは、壊した証拠を消す作業でもある。

「残存率」という指標にも注意すべき点がある。残存していない部位は、消滅したのではなくて、単に土に紛れて拾われていないだけかもしれない。顔や乳房や文様のある破片は掘っている人の目に留まるが、のっぺりした胴の破片は、ただの土器片と区別がつかないかもしれない。細かく割れているものほど接合できないし、接合できない破片は、どの個体のものか分からない。分からなければ、何点の土偶が出たかという数にも入らない。もし、丁寧に壊された土偶ほど細かく砕けているのだとしたら、いちばん熱心に壊されたものは、もう数のなかにいないことになる。

　では、次の問いに移る。土偶は「壊れた」のか「壊された」のか。

　金子昭彦さんという研究者の2003年の論文がある。土偶の残存率を、部位別に、形式別に、丁寧に集計したうえで「土偶の形による残り方の違いは物理的な条件でほとんど説明できる」と結論している。つまり、折れやすいところが折れている。突き出したところの多い形は壊れやすい。手足が細長ければ折れやすいし、頭が大きければ首から取れやすい。そういう当たり前の理屈で、数字の差がだいたい説明できてしまう。だから金子さんは、土偶の多くは使っているうちに壊れたのだろう、と考えている。

　しかし、それも、どこまでが意図的なのだろう。わざと壊れやすく作ったのではないか。だったら「自然に壊れた」と「壊した」の境目はどこなのか。もしくは、たまたま壊れやすくなってしまったのかもしれない。土偶は分割して作られていたらしい。頭と胴と手足を別々に作って繋ぐのだとすれば、その繋ぎ目は最初から弱いことになる。繋ぎ目が弱いのは、単にそれが作りやすい作り方だったからというだけかもしれない。

　土偶で分かるのは、破片の位置である。土偶では、割れた複数のパーツが離れて出土する場合がある。千葉の能満上小貝塚では、イノシシの形をした土製品の破片が3つの住居跡から出て、接合した。人の形をした物に限った話ではないらしい。もっとはっきりした例が、青森の風張1遺跡から出た合掌土偶という国宝である。膝を立てて座り、両手を胸の前で合わせた姿の土偶で、第15号竪穴住居跡の奥、北壁際から、右側面を下にして背中を壁に寄りかからせるようにして置かれた状態で出ている。この土偶は4つに割れたあと、アスファルトで接着して修復され、全身に赤い塗料が塗られていた。そのうえで、欠けていた左足だけが、2.5メートル離れた西側の床から出ている。壊れて、直して、置いた。それでも左足は離れていた。

　数えれば分かると思っていた。しかし、きちんと数えようとしたら、数えても分からないことが分かった。

第三話　土器は読める

　土偶では行き詰まった。そこで、同じ縄文の焼き物である土器を見ることにした。同じように割れて出てくるのだから、同じような話になるだろうと思っていたのだが、そうはならなかった。土器の方がより多くの情報を得られる。

　鍵は、割れ方だった。古屋紀之さんという研究者が2008年に、土器を実際に割ってみて、割れ方の違いを記録する実験をしている。人の手で打って割ると、打った点に円錐形の痕が残り、そこから放射状にひびが伸びる。割れ円錐という。ガラスに石が当たったときにできる、あの形だ。一方、土に埋まったまま上からの圧力で潰れた土器は、そうならない。つまり土器は、割れた面を見れば、人が叩いたのか土に潰されたのかが、かなりの程度わかる。

　近畿北部の弥生時代の墓には、墓の穴のなかで土器を割って供える作法があった。その割合を集計した研究によると、弥生後期の前半では、埋葬施設のおよそ9割にこの作法が確認できるという。例外ではなく、基調である。さらに藤井整さんの研究では、行為の順序まで復元されている。まず口の縁を打ち欠き、次に本体を割り、そして破片を動かす。京都の三坂神社墳墓群という遺跡では、別々の埋葬施設から出た破片どうしが接合した個体が5つあった。一つの土器を割って、その破片を、違う墓に入れているわけである。

　同じことが土偶でも分からないかと思ったが、それはできないという。土偶には、割れ円錐が出ないからである。理由は単純で、土偶は手のなかで折れてしまう。台に置いて石で叩くような壊し方をしなくても、力を加えれば繋ぎ目から取れるので、打撃の点が生じないのである。

第四話　土器と土偶だけではない

　遺跡から壊れて出てくるのは土偶と土器だけではない。そして、それらも壊れている。

　まず、鏡である。弥生時代から古墳時代にかけて、割れた鏡が出る。破鏡という。中国から入ってきた青銅の鏡が、割られている。これだけなら落として割れたのかもしれないと思うのだが、それだけとも言えない。なぜならその破片には、穴があいているのだ。穴には種類があって、割れた鏡を接いで直すためにあける穴、紐を通して首から吊るすためにあける穴、そして、割るためにあける穴である。福岡の老司古墳から出た三角縁神獣鏡の破片には、貫通していない穿孔の痕が残っている。最後まで穴を通さず、途中まであけて、そこで割ったということである。紙を折って切るときに折り目をつけるのと、同じことをしている。順序は、穴をあける、割る、破断面を磨く、もう一つ穴をあける、紐を通して吊るす、となる。壊すことに、段取りがある。数字も出ていて、穴のあいている破鏡の割合は、弥生後期でおよそ36.6％、古墳前期でおよそ47.4％。三分の一から半分近くにのぼる。

　石棒という縄文の道具でも、似たことが起きる。全国的な傾向としては、石棒は最終的に壊され、火に投じられるとされている。1985年の新津さんの論文にそうある。ところが岩手の御所野遺跡では、石棒が立ったまま焼けていた。焼けた住居の中から、直立した状態で出ている。同じ器物に、壊す扱いと、立てて焼く扱いの両方がある。

　そして、家である。焼けた竪穴住居が出土する。これまでの、土偶を折る、土器や鏡を割る、という以外に、「家を焼く」という行為があるようなのだ。これは日本だけの事ではなく、また、単なる火事ではないらしい。根拠として、実験考古学の論文がある。ウクライナのネベリフカという遺跡では、新石器時代の家を復元して実際に焼いてみる、という大がかりな実験が行われている。そこで分かったのは、家は簡単には燃えない、ということだった。完全に燃やすには、建材のおよそ10倍の量の薪が必要になる。家一軒ぶんの木材を灰にするために、家十軒ぶんの薪を運んで積むことになる。同じことが御所野遺跡でも分かっていて、ここの竪穴住居は屋根が土でできているため、中が酸欠になって燃えない。だから焼失実験のときは、あらかじめ屋根の一部を壊して火の通りをよくしてから火をつけたとある。アメリカ南西部でも、竪穴構造は偶然には燃えないと言われていて、1986年の研究では、燃やすために主要な梁を抜いたのではないか、という推測が出ている。三つの大陸で、別々の研究者が同じ発見をして、解決の仕方まで同じである。分かった事として、家を焼くのは「うっかり」や「たまたま」の火事ではなく、入念に準備して行う行為である。

　ここまで来て、一つイメージが崩れた。壊すというのは投げやりな行為だと思っていた。腹が立って叩きつけるとか、要らなくなって放り出すとか。そうではなかった。穴をあけて、そこで割って、断面を磨いて、また穴をあけて、紐を通す。屋根に穴をあけてから火をつける。家十軒ぶんの薪を積む。壊すことは、作ることと同じくらい手間のかかる仕事だった。

第五話　壊すために作る

　壊すのが大変だというなら、壊しやすく作ればいい。というのは、そもそも「壊すために作る」場合の話である。

　現代の話として、バリ島には、オゴオゴという人形がある。竹と籐で骨組みを組み、紙を貼って鬼の形を作るもので、高さが5メートルを超えるものもある。町内ごとに青年会が何週間もかけて作り、ニュピという祭の前夜に、それを担いで練り歩き、辻で激しく揺すり回したあと、墓地で焼く。スペインのバレンシアには、ファリャという火祭りがある。巨大な張り子の彫刻を町中に立てて、3月19日の夜に一斉に燃やす。作り手の言葉が残っていて、彫刻の目的はファリャの目的と同じくつねに燃えることにあり、それらは彫像として人を驚かせ、感嘆させ、喜ばせるために作られ、そして燃えるときにもう一度それをやるのだ、という。燃えることが、作品の一部になっている。

　インドのガネーシャ像は、毎年新しく作られ、10日ほど祀られたあと、水に沈められる。粘土や紙のパルプでできているので、水のなかで形が崩れていく。当事者はこれを「壊す」とは呼ばない。像を捨てたり壊したりするのではなく、浸水によってその形が優美に溶けていくことを許すのだ、と説明される。

　チベット仏教の砂曼荼羅は、色のついた砂で数週間かけて描かれ、儀礼が終わると決められた順序で掃き崩される。この行為において、失われるのは、形と、色の区別だけであって、砂自体は一粒も減らない。すべての色が混ざって灰色になったとき、解体が完了したことになる。そのあと砂は壺に納められ、一部が参列者に小袋で配られ、残りが流れる水に注がれる。ナバホの砂絵には締切がある。夜に属する砂絵は日の出の前に、昼に属する砂絵は日没の前に消さなければならない。消すことも儀礼で、東の図から始めて太陽の回る向きに崩していく。時計ではなく、天体が締切を決めている。

　これらはどれも、終わったあとに物が残らない。粘土は溶け、紙と竹は燃え、砂は流れる。しかし土偶は残るという点で、少し違う。もうちょっと土偶に似た例を探してみよう。

　中国の葬式に、摔盆という作法がある。出棺のとき、長男が素焼きの盆を頭の上まで掲げて、力いっぱい地面に叩きつけて割る。割れたと同時に棺が担ぎ上げられ、葬列が出発する。通夜のあいだ、この盆で紙銭を焼いている。その盆について、こういう説明を見つけた。この種の盆は陶器か瓦器で作るが、それはこの二つの材料が割れやすいからで、いざというとき手元が狂って割れず、災いを招くのを恐れるからである、と。割れやすいから、その材料を選んでいる。しかも理由まで言っていて、失敗が怖いから、なのである。

　土偶も、壊れやすい。一方で、壊すために壊れやすく作るということが現実にある。ならば土偶も「壊すために作った」のかもしれない。もちろん反論はある。「たまたま壊れやすくできてしまっただけだ」とか、「作った時点では壊すつもりではなかった」など。これはまだ結論が出せない。

第六話　割れなかったとき

　壊す作法を集めていて、意外なものが出てきた。失敗したときの作法である。

　中国の摔盆に戻る。長男が素焼きの盆を地面に叩きつけて割る、あの作法だ。一度で割れないことがあるが、そのときどうするかが決まっている。二度目を投げてはならず、棺の担ぎ手が足で踏み割る。割れなかったこと自体が凶兆とされるので、投げ直すことはしない。かわりに、別の人が別の方法で割るのである。ついでに書いておくと、この作法には細かい決まりがいくつもある。父の葬儀では左手で、母の葬儀では右手で割る。細かく割れるほどよいとされ、あの世で持ち運びやすいから、とも、碎と歳が同じ音だから縁起がよい、とも説明される。

　アメリカ南西部に、ミンブレスという文化があった。1000年ほど前である。ここでは埋葬のときに鉢を「殺す」。底の近くに穴をあけて、遺体の頭や顔にかぶせる。埋葬は住居の床の下に行われる。穴のあけ方は四つに区別されていて、外から尖った石で突く、内から突く、錐で揉む、叩き割る。突いた向きは、割れ口の開き方に残る。そしてここにも、失敗したときの作法があった。穴をあけようとして鉢が割れてしまうことがあるが、そのときは破片を集めて、頭の上に置いた。やり直さず、割れたまま、所定の位置に置く。ちなみにこの鉢は内側に使用痕があり、生前に食器として使われていたものらしい。壊すために作ったのではなく、使っていたものを壊している。

　現代にもある。新しい船の船首にシャンパンの瓶を叩きつける、あの作法だ。2007年、クイーン・ヴィクトリア号という客船の命名式で、瓶が割れなかった。数週間後、この船で約80人の乗客が感染性胃腸炎にかかり、あれは瓶が割れなかったせいだということになって、カミラの呪いと呼ばれた。割れないと縁起が悪いとされているのだが、業界の人の説明は正直である。縁起の問題でもあるが、主には、気まずいから。そして対処法があって、事前に何度も瓶を試す。ある船長は、命名式の前に、割れる瓶を選ぶために試験を繰り返したという。これは、失敗をやり直すのでも、受け入れるのでもなく、あらかじめ失敗しないようにする、という三つ目の型である。

　三つ並んだ。割れなければ、別の人が踏んで割る。割れてしまったら、破片を集めて置く。そもそも割れなかったときのことを考えて、事前に試す。対処の仕方は違うが、共通していることが一つあって、失敗しても儀礼は終わる、ということだ。中断しないし、なかったことにもならない。決められた形に収めて、先へ進む。ここで思ったのは、うまくいかなかったときにどうするかが決まっているというのは、その行為が制度になっている証拠ではないか、ということだった。腹を立てて茶碗を投げるとき、割れなかった場合の作法は決まっていない。行き当たりばったりの行為に、失敗の手順は付かない。

　そして、もう一つ気がついた。壊しそこねたものは、遺跡に残る。割れなかった盆、砕けてしまった鉢、途中でやめた何か。それらは壊れていない状態か、あるいは想定と違う壊れ方をした状態で、地面に入る。第二話で、完形の土偶が数％出るという話をした。あれをどう読むか。壊す制度の外にあった特別な個体かもしれないし、大事にされて残ったのかもしれないし、制度として毎回いくつかを意図的に残していたのかもしれない。そして、もう一つ、「壊すのに失敗した」のかもしれない。壊されていない、ということは、壊さなかった、ということを意味しない。東欧の家屋焼却を調べた研究者は、実際にこの読み直しをしている。焼けた痕が弱い住居がおよそ三分の一あって、当初は「焼かなかった家」と考えられていたものを、失敗した焼却として読み直した。家一軒を燃やすのに家十軒ぶんの薪が要るのだから、うまく燃えないことは、いくらでもあっただろう。

第七話　意図は分からない

　遺物を調べても意図が分からない事例は世界にも多い。いくつか紹介しよう。

　まず、イスラエルである。ガリラヤの崖の上に、ヒラゾン・タハティットという洞窟がある。1万2千年前、ナトゥーフと呼ばれる文化の人たちが使っていたもので、彼らは狩猟採集の民でありながらかなり定住的で、この洞窟は埋葬だけに使われていたらしい。28人が葬られていて、そのうちの一つが変わっている。45歳ほどの、小柄な女性の墓で、副葬品が異例なのでシャーマンの墓と呼ばれている。この墓から、玄武岩の浅い鉢の破片が出た。この破片一つについて、四人の研究者が六つの方法を重ねて調べている。形、作り方、3次元の計測、使用の痕、こびりついた物質の分析、そして出土したときの位置関係である。

　そこから、この鉢の一生が復元された。まず、この鉢が作られたのは、この遺跡ではない。玄武岩を叩いて成形すれば大量の剥片が出るはずなのに、遺跡全体から玄武岩の剥片が1点しか出ていないからで、よそで作って持ち込まれたと考えられる。次に、この鉢は実際に使われている。焼けた石灰質のものを、たぶん水と混ぜていて、混ぜたり短く叩いたりした痕が残っている。そのあと、割られた。少なくとも五つの剥がれた痕が、それぞれ違う方向から付いているので、落として割れたのでも、使っているうちに欠けたのでもない。割られたあと、使われた形跡はなく、別の道具に作り直した形跡もない。そして、遺体を埋める前のある時点で、大きな石のあいだに置かれた。同じ場所には、雄のガゼルの完全な右の角と前頭骨、二枚貝が3個、まるごとのリクガメの甲羅が少なくとも3個、赤い顔料の塊と、白亜のかけらが一緒に置かれていた。

　この順序を決めたのは、痕の重なり方である。使用の痕も、赤い変色も、白い残りかすも、割れ口のところで途切れている。紙に線を引いてから破れば、線が破れ目で切れるのと同じで、だから割ったのは使ったあとだと分かる。逆に、割れてできた面の上には使用の痕が乗っていない。だから、割ったあとは使っていないと分かる。

　非常に具体的で詳細だ。見てきたように詳しく分かっている。にもかかわらず、この論文の最後には、こう書いてある。「破壊を動機づけたものは、我々の手の届かないところにあるかもしれない」と。つまり、ここまでやった研究者でさえ、何故これが行われたのかが、結局分からないのだ。

　もっと古い例もある。チェコのドルニ・ヴェストニツェという遺跡から、粘土で作った人形が出る。2万6千年前で、世界最古の焼き物である。そしてこの人形は、熱の衝撃で壊されているらしく、しかもそれには意図的な工夫と熟練が要るという。破片は、集落の縁の、窯と灰の層から出る。土偶より一万数千年古いので、人の形をした焼き物を作って壊すという行為の、いちばん古い例になるかもしれない。しかし、これも意図は分からない。粘土は焼いているあいだにふつうに爆ぜるもので、水分の量と温度の上げ方しだいである。意図的ではない可能性も含めて、確かめられていない。

　ニューアイルランドのマラガンという儀礼では、意味を担っているのは演技と儀礼と、それが作る記憶であって、物は使ったあとに壊されることがある。美術は耐久性のあるものだ、という西洋の前提を当てると読み誤る、と説明されている。つまり、遺物を調べても原理的に分からない。

　そしてポリネシアには、こういう言い方がある。誰かがうっかり、地面に置かれた道具をまたいでしまうと、その道具は俗なるものになり、しばしば捨てられた。壊されていない。無傷のまま捨てられている。理由は物にも持ち主にもなく、一瞬の出来事にある。これも遺物を調べても分かりようがない。

第八話　十二の理由

　「なぜ壊すのか」を調べているが、壊れているものを調べても結論が出ない。そこで、やり方を変えることにした。AIのClaudeの力を駆使して、世界の「壊す理由」を調査してもらった。結果、１２個の類型を見い出した。順に紹介しよう。

１．【中の霊を出すため】

　ヒンドゥーの火葬では、火が回ったころ、喪主が竹の棒で、燃えている頭蓋骨に穴をあける、あるいは割る。カパーラ・クリヤーという。理由は明示されていて、霊を解き放つためである。同じ式のなかで、穴のあいた素焼きの壺を割る作法もあり、壺は身体を、中の水は魂を表すと説明される。ナバホの砂絵は、病を吸い取るとされ、吸い取った以上は儀礼の外では害になるので、その日のうちに消される。僕が最初に持っていた見立ては、これである。

２．【壊すために作ったから】

　中国の摔盆で、割れやすい材料をわざわざ選ぶ話は、前の話に書いた。

３．【一度きりの器だから】

　中世の日本に、かわらけという素焼きの小皿がある。饗宴や儀式で大量に使い、使い終わると短期間でまとめて捨てるもので、遺跡ではかわらけ溜まりという遺構として出てくる。現代の紙コップにあたる、と説明されることがある。割ることに意味はなく、一度で終える器だ、というだけである。

４．【場が閉じたから】

　同じかわらけについて、こういう読みもある。非日常の場で使われた器は、日常の生活に持ち帰って使うことが許されない。だから儀礼が終わったら処分しなければならず、遺跡で見つかる一括廃棄は、その処分の痕跡である、と。物は無傷でもよいし、汚れていなくてもよい。場が閉じるときに、一緒に終わる。

５．【分けて配るため】

　弥生の破鏡は、一枚の鏡を割って、破片を持つ。チベットの砂曼荼羅も同じ形をしていて、掃き集めた砂の一部は小袋に分けて参列者に配られ、残りが川へ流される。配ることと捨てることが、一つの工程のなかにある。

６．【契約の証】

　摔盆に、こんな記述があった。子も孫もいなくて、他人が代わりに盆を割った場合、その儀式によって割った者と死者の関係が近くなり、財産の相続関係が確立することさえある、と。壊すことが、地位を作っている。

７．【敵対】

　カナダ北西海岸のポトラッチでは、首長が銅の板を割る。盾の形をした板で、一枚ごとに名前と来歴があり、人の手に渡るたび、公に示されるたびに価値が上がっていく。それを割って、破片を相手の首長に渡す。あるいは火に投げ、海に投げる。これは挑戦であって、受けた側は同等かそれ以上の価値の銅板を割り返さなければならず、応じられなければ人前で恥をかく。この銅板には、割る部分にあらかじめ鑿と槌で刻み目が入れてある。そうしておけば、棍棒で打ったときにきれいに割れる。前の話に書いたシャンパンの瓶と、同じことをしている。

８．【壊れたものを、壊れたまま扱った】

　つまり、誰も壊していない。使っているうちに壊れたものを、壊れた状態で葬っただけ。

９．【終わりではなく、始まりだった】

　マヤの碑文には、建物に命を吹き込む儀礼の名が残っていて、火が入る、という。ギリシアの家では、建てるときや建て替えるときに、壁ぎわに穴を掘り、器やテラコッタの人形やミニチュアの器を、犠牲の残りものと一緒に入れて、その場で焼く。そして新しい床の下に埋める。始まりの儀礼のなかに、燃やすという操作が入っている。

１０．【効力は、言葉の側にある】

　バリのオゴオゴについて、宗教組織の代表者がこう述べている。燃やすことは義務ではない。オゴオゴは聖水によって既に中和されており、その時点で終わっている。焼くも焼かぬも象徴にすぎないので、飾ってよいし、売ってもよい、と。物への操作は本質ではない、という言い分である。

１１．【向こう側で、戻すため】

　アメリカ南西部のホホカムには、この世で細かく壊すほど、あの世で美しく戻る、という考え方があったとされる。シベリアのネネツでは、副葬品をあらかじめ曲げるか壊してから納めるが、そうすることであの世で使えるようになるという。北アメリカと北ユーラシアで、同じ言い方が出てくる。

１２．【投げた結果、割れただけ】

　京都に、かわらけ投げという作法がある。高いところから谷へ向けて素焼きの皿を投げるもので、現在の説明では、願いがかかっているのはうまく飛ぶことであって、割ることに意味は置かれていない。それでも、谷底には割れた土器が積もっていく。

　この１２種類は、互いに排他的ではない。同じ一つの行為に、二つも三つもの意図が載っている。例えばバリのオゴオゴについて、１０番に引いた言い分があるが、同じ島で、宗教系大学の講師が正反対のことを言っている。墓地で焼かねばならない。よくできた像を惜しんで燃やしたがらないのは、不誠実のあらわれである。置いておくと、オゴオゴがひとりでに動き出した村がある、と。どちらも内側の人間で、どちらも公の立場にある。当事者に聞けば分かるだろうと思っていたのだが、当事者に聞いても結局決めきれない。もしかしたら、本人もはっきり分かっていないのではないか、とさえ思う。

第九話　僕たちも壊してから捨てている

　翻って、現代の僕たちを見てみよう。同じようなことをしていないだろうか。

　人形の話をする。明治神宮では、毎年秋に人形感謝祭がある。古くなったり壊れたりして捨てられずにいる人形を持って行って納めると、納められた人形は本殿前の廻廊にずらりと並べられる。陳列されたお人形は、魂を「ひとがた」に移され、お祓いが行われた後、並べられた人形も神職によって祓い清められ、御霊あげされる。魂を紙のひとがたに移してから、人形を焼くのである。前の話に書いた、バリのオゴオゴを思い出した。聖水で中和した時点で終わっているので、焼くかどうかは象徴にすぎない、というあの言い分である。華人の社会にも同じ形があって、法師が経を誦していない紙製の供え物は、焼いても紙くずを焼いたのと同じで、故人には届かない、という言い方をする。同じ形が、東京にあった。

　会場の一角に、思い出人形展という展示があって、説明にはこうある。これまで人形感謝祭に納められたお人形の中で、歴史的、文化的に貴重なお人形と判断された数々です。持参された方の了解を得て、大切に保存してきています、と。納められた人形は4万5千体だ。そのうち、選ばれた数点だけが残る。土偶の完形率を思い出す。

　会社の話もする。パソコンを廃棄するとき、ハードディスクは物理的に壊される。穴をあける。ルールでは、4点穴あけ、と書いてあった。四点である。この連載で、僕は穴のあいた器をいくつも見てきた。中国の葬式で割る盆には中央に孔があいている。インドの火葬で割る壺には水が滴る穴があいている。中世日本のかわらけにも、縄文の埋甕にも、底に穴のあいたものがある。アメリカ南西部のミンブレスでは、鉢の底に穴をあけて死者の顔にかぶせる。ハードディスクの穴あけはデータ保護のためであるが。

　最後に、僕の話をする。この調査をしているあいだに、自分がメモ帳を捨てる時、クシャっと丸めていることに気づいた。そのまままっすぐゴミ箱に入れるのは、なんとなく落ち着かない。なんとなく、である。

第十話　そういうものだから

　分かったことをまとめてみよう。

１．壊されている、までは物から言えるが、なぜ壊したかは物からは出ない。
　土器なら、割れ口を見れば人の手か土の圧力かがかなり分かるし、ナトゥーフの鉢のように、痕の重なり方から、割ったのは使ったあとだ、というところまで決められることもある。それでも、意図は分からない。

２．文字のある社会でも、意味は書かれていない。
　中世の日本には、かわらけという使い捨ての素焼きの皿がある。饗宴で大量に使って、まとめて捨てるもので、これについて研究者は、かりそめの器、という言い方で意味を説明している。面白いのは、この「かりそめ」が当時の言葉ではないことだ。研究者自身が、文献資料で確認できるわけではないが便宜的にこの語を用いる、と断っている。では、同時代の文献は土器について何と書いているか。枕草子は、清らかに見えるもの、として土器を挙げている。平安時代の食器の序列を調べた研究では、土器はいちばん下に置かれている。清らかである、格が低い。文献が語っているのは、それだけである。一度きりで捨てる器だ、という意味を、誰も書き残していない。自分がなぜその器を使うのかを、人はわざわざ書かないのだろう。

３．当事者に聞いても、分からないこともある。
　バリのオゴオゴについて、内側の二人が正反対のことを言っていた話は、第七話に書いたとおりである。

　ここまでが成果である。ずいぶん遠くまで行って、持ち帰れたのはこれだけだった。
　縄文の人に、なぜ壊すのかと聞いても、たぶん答えられなかったのではないか。いや、答えはしただろう。何か言ったはずである。神様がどうとか、そうしないと悪いことが起きるとか。ただ、それは説明ではなく、その場でいちばんもっともらしい言い方だったかもしれない。そして隣の村では、別の言い方をしていたかもしれない。バリの二人のように。そういうものだから。たぶん、それがいちばん強い理由である。理由がないから弱いのではなく、理由を必要としないくらい、深く体に入っているということだ。十二個の理由を並べたけれど、当の本人たちは、そのどれも言わなかったかもしれない。

　ガラスケースの中に、土偶が並んでいる。顔だけのもの、胴だけのもの、足だけのもの。継いであるもの。石膏で補ってあるもの。なぜ、こんなに壊れているのだろう。同じことを、また思った。今度は、１２個の仮説がある。でも、目の前の一点がそのどれなのかは、分からない。分からないまま、しばらく見ていた。家に帰って、その日のレシートをクシャっと丸めてゴミ箱に捨てた。

（了）