第1話｜息子に障害があると分かった日、僕は父親になれなかった。

3人目の子どもが生まれた。

本来なら、ただ嬉しいはずだった。

家族がまた一人増える。
5人家族になる。

上の子たちと赤ちゃんが一緒に遊ぶ姿を想像していた。

旅行に行ったり、くだらないことで笑ったり。
これからもっと賑やかになる。

そんな未来を、当たり前のように思い描いていた。

でも、その「当たり前」は突然なくなった。

息子に障害がある可能性を告げられた。

最初は、何を言われているのかよく分からなかった。

「なんで？」

「どうして自分たちの子なんだ？」

そんな言葉ばかりが頭の中を回った。

これから、この子はどうなるんだろう。

普通に学校へ行けるのか。

友達はできるのか。

大人になったら働けるのか。

自分たちが死んだ後は、誰がこの子を支えてくれるのか。

生まれたばかりの息子を目の前にしているのに、

僕が見ていたのは、何十年も先の未来だった。

そして、もう一つ。

どうしても頭から離れなかったことがある。

周りの目だった。

⸻

「子どもが生まれました」と言えなかった

普通なら、子どもが生まれたら報告する。

会社にも。

家族にも。

友人にも。

「無事に生まれました」

写真を送って、

「おめでとう！」

そんなやり取りをするものだと思っていた。

僕も、そうするはずだった。

でも、できなかった。

「子どもが生まれました」

その次に、

「障害があります」

と伝えなければならない気がした。

会社には、どう言えばいいんだろう。

親には？

友人には？

一人に伝えるたびに、また説明しなければならない。

スマホを開いて文章を書いては消した。

何度も繰り返した。

子どもが生まれたという、本来なら幸せな報告。

それが僕にとって、

伝えることのできない報告になっていた。

⸻

「おめでとう」が消えていく瞬間

勇気を出して、障害のことを伝えてみる。

最初は、

「おめでとう！」

だった。

でも、障害のことを伝えた瞬間、

声のトーンが変わる。

電話越しでも、複雑な表情をしていることがなんとなく分かる。

「そうなんだ……」

「伝えてくれてありがとう」

「体調は大丈夫？」

それ以上、相手も何を言えばいいのか分からない。

「大変だね」

実際にそう言われたわけではない。

でも、言葉にならないその一言が、僕には聞こえてくるような気がした。

「おめでとう」が、その瞬間に消えていく。

そして、

「大変だね」という同情に変わっていく。

そんなふうに感じていた。

もちろん、誰にも悪意なんてない。

むしろ、僕たち家族を傷つけないように、言葉を選んでくれていたんだと思う。

何と言えばいいのか分からなかった人もいたと思う。

それでも当時の僕は、

息子の誕生が、祝福される出来事ではなくなってしまったように感じた。

それが、たまらなく苦しかった。

だから、人に伝えることが怖くなった。

「赤ちゃんどう？」

そんな何気ない一言にさえ、

どう答えればいいのか分からなくなった。

⸻

会社に伝えたとき、さらに強く感じた

そして、この「同情されている」という感覚は、会社への報告でさらに強くなった。

僕はもともと、育休を取るつもりだった。

希望していたのは2か月。

でも、会社との話し合いの中で、当初取ることになったのは1か月だった。

仕事もある。

会社にも事情がある。

仕方がない。

そう思おうとしていた。

ところが、

息子に障害があることを会社に伝えた。

すると、状況が変わった。

1年間、育休を取れることになった。

2か月を希望しても難しかった育休が、

息子の障害を伝えたことで、

1年間になった。

本来なら、嬉しいはずだった。

家族と過ごせる時間が増える。

息子と向き合える。

妻を支えることもできる。

上の子たちとの時間も増やせる。

自分が望んでいたはずの「時間」が手に入った。

それなのに、

素直には喜べなかった。

障害のことを伝える前は、1か月。

伝えた後は、1年間。

もちろん、会社が本当に「同情」でそう判断したのかは分からない。

会社なりの配慮だったのかもしれない。

僕たち家族のことを考えてくれた結果だったのかもしれない。

それでも、当時の僕には、

同情で与えられた1年間のように感じた。

「おめでとう」が消えていったときと、

どこか似ていた。

障害があると伝えた瞬間、

周りから見た僕たち家族が、

それまでとは違う家族になってしまったような感覚があった。

⸻

一番受け入れられていなかったのは、僕だった

周りの目が気になった。

同情されたくなかった。

普通に接してほしかった。

でも、今振り返ると、

一番息子を「普通とは違う存在」として見ていたのは、

もしかしたら僕自身だったのかもしれない。

受け入れられない。

なぜ、この子なんだ。

なぜ、うちの家族なんだ。

自分たちが何をしたんだ。

何度も考えた。

そして、

子どもに向けてはいけない感情まで持った。

ここに書くことさえ迷うような、

憎しみに近い感情もあった。

自分の子なのに。

生まれたばかりなのに。

何も悪くないのに。

そんなことを考えている自分自身にも嫌気がさした。

「親なんだから受け入れなきゃ」

「自分の子なんだから愛さなきゃ」

頭では分かっていた。

でも、

感情はそんな簡単にはついてこなかった。

⸻

家族だから、同じ気持ちとは限らなかった

そして、苦しんでいたのは僕だけではなかった。

家族だからといって、

全員が同じタイミングで現実を受け入れられるわけではない。

妻との考え方。

親への報告。

家族との会話。

友人への報告。

上の子たちには、いつ、どう伝えるのか。

これまで当たり前だと思っていた家族の未来が、

一度すべて白紙になったような感覚だった。

誰かが前を向こうとしているときに、

誰かはまだ立ち止まっている。

その逆もあった。

家族なのに、

同じ出来事を前にして、

見えている景色はそれぞれ違っていた。

⸻

そして、1年間の育休が始まった

結果として、

僕は1年間の育休を取ることになった。

きっかけを考えると、今でも複雑な気持ちはある。

でも、

この1年間をどう過ごすかは、自分で決められる。

息子と向き合う。

妻と向き合う。

上の子たちとの時間を増やす。

家族5人で過ごす。

そして、

自分自身とも向き合う。

せっかく仕事から離れる1年間なら、

これからの人生についても考えてみようと思った。

このまま会社員として生きていくのか。

働き方を変えるのか。

自分で何かを始めるのか。

起業するのか。

これまで「いつか」と思っていたことにも挑戦してみる。

育児だけの365日ではない。

家族との時間を取り戻しながら、自分の人生そのものを考える365日にしたい。

⸻

365日後、どうなっているかは分からない

今はまだ、答えは出ていない。

息子のことを完全に受け入れられたのかと聞かれても、

簡単に「はい」とは言えない。

仕事をどうするのかも分からない。

新しい挑戦が成功するのかも分からない。

家族がどう変わっていくのかも分からない。

だから、このnoteを始めることにした。

綺麗な話だけを書くつもりはない。

息子を受け入れられなかったこと。

子どもに抱いてしまった感情。

周りの目が怖くて、障害のことを言えなかったこと。

家族との葛藤。

育児の現実。

仕事。

お金。

そして、新しい挑戦。

嬉しかった日も、

逃げ出したくなった日も、

そのとき自分が何を考えていたのか、

できるだけ、そのまま残していきたい。

これは、

障害のある子どもの育て方を教えるnoteではない。

立派な父親の子育て記録でもない。

受け入れることができなかった一人の父親と、その家族の365日の記録だ。

1年後。

僕は息子をどう見ているんだろう。

家族はどうなっているんだろう。

仕事はどうしているんだろう。

新しく始めた挑戦は、どうなっているんだろう。

そして、

自分はどんな人生を選んでいるんだろう。

今の僕には、まだ分からない。

だから、書いてみようと思う。

これは成功した後に振り返って書く話ではない。

まだ答えが分からないところから始める、365日の記録だ。

今日から365日。

家族と、自分の人生を選び直す。

↓【第2話】