蚊はぺしゃんこにしても良い

暑い。汗汗汗。シャツが肌にまとわりつく。うぅ。せっかちに玄関の鍵を開けて家に入る。ゆっくりと閉まろうとする扉を強引に引き寄せる。それでもその一瞬の契機を逃さない、蚊。必死だよな、蚊も。命懸けの侵入。でもな、おれはな、握ってた鍵を放って、その蚊を、両手でぺしゃりと潰したの。見事でしょ。そんで手をひらいたらさ、ぺしゃんこなの。えびせんみたいに平たくなってるの。蚊ってさ、数多の生き物のうち蚊だけはさ、ぺしゃんこにしても良いというか、そうするもんというか、そうしちゃうというか、致し方ないというか。

おれさ、身体を正面にしたまま左後ろを見ようとすると、首が硬くてあまり回らないのよ。右後ろを見ようとするよりも回らないし痛いの。うつ伏せで寝るときも左を向くと首が痛いから右を向くの。これがなんか気持ち悪くてさ、なんで左右対称に首が回らないかなあと思って。鬱陶しくて。だからもしおれが死ななくちゃいけなくなったらさ、そこの巨人。おれ横たわるからさ、片手でおれの胴体を掴んで、もう片方の手指でおれの首をつまんで、ペットボトルの蓋を開けるように首を左に回してさ、ゴリゴリいわしてさ、すっきりさせてよおれを。人を殺すとき、おれだけは首を左に回して良いよ。