また来てもらうための肩車 ― 夕日を撮って、娘の言いなり

１．ピンクのカメラを首にかけて

娘と２人で出かける機会は、あまり多くない。この日も僕は１人で近所の公園へ行くつもりで、カメラの準備をしていた。僕の部屋でパソコンゲームをしていた娘に、とりあえず声をかけてみた。

「一緒に行く？」

いつものように、「行かない」と返ってくるものと思っていた。しかし、この日はどういう風の吹き回しか、娘は

「行く」

と思いのほかあっさり答えた。
 
玄関で待っていると、娘は、普段はめったに持ち出さないが、枕元にはよく置いているピンクのカメラを首にかけて来た。そのストラップには、スプランキーのヴィネリアのキーホルダーまで付いていた。娘なりに、準備万端といった装いだった。

２．夕日の引力

向かったのは、近所にある高台の公園だ。市内の主だったランドマークをほぼ見渡すことができる。公園の中央には、「ヘソ」と呼ばれる盛り上がった石畳があり、子どもから大人までがそこに集まってくる。座って話し込むカップルもいれば、我関せずとばかりに寝転ぶ人もいる。

空がきれいに染まる時刻になると、望遠レンズを付けた立派な一眼カメラを構える人や、スマホを夕空へ向ける人も現れる。もちろん、写真は撮らず、スーツ姿でじーっと夕日を眺める人や、犬の散歩の途中で足を止める人もいる。

以前、僕もこの公園でカメラを構えていると、通りかかった夫婦から、「今日は何かあるんですか？」と尋ねられたことがあった。皆が同じ方向へカメラを向けていたものだから、花火とか、月食とか、そういうイベントを期待したのかもしれない。「皆さん、たぶん夕日を見ているんですよ」と答えると、二人は「そうか」と、興味なさげに去っていった。

どうやら夕日の引力は、万有ではないらしい。

３．決して小さくはない下心

公園にたどり着くには、長い階段を上らなくてはならない。フツーに上っても、息が切れるほどだ。僕は、娘の好きな肩車で上ることにした。せっかく一緒に来たのだから、この公園で過ごす時間を、娘にとっていつもとはちょっと違う、少しでも楽しいものにしたかった。また来てもよいと思ってくれたら、なおよい。そんな、決して小さくはない下心から、僕は７歳の娘を肩に乗せ、階段を上った。お気に入りのスタジオニコルソンのキャップの中は、汗ですっかり蒸し上がっていた。

４．公園版『おおきなかぶ』

最後の階段を上り終えると、娘を肩から下ろした。地面に足がつくと、娘はすぐに草の覆い茂った場所へ不器用に走っていった。普段は家の中で遊ぶことのほうが好きな娘だが、その姿を見ていると、本当にそうなのだろうかと少し疑ってしまう。少なくとも、この日はずいぶん楽しそうに草むらを走っていた。

覆い茂った草を見て、娘は「おおきなかぶをやりたい」と言った。『おおきなかぶ』は、学校の授業で読んでから、いま娘が最も気に入っている本だ。娘が風呂から上がったあと、毎晩、僕が読むことになっている。僕たちは、大きく育った猫じゃらしを一本選んだ。娘の力だけでは、とても抜けそうにない。僕も加わり、「うんとこしょ、どっこいしょ」と二人で引っぱった。ところが、根ごと抜けることはなく、最後は根元でちぎれた。
 
娘はそれでも満足したようで、その猫じゃらしを僕のバッグへ入れてきた。よく見ると、アブラムシがたっぷり付いていた。

５．１枚も撮らなかったピンクのカメラ

草むらで遊んだあとは、遊具のある場所へ移った。娘は僕にカメラを向けられるのがあまり好きではない。僕がカメラを構えると、ストラップに付けていたヴィネリアを持ち上げ、自分の顔を隠した。本人は顔を隠しているつもりなのだろうが、ほとんど隠れていない。

ひと通り遊んだところで、「ヘソ」へ向かった。僕だけ少し先へ行き、こちらへやってくる娘を待った。草むらを歩いてくる姿を、カメラに収めたかったからだ。写真を撮る父親なら、こうして先回りしたくなる気持ちを分かってもらえると思う。ついベストポジションを探してしまうのだ。

娘は、ピンクのカメラを首から下げ、草むらをこちらへ歩いてきた。玄関では準備万端に見えたが、結局、この日、娘は写真を１枚も撮らなかった。ピンクのカメラは、最後まで首から下がったままだった。もしかすると、娘にはそれで十分だったのかもしれない。

６．少しだけ“ガール”、だいたい小学１年生

「ヘソ」へ着くと、娘にもう一度カメラを向けた。今度は僕が撮っていることに気づいていたのだろうが、ヴィネリアで顔を隠さなかった。写真に写った娘は、少しだけガールに見えた。

実際の娘は、「ヘソ」の上でも相変わらずせわしなかった。そこにいた大学生らしき３人組を見つけると、「知らない人がいる～！」とシャウトし、一目散にあらぬ方向へ駆け出していった。
 
僕が夕日を撮っているあいだも、娘は「ヘソ」のまわりを行ったり来たりしていた。日がずいぶん低くなり、そろそろ帰ろうと声をかけると、「まだ遊具で遊ぶ」と言い張った。そこで僕は、帰宅を嫌がる娘を振り向かせる、切り札中の切り札を出した。
 
「飛行機」である。

７．僕なりのジョンソンと、遠すぎた飛行距離

「飛行機」は、僕が娘の脇の下に手を入れ、両手両足をぴんと伸ばした娘を抱えて走る遊びだ。
 
「飛行機する？」
 
まだ遊具で遊ぶと言っていた娘が、こちらを向いた。僕は娘を抱え、「ヘソ」から階段へ向かって全力で走った。
 
走ることが得意ではない僕にとって、速く走る人の姿といえば、いまだにセビリア世界陸上のマイケル・ジョンソンである。だから「飛行機」のときも、胸を張り、上体を起こして、僕なりのジョンソンで走る。もちろん、本物とは似ても似つかない。

娘はマイケル・ジョンソンを知らないので、娘にとっての「ジョンソン」は、僕のへんてこな走り方そのものらしい。ときどき「ジョンソンやって！」と言う。自宅のリビングでやるなら、せいぜい数メートルを往復するだけで終わる。しかし、「ヘソ」から階段までは、飛行機を飛ばすには少し遠すぎた。
 
なんとか階段までたどり着いたとき、僕の体力はほとんど残っていなかった。それでも娘は飛行機の姿勢を崩さず、「このまま階段も下りて」と言った。
 
目の前には、参道みたいな長い階段が続いていた。

👉noteについて

■筆者：h_yamada

このnoteでは機材の優劣や上達の近道よりも、写真とどう向き合い、そしてどんな時間を過ごしているのかを書いていこうと思います。写真の話だけではなく、少し寄り道——ときには回り道もします。

👉この記事とあわせて読んでいただきたい記事

１．Instagramには、知らず知らずのうちに共有されている「写真の文法」がある。自由に撮っているつもりでも、僕たちはその文法や欲望から完全には逃れられない。では、写真における本当の自由とは何なのか――「制約」という視点から考えてみた。

２．朝8時の柳橋中央市場を歩くと、そこには「見せるため」ではない仕事の時間があった。魚をさばく、貝を剥く、選ぶ、話す――カメラ越しに見えてきたのは、市場をつくる小さな営みの累積。そして朝から市場を歩き回った僕も、最後は海鮮丼の店で「客としてさばかれる」ことになった。