写真には写っていない、10ヶ月という日々。

― 4人の演者と作った写真集『堕花』
写真集『堕花』のあとがきを、今あらためて読んでみる。

2025年5月に発売した写真集『堕花』。

4人の女性と約10ヶ月間向き合いながら撮影した、自分にとってとても思い入れのある写真集だ。先日、久しぶりに「あとがき」を読み返した。実は先ほどXにもあとがきを載せたのだけれど、間違えて修正前の原稿を載せてしまった。笑

せっかくなので、今回のnoteではあとがきそのものをもう一度掲載するのではなく、そこには書ききれなかった撮影中の出来事や、今あらためて『堕花』を見て感じることを書いてみようと思う。

実際に写真集に収録されたあとがきには、4人との関係や作品を作る上で考えていたことをかなり素直に書いている。

もしお時間があれば、写真集に掲載した「あとがき」の原文も読んでみてください。
その上でこの話を読んでもらえると、『堕花』という写真集が少し違って見えるかもです。

「このあとがきには書かなかったこと。」一つのエピソード。

『堕花』は約10ヶ月間、4人の女性と向き合いながら撮影した。
4人にはそれぞれ、普段は人には話さないようなパーソナルな部分まで時間をかけて話してもらった。生い立ちだったり、その時抱えていた悩みだったり、孤独だったり。途中で泣きながら話してくれた人もいた。

それを俺が文章にするのではなく、本人の言葉として写真集に載せている。『堕花』では、まず彼女自身の言葉を読む。そして、そこから写真が始まる。短編小説を読むように見てもらいたくて、縦書きということもあって、写真集としては珍しい右綴じにした。

写真だけを見れば、そこに写っているのは一人の女性かもしれない。
でも、その人が何を抱えてそこに立っているのかを知ってから写真を見ると、表情や仕草の見え方が少し変わってくる。

それをやりたかった。4人とも、こうした作品でヌードを撮影するのは初めてだった。それも全国の書店に並ぶ。知らない人もたくさん見る。だから当然、簡単なことではなかったと思う。

でも撮影を続けている中で、俺自身が「人が何を見せることに恥ずかしさを感じるのか」について考えさせられた出来事があった。

一人の女性は、実際に彼女が暮らしている部屋で撮影した。作られたセットではない。いつも過ごしている部屋で、いつもの生活がそこにある。

その写真も『堕花』に載せた。写真集の印刷がすべて終わったあと、彼女が泣き出した。「部屋の中の写真が、日常がリアルすぎて、たくさんの人に見られるのが恥ずかしくて……。それならヌードの方が全然恥ずかしくないって思って」

その言葉は今でも覚えている。

なるほどなぁと思った。身体を見せることよりも、自分が毎日暮らしている場所を見せることの方が恥ずかしい。考えてみれば、その人がどんな場所で眠って、どんな物に囲まれて、どんな生活をしているのか。そこには身体以上に、その人自身が写ってしまうことがある。

俺にとっては、まさにそこが撮りたかった「リアル」でもあった。

だから否定することも、説得することもしなかった。ただ、うんうんと話を聞いた。もう印刷は終わっている。
(内心焦りまくってる。すでに何千部と刷っている。笑)

これから個展も始まる。彼女が勇気を出して見せてくれたものを、俺は作品として世の中に出そうとしている。

その頃の俺には、作家としての責任みたいなものもかなりあったと思う。
4人が人には話さないことまで話してくれた。そこには彼女達の覚悟がある。初めての表現にも挑戦してくれた。

そこまで俺を信用して預けてくれたものを、中途半端な作品にはできない。なんとしても、この写真集と個展を成功させなければならない。撮影している10ヶ月の間、そんな気持ちはずっとどこかにあった。

そして個展が始まった。初のセミヌードやヌードが飾られるので、彼女達に配慮して入場料も普段は無料だが1000円の入場料を取ることにした。本当にたくさんの人が会場へ来てくれた。朝から並んで待ってくれてる人、何時間もじっくりと見てくれる人。連日大盛況の大好評で幕を閉じる。
彼女の知り合いも作品を見に来てくれた。あれほど自分の日常を見られることを怖がっていた彼女の写真を、たくさんの人がいいと言ってくれた。そして個展が終わる頃には、彼女は満面の笑顔だった。自分の写真に自信を持ってくれていた。そして何より、『堕花』という写真集そのものを愛してくれていたように思う。それが俺は嬉しかった。(彼女とは今も仕事で一緒に会う仲だし、この記事を見せたら、また泣いてた。笑　涙もろい。)

今振り返ると、この出来事は『堕花』という作品をすごくよく表している気がする。ヌードだから裸なのではない。服を着ていても、人は裸になることがある。

自分の部屋を見せること。過去を話すこと。悩みを言葉にすること。

誰にも話してこなかった感情を他人に預けること。もしかすると『堕花』で俺が撮ろうとしていたのは、身体の裸ではなく、そういう意味での「人間の裸」だったのかもしれない。10ヶ月という時間も、写真の一部だった。

あとがきを読み返して、改めて感じることがある。
この写真集は俺一人では絶対に作れなかった。
写真家はシャッターを押す人間だから、写真には撮影者の名前が残る。
でも人を撮った作品には、被写体がこちらを信用してくれなければ存在しなかった写真がたくさんある。

表情を作ってください、と言えば作れる表情ではない。
そこへ行くまでの時間がある。話をする。また会う。撮影する。また話す。

そうやって少しずつ距離が変わっていった。

出版したあとがきにも「人を撮る場合に重要なのは、技術はもちろんだが、人間力や安心させる力」と書いている。今でもここは変わっていない。

むしろ『堕花』を作ったことで、以前より強くそう思うようになった。
写真に10ヶ月という時間そのものは写らない。
でも、その時間がなければ生まれなかった表情は写っている。

写真には写っていない時間も、写真の一部なんだと思う。

そして、今。あとがきを読むと、当時すでにAIや現像ソフトの進化について少し書いている。それから一年ほどしか経っていないのに、AIはさらに進化した。美しい一枚を作ることは、これからもっと簡単になっていくのかもしれない。

でも『堕花』を見返すと、俺が写真に求めているものはそこだけではないことがよく分かる。なぜ、この人はこの表情をしたのか。

この写真が撮れるまでに、二人の間にどんな時間があったのか。そこにはまだ、人間が人間を撮る面白さが残っている。いや、何でも美しく作れる時代になるほど、むしろそっちの方が面白くなっていくのかもしれない。

『堕花』を発売したのは2025年5月。まだ一年と少ししか経っていない。

だから懐かしい作品という感覚はまったくない。今でも自分の中では続いている作品に近い。
あとがきの最後の方に、「この写真集は定期的に読み返してもらいたい。その時の心情で見え方も変わるかもしれない。」と書いた。
でも本当に、見る時期によって写真集は少し違って見える。

そして今回あとがきを読み返して、写真だけでは残せなかった10ヶ月の記憶まで蘇ってきた。4人が俺を信用してくれたこと。

自分の言葉を差し出してくれたこと。
初めての表現に挑戦してくれたこと。
それを俺が写真として受け取ったこと。
だから『堕花』は、自分にとって思い入れのある一冊なんだと思う。

写真は一人で撮れる。でも、こういう作品は一人では作れない。

もう、モデル業からしばらく距離を置いた人もいる。この写真集を最後にと話していたので、やりきったのだろう。展示が終わって、彼女が「伸哉さん写真集にサインして」って、サインを書いてる間に彼女は涙を流してたな。
きっと、大変な時期に踏ん張ってくれたんだろう。
改めて、4人に感謝したい。

そして、まだ『堕花』を見たことがない人にも、一度ページをめくってもらえたら嬉しい。ヌードがあるかないかということより、その奥にある4人の人間を見てもらえたらと思っています。

まずは、写真集に実際に掲載した「あとがき」をそのまま載せてみたい。

あとがき　原文

まずはじめに、今回の写真集に参加をしてくれた４人の演者である女性達に感謝の気持ちを示したい。普段、あまり肌の露出を見せることがない彼女達には勇気と覚悟がいることだっただろう。自分の内なる葛藤などを言葉に表して写真で見せる難しいテーマに挑戦してくれてありがたい気持ちである。

20代から30代の女性を中心に、彼女達が持つ日常に潜む心の底にある本質を写真として納めることにした。普通に暮らす女性達が持つ悩みや葛藤は、この写真集を見てくれた皆様にも共通することではないだろうか？特に大げさな暴露があるわけでもなく、きっと誰もが感じる孤独や虚無、その瞬間を楽しむ刹那主義。どこか満たされずに雑多な街中で生きる人達が持つ、心の底にある「堕花」を皆様もきっと感じているだろう。人は誰もが生を成して朽ち果てる。

生きる中であらゆる環境に適応しなくてはならない。その過程で心も形成されていく。誰かと出会い、孤独を分かち合い、癒しを必要とする場合も当然あると思う。

人前では明るく笑顔な彼女達も、ひとりでは抱えきれない悩みを持ちながら生きる人々と変わらない。写真でそういう部分を表現するのは簡単ではないが、作家としてはやり甲斐がある。

私のような写真作家は演者の女性達が協力してくれないと作品を作ることはできない。彼女達が真剣に私に体当たりで表現の渦の中で過ごした時間は私にとってはとてもいい経験であり、よい刺激でもあり、また、成長できる作品になったと思う。ただ、限られたページの中で彼女達の本質や表裏といった内なる心の声を写真で表すことには頭を悩ませた。それらしく組むことは簡単だが、あえてリズムよく組むよりも時に激しく濃厚な時間を優先したり、彼女達の表情をメインにして構成できたように思う。普段はスナップをもう少し多めに織り交ぜるが、今回はあえてそこは意識せずに突っ走った。

今回の写真集は短編集のような感じで読み物として見てもらえたらという気持ちがあった。難しい題材を選んだものだなぁっと頭を悩ませはするのだが、心では新しい挑戦としてワクワクしている自分がいる。演者として出演してもらっている女性達は、皆様と変わらぬ日々を一生懸命に生きる人達だ。モデルさんであったり女優さんであったり表現の世界にはいるものの、全国発売の写真集で表現することは勇気がいることだったろう。

まずは、彼女達の生い立ちや現状の悩み、そしてさらなる深い心の奥の部分を話してもらえるように、４人とそれぞれコミュニケーションを取り、信頼を得ることからはじめた。私は情景シリーズを撮っているように女性を撮ることが多い。その内面や私にしか撮れないような表情だったり距離感に定評がある。今回はさらに踏み込んだ表現となるため、まずは信頼を得る必要が何よりも大事だと思った。

彼女達のおかげで、満足のできる写真集ができたと思う。

ここ数年、ハイペースで写真集や個展をしていることもあるが、次はどんなテーマで写真を撮ろうか？なとど考えることが多い。私はスナップの写真集も出版してるくらいなので、スナップ写真も大好きなライフワークだが、スナップとは別に、女性を主体とした情景的な写真はこれからも撮り続けるだろう。女性の心模様は人によって変わるものだし、年代や経験値でも変わるものだ。

写真テーマの探求が自由であるには表現も無限に自由であるべきだ。

昨今はAIや現像ソフトが進化の影響か、女性を１枚完結で美しく撮影することが主流のようだが、私は映画が大好きで師匠は映画だと思っているので、どうしても写真を組んで物語のように表現してみたい欲求がある。生々しさや肌感といったものが薄れていく中で、心がジワリと感じるような感情的な写真もこれから撮り続けていきたい。

人を撮る場合に重要なのは、技術はもちろんだが、人間力や安心させる力を身につけているかが重要になる。女性の警戒を解いて素を出してもらうには、こちらも警戒を解いてありのままの自分を曝け出して信用や信頼をしてもらうことが重要。たくさんの経験をしてきたからこそ、彼女達は安心して私に委ねてくれたんだろうと思う。改めてお礼を言いたい。

この写真集は定期的に読み返してもらいたい。その時の心情で見え方も変わるかもしれない。また、今回も全国出版となる写真集を発売していただいた玄光社さん、編集長の吉田さんにも感謝しています。高橋さんの自由に撮ってくださいと、いつも自由に任せていただきありがとうございます。

写真作家　高橋伸哉

ありがたいことに発売後、Amazonにもたくさんのレビューをいただき、現在も全国の書店やAmazonなどで購入できます。

普段ポートレートを撮っている人にも、ぜひ一度見てもらいたい写真集です。