#40　たまには、こういう日があってもいい

午後二時。
幼稚園の門をくぐった瞬間、
世界はただもう、
熱風のなかに閉じ込められて
しまったみたいだった。

アスファルトからは
ゆらゆらと陽炎がのぼり、
風はどこかにいってしまって
ちっとも吹かない。
娘の小さな手はいつもより
少し湿っていて、
ぎゅっと握り返してくる力も
どこか頼りない。

「あついねえ」

「ねえ、あついねえ」

ふたりでおまじないみたいに
同じ言葉を繰り返しながら歩く。
おひさまが、私たちの頭の真上で
遠慮というものをすっかり忘れて、
じりじりと照りつけている。

​あまりの暑さに、
私たちは途中の角にある小さなスーパーに
逃げ込むようにして入った。
自動ドアが開いた瞬間に
流れ出てくる冷気は、
まるで天国からの贈りもののよう。

アイスクリームの並ぶ
冷凍ショーケースの前で、
娘の目がきらりと光った。
色とりどりのパッケージのなかに、
ひときわ涼しげな、青いソーダ色。

「これにする」

娘が指さしたのは、
バラ売りではなく、
紙の箱に入った『ガリガリ君』だった。

ふたりきりなのに箱を買うなんて、
少しだけ贅沢で、
そして少しだけいけないことを
しているみたいで、妙にワクワクする。
私たちはそれを大事に抱えて、
レジを通した。

​お店を一歩出ると、
たちまち容赦のない熱気が押し寄せてくる。

私たちは待ちきれずに、
箱の薄い紙をぺりぺりと引き裂いた。
なかに並んだ、小ぶりな水色のアイス。

「はい、一本ずつね」

木製の平らな棒を握って、
歩きながら口に運ぶ。

しゃり、と冷たい音が、
静かな昼下がりの住宅街に響いた。

口いっぱいに広がる、
おなじみの甘いソーダの味。
冷たさが喉を通り抜けていくたびに、
体のなかに溜まっていた熱が、
少しずつほどけていくのがわかる。

​「ママ、たいへん！」

見ると、娘の持つアイスの端から、
水色のしずくがぽつぽつと、
ものすごい勢いで溶けはじめていた。
おひさまの力はあまりにも強くて、
冷たい氷はあっという間に、
ただの甘い水へと姿を変えようとしている。

「いそいで食べなきゃ」

私たちはそれから
おしゃべりするのも忘れて、
ただひたすらに手元のアイスと格闘した。

しゃり、しゃり、しゃり。

溶けてこぼれそうになる水滴を、
舌の先で上手に迎えにいきながら、
夢中になって食べる。
小さな娘の口元はいつの間にか
うっすら水色に染まっていて、
なんだかおかしい。
きっと私の口元も、
同じような色をしているのだろう。

​一本目をあっという間に平らげて、
私たちは顔を見合わせた。

手元には、まだ箱がある。
そして私たちの体は、
まだほんのりと熱を帯びたまま。

「……もう一本、いっちゃおうか」

「うん！」

娘は嬉しそうに飛び跳ねた。

ふたつめのアイスを取り出して、
また同じように、急いで、
けれどさっきよりもずっと
愛おしむようにして、
しゃりしゃりと口に運ぶ。

ふたりで二本ずつ。

大人の私がこんな風に道端で、
娘と競い合うようにして
冷たいものを頬張るなんて。
でも、不思議とちっとも
恥ずかしくはなかった。
むしろ、このまま世界がずっと、
この青いソーダ色と、
しゃりしゃりという冷たい音だけで
満たされてしまえばいいのに、
とさえ思った。

​あのときのガリガリ君は、
間違いなく、私の人生のなかで
いちばん最高だった。

特別なレストランのごちそうでも、
お洒落なカフェのパフェでもない。
ただの、近所のスーパーで買った、
箱入りの水色のアイス。

けれど、あのじりじりとした太陽の下で、
娘と手を繋ぎ、
溶けるアイスを追いかけながら
食べた時間は、
何にも代えがたい
きらきらとした記憶となって、
私の心にずっと残り続けるのだと思う。

​家に着く頃には、
私たちの手は少しだけ
ベタベタしていたけれど、
心はすっかり軽くなっていた。

たまには、こういう日があってもいいよね。

そう心の中でつぶやきながら、
私は娘の、水色に染まった唇を
やさしく拭ってあげた。

今日も最後まで読んでくださって
本当にありがとうございます！

暑くなってきましたねー。
ご自愛くださいね。
では。またお会いしましょう。