パっと返せない人のための深夜特訓《今週の三題噺発表》

ええ、突然ですが
人というのは、不思議な生き物でして。

一晩じっくり考えれば、
それはそれは立派な意見を持てるんです。
社会問題についても、
恋愛についても、
果ては冷蔵庫の中の
プリンの行方についても。ところがですね。

「今どう思う？」と急に聞かれた途端、
見事に何も出てこない。

さっきまで、あんなに流暢だった日本語が、
どこかへ行ってしまうんですね。
パジャマのポケットに入れたまま
洗濯してしまった小銭のように。
あるはずなのに、ない。

私はね、
これを準備不足とは呼びません。
想像力の筋トレ不足
と呼んでおりまして。

会話というのは、
事件とよく似ていまして。
犯人は、だいたい突然現れます。
そして、こう言うんです。

「あなたは、どう思いますか？」
　
　
古畑ヤス三郎でした。

「今どう思う？」

突然ふられる。頭が真っ白になる。さっきまで流暢だった日本語が、急に野生に帰る。ウホ、しか出てこない。これが、準備不足の現場である。

ぱっと話をふられて、ぱっと粋に返せる人がいます。あれは才能ではなくて、仕込みです。

コメント力とは、瞬発力に見せかけた持久力なんですよ。舞台裏でずっと腕立てしていた人間だけが、軽やかにジャンプできるわけで。

会話は鬼ごっこに似てます。鬼が急にこちらを指差す。「はい、次あなた」

逃げ場はない。マイクという金棒が振り下ろされる。このとき、パジャマ姿のまま慌てる人と、なぜか正装で立っている人がいる。

正装に見える人も、家ではパジャマだ。
ただし、パジャマのまま練習している。

日常で見たことを、すぐ言葉にする。変な看板、微妙な沈黙、エレベーターの妙な気まずさ。それを脳内で何度も言い換える。「今の、どう返せたかな」と独り反省会をする。

この地味な作業が、コメント力を育てます。

ぱっと粋に返せる人は、消しゴムを持っているんです。頭の中に。

一度浮かんだ無難な答えを、即座に消す。
正しいけどつまらない意見を、まず消す。
安全だけど爪がない言葉を、すっと消す。

少しズレたものを残す。

コメント力とは、正解を言う力ではない。半歩ズレる勇気。

鬼に「最近どう？」と聞かれて、「特にないです」と答えるのは簡単だよ。でもそこで、「洗濯機が私を試してきます」と言えたら、空気が少し笑う。この「少し」が重要で。

場を支配しなくていい。
爆笑もいらない。
ただ、空気の温度をほんの一度だけ変える。
それが粋。

粋は偶然ではない。
準備の副産物です。

日常を言語化する癖をつける。自分の感じた違和感を放置しない。「あれ？」をそのままにしない。この積み重ねが、鬼に指名された瞬間の余裕になる。

コメント力が弱い人は、失敗を恐れている。
変なことを言って滑るのが怖い。でも、滑らない言葉は、だいたい誰の記憶にも残らない。

消しゴムで消しすぎた文章が、白紙になるように。

会話も同じ。削りすぎると、無音になる。

準備とは、おもしろいことを暗記して覚えることじゃあないの。感じたことを、その場で言葉に変換する練習です。

「今ちょっと寒いな」を、「エアコンが本気出してる」に変える。「眠いな」を、「脳が省エネモード」に変える。この変換作業を、パジャマのまま、毎晩やる。

するとある日、鬼にマイクを向けられても、
「あ、今日は金棒軽いですね」と言えてしまう。

コメント力は、日常の積立だ。

ぱっと返せる人は、いつも何かを観察している。そして、心のどこかで、次の鬼を待っている。

《今週の三題噺》
1.ぬいぐるみ
2.消えた電球
3.祝日の翌日

ハッシュタグ
#木曜日は3ースデイ
をお願いします。

どなたでも参加できます。
締め切りは一応来週2月18日(水)まで。
過ぎても大丈夫です。


#放課後ライティング倶楽部
[画像協力：さちわ]

《お知らせ》

《《500円のライトコースを新設！》
書く仲間、募集しています。文章クラブ『放課後ライティング倶楽部』では過去記事1000本以上を含む有料記事すべてが、月額1200円で読み放題です。
noteもFacebookも同じ記事が読めます。お好きな媒体をお選びください。
noteメンバーシップにご入会いただくと、希望者さまにはFacebookグループにも招待いたします。

noteメンバーシップはこちら《初月無料！》

Facebookでの入部はこちら

◆文章クラブメンバーさんの近況
能登清文さん
和の心を愛する人生100年時代のお金の専門家（9冊目！『最新版!世界一安心な“米国債・ドル建て社債”の教科書』絶賛発売中！）。日本人向けの『米国債投資』とは？チャンネル登録者数60000人！視聴者累計100万人！
【お金の学校】のとチャンーYouTubeチャンネル