なりたい自分を決めたら、やめることが増えた。

午前3時半。

目覚ましを止め、家族を起こさないように布団を抜ける。

コーヒーを入れ、まだ暗い部屋でパソコンを開く。家の中が動き始めるまでの二時間が、今のわたしにとって一番大切な時間だ。

少し前まで、空いた時間があればスマホを見ていた。

インスタを開き、誰かの投稿から気になる言葉を見つける。そのまま検索を始め、別の記事やニュースへ移っていく。

ほんの少しのつもりが、気づけば三十分。

役に立つ情報もある。楽しい時間でもある。

それでも、画面を閉じるたびに「今日も何も進まなかったな」という気持ちだけが残る。

やりたいことは、ずっと頭にあった。

本を書きたい。

仕事や人間関係で悩み、遠回りしてきた経験を、今困っている人へ届けたい。

けれど、それはいつも「時間ができたら」の話だった。

仕事が落ち着いたら。

子どもがもう少し大きくなったら。

書く力がついたら。

できない理由はいくらでも見つかるのに、その日はなかなか来ない。

仕事を終えて家に帰れば、夕食、風呂、子どもたちの明日の準備が待っている。「あとで書こう」と思っても、静かになる頃には眠気の方が強い。自分の時間を増やそうと夜を延ばせば、翌朝まで重くなる。

ある朝、ノートに「わたしは本を書く」と書いた。

願いではなく、これから起きることとして置いてみる。

その一行を見ていると、今までとは違う問いが浮かんだ。

本を書く人なら、今日をどう使うだろう。

答えは、意外なほど簡単だった。

朝、誰にも邪魔されない時間に書く。

そのために早く眠る。

夜のインスタをやめる。

目的もなくネットを歩き回らない。

知らなくても困らないニュースまで追いかけない。

最初に変えたのは、寝る前の過ごし方だった。いつものようにインスタを開きかけ、手を止める。「これは明日の朝と交換するものか」と考えると、閉じる理由ができた。

どれも悪いものではない。ただ、今のわたしが向かう先には持っていかないと決めた。

もちろん、毎朝きれいに起きられるわけではない。

眠くて机に座るまで時間がかかる日もあれば、スマホを手にしたまま夜更かしすることもある。

それでも、戻る場所はもう決まっている。

以前は、新しい自分になるために、何を始めるかばかり考えていた。

早起き、読書、勉強、執筆。

予定だけを増やし、できなかった日には自分を責める。

今は、先に余白をつくる。

すると朝の二時間が残り、昨日の続きへ手を伸ばせるようになった。

朝のうちに一段落でも書ければ、通勤する頃には、もう今日のやりたいことを一つ終えている。

それだけで、少し気持ちがいい。

明日の朝も、また続きを書く。

そのために今夜は、少し早く眠る。