ピカピカの

長男が小学一年になる時に買った
鉛筆削りは

中学生になる頃には鉛筆よりも
シャーペンを使うようになり
次男も同じ道を辿り
ついに隅っこに追いやられた

そんな鉛筆削りは
僕が何十年振りかで日記を書き始め
同じく隅っこにあった鉛筆を
使うようになって
再び表舞台に上がった

少し色褪せてはいるけれど
薄く洗剤を含ませた布で拭くと
ピカピカになった

ピカピカの一年生だった長男は
この春ピカピカの新入社員になって
でも鉛筆は使っていない