水の中で、あなたに会う一横道誠私論というエッセイ

1　起点

『みんな水の中「発達障害」自助グループの文学研究者はどんな世界に棲んでいるか』というタイトルに、はじめて出会ったときのことを覚えている。香川県立図書館の棚で背表紙を見ただけなのに、体の奥のほうで何かがかちりと音を立てた。ああ、これだ、と思った。何が「これ」なのか、そのときはまだうまく言えなかった。

私はずっと、短歌を読むときも作るときも、「みづ(水)」と「ひかり(光)」という二つの言葉に強く引き寄せられてきた。汀に立つ歌、水際で呼吸をつなぐ歌。なぜそこまで水と光に惹かれるのか、自分でもうまく説明できたことがなかった。ただ、世界を見るとき、私にはいつも、何かを一枚隔てて見ているような感覚がある。くっきりとした輪郭ではなく、ゆらぎ、屈折し、ときに二重に見える光。私にとって世界とは、突き詰めれば「水の中を屈折して届くひかり」そのものだった。

この歌集に出会ってから、私は自分の短歌の好みを「水と光に集約できる」とまで言い切れるようになった。けれど、その感覚を誰かに説明しようとするたび、うまく言葉が追いつかなかった。水の中の複雑さ、一それはゆらぎ、温度、屈折、透明さと不透明さの同居だ一を、短歌一首の中に閉じ込めることはできても、それを解説しようとした瞬間に、感覚そのものが逃げていってしまう気がしていた。

そこに『みんな水の中』というタイトルが現れた。たった六文字で、あの複雑さを丸ごと抱えたまま、一冊の本の名前にしてしまう強さ。水の中にあるのは光だけではない。ゆらぎがあり、温度があり、息苦しさがあり、それでもどこかに美しさがある。その全部を切り捨てずに、しかし説明過多にもならずに、一言で提示してみせる。この圧縮力に、まず打たれた。

自分にしか見えていないと思っていた世界の見え方を、他人の言葉で、しかもここまで正確に見せてもらったのは、はじめての経験だった。見せられた、と思った。説明されたのではなく、見せられた。この違いは、たぶんこのエッセイ全体を通じて、私が繰り返し立ち返ることになる違いだと思う。

2　確認としての訂正

ただし、ここで急いで訂正しておかなければならないことがある。「みんな水の中」というタイトルは、「全員が水の中で生きている」という普遍的な宣言ではない、ということだ。

これは、横道さん自身の目に映る世界の記述である。ASDとADHDの診断を受けた横道さんという一人の書き手から見える世界が、ゆらめき、ぼんやりとした水の中にある(それは｢地獄行きのジェットコースター｣として)—それだけのことだ。もし私が「水の中にいるのは私だけではなかった」というふうにこの本を受け取ったのだとしたら、それは私の側の読み違いになる。横道さんが描いているのは、あくまで「横道さんの水の中」であって、「みんなの水の中」ではない。

けれど、ここが不思議なところなのだが、その記述があまりにも精緻で、あまりにも誠実だったせいで、私はこの本を読みながら、自分の「私」が、いつのまにか「私たち」に変わっていくのを感じていた。世界の見え方は、人それぞれまったく違う。横道さんの水の中と、私の水の中は、同じ水ではない。それでも、「私」という一人称の視点を、これほどまでに豊かな言語で再現してみせられると、読者である私の中にも、自分自身の「私」の輪郭が、はじめてくっきりと立ち上がってくる。そしてその「私」が、横道さんの「私」と、ふと隣り合わせに感じられる瞬間がある。それは同一化ではない。並んで立っている、という感覚に近い。

「みんな」という言葉が指しているのは、横道さんの世界がみんな水の中だ、という事実であって、読者である私までもがその水の中に含まれる、という意味ではない。それでも、この本を読み終えたとき、私は一人ではなくなっていた。その理由を、私はこのエッセイを通じてもう少し正確に言葉にしてみたい。

3　空白

横道さんの著書は、単著・共著を合わせるとすでに45冊(それ以上？先日の推し語りの回では45冊と銘打っていた記憶がある)にのぼるという。文学研究者としての専門的な仕事に加えて、当事者研究、オープンダイアローグ、宗教二世問題、依存症、コミュニケーション論と、扱う主題は年を追うごとに広がり続けている。

それだけの分量の仕事をしてきた書き手について、個々の書評や感想は、探せばいくらでも見つかる。『みんな水の中』の水中感覚の描写について語るもの、『唯が行く！当事者研究とオープンダイアローグ奮闘記』の当事者研究とオープンダイアローグへの奮闘について語るもの、『イスタンブールで青に溺れる』（文庫化後は『発達障害者が旅をすると世界はどう見えるのか』）の旅の記録について語るもの。どれも、その一冊についての感想としては十分に読み応えがある。

けれど、その一冊一冊を貫いて流れている、一つの思想。そう、横道さんという書き手が、デビュー作から最新刊まで、形を変えながら手放さずに持ち続けているものが何なのかを、著作群全体として論じたものを、私はまだ見たことがない。探し足りないのだと思うけれど。

これは批判ではない。むしろ当然のことだと思う。それだけ多作で、それだけ主題が広がり続けている書き手の全体像を一望することは、単純に難しい。けれど、だからこそ、そこに空白がある。個々の木は語られているのに、森の形はまだ誰も描いていない。

たとえば『唯が行く！ 』は、当事者研究とオープンダイアローグという、性格の異なる二つの実践に、横道さんが同時に飛び込んでいく奮闘の記録だ。ここではまだ、二つの実践は完全には統合されていない。並走しながら、互いに手探りで距離を測っている段階に見える。文庫化された『発達障害者が旅をすると世界はどう見えるのか』（単行本『イスタンブールで青に溺れる』）になると、水中の感覚世界は、今度は地理的な移動という軸に展開される。自分の内側にあった水が、外側の世界そのものと地続きになっていく過程が描かれている。

『もしもこの世に対話がなかったら。オープンダイアローグ的対話実践を求めて』では、横道さん自身が運営する自助グループでの対話実践が、フィクションを交えた物語として再構成される。ここではじめて「ポリフォニー」という言葉が、はっきりとした輪郭を持って提示される。同じ意見であっても、自分の立っている場所から、自分なりの声で語ること。これは、単著による内面の吐露から、複数の声が交わる場の設計へと、横道さんの関心が明確に移動したことを示している。

続く『自助グループの哲学対話一孤独社会に必要な、もうひとつのセーフティネット』では、その自助グループという場そのものが、孤独な社会におけるセーフティネットとして、哲学的に問い直される。個人の水中感覚から出発した仕事が、社会制度への問いへと接続されていく。

そして、だいまりこさんとの共著二冊(『空気が読めない大学教員と自己嫌悪のYouTuberはみずからのコミュニケーション困難にどう向きあってきたか』と『自分の弱さを研究してみた。当事者研究という新しい冒険』)では、当事者研究という営みそのものが、対話の相手を得て、一人称の記録から、二人称のあいだで交わされる対話へと、もう一段階、開かれていく。

この共著という形式の変化そのものが、見過ごせない意味を持っていると思う。単著として自分の内面を語り尽くす、という初期のスタイルから、対話の相手を得て、二つの声が交互に響き合う本の構造そのものへと、横道さんは移動してきた。内容の主題だけでなく、本という器の設計そのものが、一人称から複数の声へと開かれていっている。これは、のちに詳しく論じる「ポリフォニー」という概念が、理念としてだけでなく、実際の執筆形式としても、時間をかけて実践されてきたことを示しているのではないかと思う。

共著としては頭木弘樹さんとの『当事者対決！ 心と体でケンカする』や村中直人さんとの『海球小説 一次世代の発達障害論』も見逃せないが未読。なにしろ横道さんは著書が多い。私はまだ横道誠一年生なので追いきれない。

こうして並べてみると、横道さんの仕事は、一貫して同じ場所にとどまっているわけではない。内側の水中感覚の記述から、対話の場の設計へ、そして対話そのものの実践へと、着実に軸を移動させてきた。にもかかわらず、多くの感想や書評は、その一冊が扱う主題—発達障害、旅、対話、コミュニケーション—ごとに語られ、この移動そのものを軸として論じたものは、私の知る限りまだない。

横道さんがこれほどの速度で書き続けていること自体も、実は重要な手がかりだと思う。診断を受けてから数年のうちに45冊近くを世に出すという執筆量は、当事者研究を立ち止まって振り返る間もなく、次々と実践し直すことで積み重ねられてきたものだ。だとすれば、著作群を貫く思想は、最初から完成した設計図として存在していたのではなく、書きながら、実践しながら、そのつど発見され直してきたものなのかもしれない。だとすれば、この空白を埋める作業もまた、確定した答えを提示することではなく、横道さんの「研究」という営みに、もう一つの声を差し出すことでしかありえないのだと思う。

私は文学研究者でも、書評家でもない。ピアサポーターとして自助グループを運営し、行政の現場を経験し、同時に短歌を作り、批評の場に身を置いてきた人間として、この空白を、自分の立ち位置からなら埋められるかもしれないと思った。それは思い上がりかもしれない。それでも、書いてみたい。

4　応答

もう一つ、正直に書いておかなければならないことがある。私が最近、自分の中心的なテーゼとして繰り返し語っている「短歌の私と自助グループの私」という主題は、横道さんの本を読むことから生まれた。

短歌には「自注自解禁止」という、暗黙のルールがある。歌人は自分の歌を自分で説明してはいけない、という上位の要請だ。作った本人が「この歌はこういう意味です」と語ってしまった瞬間に、歌は多様な読みに開かれる可能性を失う。歌会で歌が匿名で出されるのも、この「自注自解禁止」を制度として支えるための工夫だ。もちろん作者名を最初から明かす歌会もあるが、一般的なのは作者を伏せて批評する形だろう。

一方で、自助グループや当事者活動の現場では、むしろ自己開示—「自分の経験はこういうものでした」と、自分の言葉で語ることそのもの一が、支援であり回復であるとされている。

短歌の世界で私に求められる沈黙と、自助グループの現場で私に求められる開示。この二つのあいだで、私はずっと引き裂かれるような感覚を持っていた。どちらも「誠実さ」の名のもとに要求されているのに、要求されている振る舞いは正反対だからだ。

このジレンマに、はじめて輪郭を与えてくれたのが、横道さんの当事者研究だった。横道さんが提示する「研究」という営みは、確定した自己申告として自分を語ることではない。仲間との対話の中で、絶えず更新され続ける仮説として自分を語ることだ。この「研究」という捉え方に触れたとき、短歌批評における「読みの更新」、一首の解釈が、時間をかけて、複数の読み手の対話の中で更新され続けていくという構造と、驚くほど近いものがあることに気づいた。

自注自解禁止と自己開示は、正反対の要請に見える。けれど、「確定した答えとして語らない」という一点では、実はつながっている。歌人は自分の歌を説明しないことで、読みを他者に開く。当事者は自分を「研究」として語ることで、自分についての理解を、閉じた自己申告ではなく、更新され続ける対話に開く。どちらも、「私」を最終的な正解にしないための作法なのだ。

横道誠さん。このテーゼは、あなたの本を読むことがなければ、私の中で言葉になることはなかった。だから、このエッセイは、私にとって単なる感想文ではない。あなたの言葉への、遅れてきた応答のようなものだ。

5　核—二つのポリフォニー

このエッセイの中心に置きたいのは、歌会と自助グループという、一見まったく異なる二つの場の、権威のあり方についての気づきだ。

歌会には歌会の掟がある。「私が作者だから、私の読みが正解だ」という声を、あらかじめ封じる。作者名を伏せて歌を出すことで、参加者はそれぞれ、自分の立っている場所から、自分なりの読みを差し出すことができる。作者本人の権威—「本当はこういう意味で書いた」という最終審級—を意図的に消すことによって、一首は複数の読みに開かれる。多様性は、権威を取り除くことによって生まれる。

一方、横道さんが主宰する当事者研究の自助グループ「宇宙生活」には、宇宙生活の掟がある。ここには匿名性はない。アノニマスネームを持った人間が集まるという点では匿名だが、むしろ横道さんという固有の名前を持った一人の人間が、場の中心にいて、参加者の語りを聞き、ときに鋭く、内面を言い当てるように整理していく。私が実際にこの場に参加して感じたのは、これはある種の「権威」の働きだ、ということだった。誰かの言葉を借りるのではなく、横道さんという一人の声が、はっきりとした形で場に介入する。

一見すると、この二つは正反対の運動に見える。歌会は権威を消すことで多様性を生み、自助グループは権威（ファシリテーターとしての横道さんの鋭さ）そのものが、場に多様性を生む装置として機能している。権威を消すのか、権威を働かせるのか、それは矛盾しているようにみえる。

けれど、少し時間をかけて考えると、この二つは、実は同じ構造の、二つの異なる現れなのだとわかる。歌会にも、自助グループにも、共通して「テーマ」という、一つの掟が存在する。歌会のテーマは短歌そのものであり、自助グループのテーマは当事者の語りそのものだ。一つのテーマ、一つのルールが場を成立させているという点で、この二つはまったく同じ構造を持っている。

違うのは、そのテーマというルールの中で、多様な解釈をどうやって導き出すか、という方法だけだ。歌会は、権威（作者の正解）を消すことによって、多様な読みを可能にする。自助グループは、権威（横道さんという固有の声）が、参加者それぞれの中に眠っている異なる声を引き出す触媒として働くことによって、多様な語りを可能にする。権威の有無が対立しているのではない。権威の使い方が違うだけなのだ。

この気づきは、横道さんが著作の中で繰り返し試みてきたことの説明にもなっていると思う。横道さんは、当事者研究という営みを、自然科学的な記述としてではなく、文学や芸術と接続する形で提示してきた。学術的な言葉、あるいは医学的な言葉は、しばしば一つの正解(診断、症例、標準的な経過)を強いる権威として働く。横道さんは、そこに文学の言葉を持ち込むことで、当事者の語りを、単一の症例報告から、複数の読みに開かれた作品へと変えてきた。これは、歌会が匿名性によって行っていることと、当事者研究が横道さんという固有の声によって行っていることの、両方を横断する営みだと思う。

この構造について考えるとき、もう一つ、思い出す議論がある。当事者活動をめぐって、当事者の「主権」から当事者の「研究」への移行を、リチャード・ローティによるアイデンティティ・ポリティクス批判と重ねて論じる議論を、先日YouTubeで目にしたことがある。「主権」という言葉は、当事者自身が自分についての最終的な決定権を持つ、という構えを含んでいる。それは一見、当事者の尊厳を守る言葉のように響く。けれど「主権」という言葉には、同時に、当事者の自己申告を、誰も検証できない最終審級にしてしまう危うさもある。

「研究」という言葉は、その最終審級を手放す。当事者自身の語りもまた、仲間との対話を通じて、繰り返し検証され、更新されていく一つの仮説にすぎない、という立場をとる。これは、当事者の権威を弱めることのように見えて、実際には、当事者の語りを、孤立した独白から、他者との関係の中で育っていく生きた言葉へと開き直す試みなのだと思う。

歌会における「自注自解禁止」も、同じ運動の一部として読むことができる。歌人が自分の歌の最終的な意味を確定させないことは、歌人の権威を弱めることではない。むしろ、その歌を、作者一人のものではなく、読み手たちとのあいだで育っていく共有財産にするための作法だ。「主権」を手放すことと、「研究」として開き続けることは、当事者活動の言葉においても、短歌の言葉においても、同じ一つの倫理を指し示している。横道さんの仕事の背骨には、この倫理が一貫して流れているように、私には見える。

精神科医の斎藤環さんは、横道さんの仕事を「当事者批評」という新しいジャンルの誕生として位置づけている。従来の当事者研究の多くが自然科学的な記述を志向してきたのに対し、横道さんは文学や芸術との接続を選んだ。これは単なる文体上の好みではないと思う。自然科学的な記述は、しばしば一つの正しい説明にたどり着くことを目指す。文学的な記述は、複数の解釈が並び立つことを、むしろ豊かさとして引き受ける。横道さんが当事者研究を文学に接続したのは、当事者の語りを、単一の正解へと収斂させないための、方法論的な選択だったのではないか。私はそう読んでいる。

斎藤環さんはさらに、この本が近年注目されている「中動態」という文法概念—能動でも受動でもない、その外側にある在り方—を、発達障害者にとっては特別な理論ではなく、日常的に生きられているモードとして提示している、と指摘していた。中動態とは、行為の主体が、行為を完全にコントロールしているのでも、完全に受け身であるのでもない、その中間にある態度を指す言葉だ。この視点は、ここまで述べてきた「権威」の話とも、実はつながっていると思う。歌会における作者は、自分の歌を完全にコントロールする主体ではないし、かといって読み手にすべてを委ねる受け身の存在でもない。宇宙生活における横道さんも、参加者を一方的に導く主体ではないし、かといって場に流されるだけの存在でもない。どちらも、能動と受動のあいだにある、中動態的な立ち位置から、場を成立させている。横道さんが発達障害者の世界を語るために持ち出した言葉が、著作群全体の構造そのものを、期せずして言い当ててしまっているように、私には見える。

『もしもこの世に対話がなかったら。』で描かれる「ポリフォニー」という概念(多声性。同じ意見であっても、自分が立っている場所から、自分なりの声で語ること)も、この構造の延長線上にある。ポリフォニーは、声を一つに揃えることの否定であると同時に、それぞれの声が、それぞれの立ち位置から響き続けることを許す仕組みでもある。歌会のポリフォニーと、宇宙生活のポリフォニーは、生成の方法こそ違うけれど、目指している場所は同じだ。誰か一人の声が、他のすべての声を代表してしまわないこと。

この「研究」という構えは、私が普段、ピアサポートの現場で大切にしている感覚とも重なる。当事者の言葉を、確定した診断や属性としてではなく、そのつど更新されていく生きた語りとして受け取ること。これは技術というより、態度の問題だと思う。横道さんの著作を読むたびに、私はこの態度を、繰り返し確認し直している気がする。

ただし、ここまで理屈として整理してきたことと、実際に横道さんという一人の人間に会ったときの手触りは、必ずしも一致しない。理念としての権威の使い方と、対面で受け取った印象とのあいだには、まだ埋まらない溝がある。その溝について、次に書いておきたい。

私が横道さんの著作群全体を通じて、最も深く胸を打たれるのは、この一点だと思う。横道さんは、自分自身の弱さや失敗を、これでもかというほど赤裸々に開示する書き手であると同時に、他者の声を単一の物語に回収しない、という規律を、驚くほど徹底して守り続けている書き手でもある。開示することと、回収しないこと。この二つは、簡単には両立しない。けれど横道さんの仕事は、その両立を、一冊また一冊と、根気強く実践し続けてきた記録なのだと思う。

 六　緊張—実在と文章のあいだ

理屈だけを語って終わるのは、ラブレターとして誠実さを欠く気がする。だから、少し個人的なことも書いておきたい。

私は一度だけ、実際に横道さんにお会いしたことがある。京都で行われた「宇宙生活」に、はじめて対面で参加したときのことだ。挨拶を交わした瞬間、正直に言うと、私は少し戸惑った。ぶっきらぼう、という言葉が、そのときの印象に一番近い。愛想がいいわけでも、初対面の相手に気を遣うタイプでもない。会話に、ある種の距離があった。

その距離感は、会が始まってからも変わらなかった。参加者それぞれが抱えている悩みを、横道さんはばさばさと手際よく整理していく。ときには、こちらの内面をグサリと言い当てるような、鋭い指摘が飛んでくる。それは決して冷たいものではなかったけれど、優しく包み込むような柔らかさとも違った。

私は戸惑いながら、同時に考えていた。この人が、あの本を書いた人なのだろうか。自分の性的志向や依存や、宗教二世としての傷までも、これでもかというほど赤裸々に、恥ずかしさごと差し出してみせる書き手と、目の前で場を鋭く統率しているこの人物は、私の中でうまく重ならなかった。

著作の中の横道さんは、自分の私性を、惜しみなく他者に開いている。けれど対面の横道さんは、むしろ他者の私性を切り開く側に立っている。開く人と、開かせる人。この二つの役割は、同じ一人の人間の中に、どうやって同居しているのだろう。

正直に言うと、私はこの問いに、まだ答えを出せていない。答えを急いで出すことは、たぶんこの人を、単純化することになる。だから、解けないまま、ここに置いておきたい。ただ、著作の中の横道さんの誠実さを知っているからこそ、対面での距離感を、単なる「素っ気なさ」として片付けたくない、という気持ちだけは、はっきりとある。

その帰り道、私は自分が持参した歌集『すべてが夕陽』を、横道さんに手渡した。私が横道さんの著書に初めて触れたとき、Twitterをフォローし著作の感想を述べたところ、横道さんから、文学と当事者活動の両方を理解できる人だ、という言葉をいただいた。その言葉を受け取ったとき、私は、自分がこれから何を書くべきなのか、はじめてはっきりと感じた気がした。

7　おわりに—経験の翻訳者として

ピアサポーターとは何か、と聞かれるたびに、私はいつも同じ答えに行き着く。経験の翻訳者だ、と。

自分自身の経験を、まだ言葉になっていない誰かの経験と、そっと並べてみせること。専門用語でも、診断名でもなく、生きられた言葉として、経験と経験のあいだに橋をかけること。それが、私がこの仕事に見出している核心だと思っている。

横道さんの本を読むまで、私はこの仕事の輪郭を、これほどはっきりとした言葉にすることができなかった。文学の言葉と、当事者の言葉。短歌の私と、自助グループの私。歌会のポリフォニーと、自助グループのポリフォニー。横道さんの著作群は、これらすべてが、実は一つの営みの、異なる現れにすぎないということを、私に教えてくれた。

冒頭に書いた「水の中を屈折して届くひかり」という感覚に、最後にもう一度戻りたい。水の中では、ひかりはまっすぐには届かない。ゆらぎ、屈折し、ときに二重に見える。それでも、届かないわけではない。むしろ、その屈折があるからこそ、ひかりは水の中にいる者の目に、はじめて見える形で届く。

横道さんの言葉も、私にとってはそういうひかりだった。まっすぐな説明としてではなく、屈折した、ゆらぎを含んだ言葉として届いた。だからこそ、私の「私」は、いつのまにか「私たち」になった。

今日もまた、私は水の中から、誰かの声を掬っている。この文章もまた、そうした営みの、ささやかな一つの記録として、ここに置いておきたい。