なぜ私は、「頑張りたい」を「頑張らないと」に変えてしまったのか①

「頑張りたい」はずなのに、
いつの間にか「頑張らないと」になっている。

そんな感覚を持ったことはないでしょうか。

ちゃんとやろうとしている。
怠けているわけでもない。
むしろ、人よりずっと真面目に向き合っている。

それなのに、なぜか苦しい。
頑張っても頑張っても安心できない。
少し結果が出ても、またすぐに不安になる。

今日は、そういう人に向けて書いてみたいと思います。

最初に伝えたいのは、
これは頑張ること自体を否定する話ではない
ということです。

成長したい。
誰かの役に立ちたい。
自分の可能性に挑戦したい。

そういう気持ちは、
本来とても大切なものだと思います。

むしろ、
そういう前向きさを持っている人ほど、
あるときから苦しくなってしまうことがある。
そしてその苦しさは、
意思が弱いからでも、
努力が足りないからでもない。

ある瞬間から、
頑張る理由が少しずつすり替わってしまうことが
あるのだと思います。

最初は「頑張りたい」だった

僕自身、東大受験を始めたころは、
「頑張りたい」という気持ちでいっぱいでした。

自分の可能性に挑戦してみたい。
将来、もっと大きなことで
世の中に貢献できる人間になりたい。
そんな思いがありました。

そもそも僕は、
頑張ることが好きでした。
頑張っている自分のことも、
どこか好きだったと思います。

だから最初は、
苦しさよりも充実感のほうが大きかったんです。

大変でも、「やってみたい」が先にあった。
苦しくても、
その先に意味があるように感じていました。

でも、その感覚は少しずつ変わっていきました。

失望される怖さが、努力の意味を変えてしまった

大きかったのは、
現役で東大に落ちて、
一浪が始まったころのことです。

小さいころからお世話になっていたおばさんに、
不合格だったことを報告しました。
そのとき返ってきたのが、
「えー」という一言でした。

もちろんその一言に、
悪意があったのかは分かりません。
でも、
落ち込んでいた当時の僕には、
それがひどく刺さりました。
失望されたように感じたんです。

それまで、
期待されることは好きでした。
期待されることは、
どこか自分が認められている感じがして、
うれしかった。

でもそのとき初めて、
期待に応えられなかったら、
見放されるのかもしれない
と思いました。

その感覚は、
自分が思っていた以上に深く残りました。

そこから少しずつ、
僕の中にあった
「頑張りたい」という思いに、
別のものが入り込んできました。

失望されたくない。
呆れられたくない。
期待に応えられない人間だと思われたくない。

そんな不安や怖さです。

それまでは、
挑戦したいから頑張っていたはずなのに、
いつの間にか、

不合格にならないために。
失望されないために。
価値のない人間にならないために。

頑張るようになっていました。

「頑張りたい」が、
「頑張らないと」に変わっていったんです。

頑張っているのに苦しいのは、怠けているからじゃない

この感覚は、
外から見るとわかりにくいと思います。
周りから見れば、
僕はただ真面目に勉強している浪人生
だったかもしれません。
でも内側では、かなり追われていました。

朝起きると、
まず成績を伸ばすための戦略や計画が頭に浮かぶ。
考えたくなくても、考えてしまう。

朝寝坊したり、
予定どおり勉強できなかっただけで、
自分を責める。
落ち込んで、余計に机に向かえなくなる。

休むことも、
弱音を吐くことも、
立ち止まることも、
自分には許されない気がしていました。

浪人していて、
まだ何の価値も生み出していないのに、
ここで頑張れない自分は駄目だ。

そんなふうに、
自分を傷つけながら
前に押し出そうとしていました。

当時の僕は、
それでも頑張れるなら、
追われていることが理由でも仕方ない、
と思っていたところもあります。

どんな動機でも、
前に進めるならそれでいい。
結果さえ出れば、
その苦しさも報われるはずだ、と。

でも実際には、そうなりませんでした。

結果が出ても、安心は長く続かなかった

模試の成績が良かったときは、
たしかに安心しました。

ちゃんと結果が出れば、
少しは楽になれる気がしたんです。
だから、良い判定が出た模試の結果を、
何度も見返したりもしていました。

そうすると、
心が満たされたような気がしました。

でも、その安心は長く続きませんでした。

少しすると、また不安になる。
また追われる。
また結果が欲しくなる。

それを繰り返しているうちに、
だんだん分かってきました。

自分が本当に欲しかったのは、
成績そのものではなかったんです。

本当は、
たとえ成績が悪くても、何があっても、
自分には価値があるという感覚が欲しかった。
必要な存在なんだという実感が欲しかった。

でも、それを模試の結果で埋めようとしていた。

だから、どれだけ結果を見ても、
数日するとまた空っぽになる。
そのことが、
途方もなく感じられて、
苦しかったのを覚えています。

「明日は頑張ろう」が、自分から目をそらす言葉になるとき

一浪の秋ごろには、
その感覚がかなり強くなっていました。

朝の勉強の始め。
昼食のあと、もう一度机に向かうとき。
そんな小さな場面でさえ、
「早く取りかからないと」
と自分を追い立てていました。

そして、うまくできなかった日には、
心の中でこう言っていました。

「明日は頑張ろう」

一見、前向きな言葉に見えるかもしれません。

でも僕にとってそれは、
できなかった自分を受け入れるのが怖くて、
今日という日から目をそらすための言葉でした。

だから、何かが本当に変わるわけではない。
次の日もまた、同じようにできない。
そしてまた、自分を責める。

そういうことを、ずっと繰り返していました。

人といるときは、少し違いました。

誰かと話していると心が動くし、
自分はここにいていいような感じが
少ししました。
だから周りからは、
楽しそうに見えていたかもしれません。

でも本当の内面では、
ずっと疑っていました。

自分には、
生きている価値がないのではないか。
役に立てない自分は、
いてはいけないのではないか。

そんなことを、
何度も何度も考えていました。

問題は、頑張ることではなく、頑張る理由がすり替わっていることだった

もし今、同じように、
「頑張っているのに苦しい」
と感じている人がいたら、
まず知ってほしいことがあります。

それは、
あなたが弱いからそうなっているわけではない、
ということです。

むしろ、
ちゃんと頑張りたい気持ちがある人ほど、
傷ついたり、失望されたりする中で、
その頑張りが少しずつ苦しいものに
変わっていくことがある。

問題は、頑張ることそのものではありません。

問題なのは、頑張る理由が、
いつの間にか「恐れ」や「不安」にすり替わってしまうこと
なんだと思います。

そして厄介なのは、
頭ではそれが分かっていても、
すぐには抜け出せないことです。

ただ休めばいいわけでもない。
「もっと自分に優しくしよう」
と決めれば済む話でもない。
むしろ、
自分を受け入れることのほうが怖い、
ということもある。

次回の記事からは、

なぜ「頑張らないと」から抜けるために
自己受容が必要なのか。
なぜ自己受容はそれでも難しいのか。
どうやってもう一度、
「頑張りたい」感覚を取り戻していけるのか。

そのことについて、もう少し深く書いてみたいと思います。