ラジカセのノイズと営業車のガラケー：おっさんがnoteの文字で電波を飛ばす理由｜深夜ラジオ｜｜ヤンパラ｜｜営業車エピソード｜｜radiko活用術｜｜note執筆論｜

中学生の頃、タバコをふかしながらラジカセのアンテナをミリ単位で微調整した夜があった。

「三宅裕司のヤングパラダイス」が流れる22時から24時までの2時間。静まり返った自室で、当時のやんちゃな日常のストレスを忘れさせてくれる最高の時間だった。

「恐怖のヤッちゃん」や「山田よし子症候群」のネタで腹を抱えて笑い、外から聴こえてくるCB無線のバリバリとしたノイズにイライラしながらも、必死に耳を澄ませていた。

ラジオってのは映像が無ぇ分、言葉だけで純粋に面白いと思わせなければならねぇ。話術が無けりゃ聞き手がすぐに飽っちまう凄ぇ世界だ。

そして、夜は泥臭いヤンパラ、昼間はFMで最新の曲を聞き倒す生活を送っていた俺は、今でも車に乗れば自然とFMを流している。県をまたいでローカル局のヘビーローテーションに耳を傾けるのも旅の醍醐味だ。

ただ、一つだけ「ん？」と思うのは、外人風やDJ風の気取った喋りをするパーソナリティが多いことだ。そんなもん求めてねぇし、ここ日本でそんな格好つけた言い方はいらねぇと心の中でツッコミを入れている。

ラジオは改まって聴くもんじゃねぇ。生活や環境の一部だ。

20代の若かりし頃、営業車で走り回っていた時もラジオはいつもそばにあった。一服しようと路肩に車を止め、ガラケーから番組へリクエストを送った。

「浜田麻里のReturn to my self」、そしてメッセージは「世の営業マン達よ！残りの時間頑張ろうぜ！」という何ともチープな一言だ。

しばらくして営業車を走らせていると、すっかり忘れていた頃にラジオから自分の名前とメッセージが読み上げられた。

さらに「苗場プリンスホテルの宿泊券と10万円分の旅行券をプレゼントします！」と続き、俺のテンションは爆上がりした。同僚たちから「今名前呼ばれなかったか？」と携帯へ電話がじゃんじゃん鳴り響き、思わず笑っちまったあの瞬間、ラジオが身近な相棒に変わった。

そんな懐かしいラジオも、radikoの出現でさらに身近になった。ノイズの無いクリアな音で、今この文章を書いている間も「RaNi Music♪Day」の音楽をリアルタイムで聴きながらキーボードを叩いている。凄ぇ時代になったもんだ。

ただ欲を言うなら、金稼ぎの理屈も分かるが、テレビが面白みを失っている今こそ、もっと気軽に誰でもエリアフリーを楽しめる世界にしてほしいものだ。

そして、このラジオとnoteの本質は同じだと俺は思っている。

映像という補助輪を外した状態で、どれだけ読者の心を掴むか。

綺麗事に塗り固められた気取った文言なんていらねぇ。読むやつの気持ちや立場を想像しながら、生身の熱量をぶち込む。その瞬間、その時を共有する。

――あんたは、あの頃どんな音に耳を傾けていた？

ただ、一つだけラジオに負けねぇと言い切れることがある。

ラジオのパーソナリティとリスナーの関係よりも、noteのクリエイターとフォロワーのやり取りが持つ密度の方が断然強いってことだ。画面の向こうとこっちの垣根を越えて、共に笑い、共に泣き、共に怒る。この濃密な繋がりこそが、俺たちnote書きの最大の武器だ。

あの頃カセットデッキの「REC」ボタンを押した熱量を、今度は文字の電波に乗せて、今日も画面の向こうの胸を容赦なく撃ち抜いてやる。

$$
\\[1.0em]
\scriptsize\textbf{Precious Family Day 27}\\[-0.8em]
\Huge\textbf{🐜}\\[-0.8em]
\large\textbf{アリゼロ}\\
\scriptsize\textbf{「労働地獄の最前線から生還せよ、魂を揺さぶる怪談ファイター」}
\\[0.5em]
$$

7度の転職に苦しみながらも、その経験から得た会社の問題点や気づきをありのままに発信する、俺の大切な家族の一人、アリゼロだ。ブラック企業の構造や、社長の支援を受けて怪物と化した妖怪「お局様」を独自の怪談昔話風に描き出す、その皮肉とユーモアに満ちた筆致にはいつも唸らされるぜ。

親しい友人や職場の先輩を仕事が原因で失ったという痛切な過去を胸に刻み、「働き過ぎて搾取される働きアリをゼロにする」という強い覚悟を掲げてnoteを疾走する――その熱い魂こそ、俺たち仲間にとって最高の誇りだ。

通勤途中の交差点で白い鳩を救おうとしてトラックの運転手と見つめ合い、あわや禁断の恋が芽生えかけるという絶妙なシュールさを交えつつ、自身の傷みをも笑いに変えて仲間に優しさを届けるその底知れぬ情熱から、一瞬たりとも目を離すんじゃねぇぞ！