Meditation ist eine nie endende Bewegung. Man kann nie sagen, dass man meditiert, oder sich eine Zeit zum Meditieren nehmen. Sie steht nicht auf Befehl. Ihr Segen kommt nicht zu Ihnen, weil Sie ein systematisches Leben führen oder einer bestimmten Routine oder Moral folgen. Sie kommt nur, wenn Ihr Herz wirklich offen ist. Nicht geöffnet durch den Schlüssel des Denkens, nicht beschützt durch den Intellekt, sondern wenn es so offen ist wie der Himmel ohne Wolke; dann kommt sie ohne Ihr Wissen, ohne Ihre Einladung. Aber Sie können sie nie beschützen, bewahren, anbeten. Wenn Sie es versuchen, wird sie nie wiederkommen: Tun Sie, was Sie wollen, sie wird Sie meiden. In der Meditation sind Sie nicht wichtig, Sie haben keinen Platz darin; ihre Schönheit liegt nicht in Ihnen, sondern in ihr selbst. Und dem können Sie nichts hinzufügen. Schauen Sie nicht aus dem Fenster in der Hoffnung, sie zu erwischen, oder sitzen Sie nicht in einem dunklen Raum und warten Sie auf sie; sie kommt nur, wenn Sie überhaupt nicht da sind, und ihre Glückseligkeit kennt keine Kontinuität.
Die Berge blickten auf das endlose, blaue Meer hinab, das sich kilometerweit erstreckte. Die Hügel waren fast kahl, sonnenverbrannt, mit kleinen Büschen, und in ihren Falten wuchsen Bäume, sonnenverbrannt und feuerverbrannt, aber sie waren noch da, blühten und waren sehr ruhig. Besonders ein Baum, eine riesige alte Eiche, schien alle Hügel um sie herum zu überragen. Und auf der Spitze eines anderen Hügels stand ein toter Baum, vom Feuer verbrannt; da stand er nackt, grau, ohne ein einziges Blatt. Wenn man diese Berge betrachtete, ihre Schönheit und ihre Linien vor dem blauen Himmel, schien nur dieser Baum den Himmel zu halten. Er hatte viele Äste, alle tot, und er würde den Frühling nie wieder spüren. Und doch war er voller Anmut und Schönheit; man fühlte sich als wäre man ein Teil von ihm, allein, ohne Halt, ohne Zeit. Es schien, als würde er für immer dort bleiben, wie auch die große Eiche im Tal. Einer lebte, der andere war tot, und beide waren das Einzige, was in diesen Hügeln zählte, sonnenverbrannt, vom Feuer versengt, wartend auf den Winterregen. Man sah das ganze Leben, auch das eigene, in diesen beiden Bäumen – der eine lebendig, der andere tot. Und dazwischen lag die Liebe, geschützt, ungesehen, anspruchslos.
Unter dem Haus lebte eine Mutter mit vier ihrer Jungen. Am Tag unserer Ankunft waren sie da auf der Veranda, die Waschbärmutter mit ihren vier Babys. Sie waren sofort freundlich – mit ihren scharfen schwarzen Augen und den weichen Pfoten –, verlangten nach Futter und waren gleichzeitig nervös. Die Mutter war distanziert. Am nächsten Abend waren sie wieder da und nahmen ihr Futter aus deinen Händen, und du spürtest ihre weichen Pfoten; sie waren bereit, gezähmt und gestreichelt zu werden. Und du stauntest über ihre Schönheit und ihre Bewegungen. In ein paar Tagen würden sie überall um dich herum sein, und du spürtest die Unermesslichkeit des Lebens in ihnen.
Es war ein herrlicher, klarer Tag, und jeder kleine Baum und Busch hob sich deutlich von der hellen Sonne ab. Der Mann war aus dem Tal den Hügel hinauf zu dem Haus gekommen, das eine Schlucht überblickte und dahinter eine ganze Bergkette. In der Nähe des Hauses standen ein paar Kiefern und hohe Bambussträucher. Er war ein junger Mann voller Hoffnung, und die Brutalität der Zivilisation hatte ihn noch nicht berührt. Er wollte still sitzen, schweigen, nicht nur von den Hügeln, sondern auch von der Stille seiner eigenen Dringlichkeit.
Welche Rolle spiele ich in dieser Welt? Welche Beziehung habe ich zur gesamten bestehenden Ordnung? Was bedeutet dieser endlose Konflikt? Ich habe eine Liebe; wir schlafen miteinander. Und doch ist das nicht das Ende. All dies scheint wie ein ferner Traum, der verblasst und wiederkehrt, im einen Moment pulsiert, im nächsten bedeutungslos. Ich habe einige meiner Freunde Drogen nehmen sehen. Sie sind dumm und begriffsstutzig geworden. Vielleicht werde auch ich, selbst ohne Drogen, durch die Routine des Lebens und den Schmerz meiner eigenen Einsamkeit stumpf. Ich gehöre nicht zu diesen vielen Millionen Menschen. Ich werde den Weg gehen, den die anderen gegangen sind, und nie auf ein Juwel stoßen, das unvergänglich ist, das niemals gestohlen werden kann, das niemals anlaufen kann. Deshalb dachte ich, ich komme hierher und rede mit Ihnen, wenn Sie Zeit haben. Ich verlange keine Antworten auf meine Fragen. Ich bin beunruhigt: Obwohl ich noch sehr jung bin, bin ich schon entmutigt. Ich sehe die alte, hoffnungslose Generation um mich herum mit ihrer Bitterkeit, Grausamkeit, Heuchelei, Kompromisse und Vorsicht. Sie haben nichts zu geben, und seltsamerweise will ich nichts von ihnen. Ich weiß nicht, was ich will, aber ich weiß, dass ich ein sehr reiches, bedeutungsvolles Leben führen muss. Ich möchte ganz sicher nicht in ein Amt eintreten und in diesem formlosen, bedeutungslosen Dasein allmählich zu jemandem werden. Manchmal weine ich vor mich hin über die Einsamkeit und die Schönheit der fernen Sterne.
Wir saßen eine Weile still da, und die Kiefer und der Bambus wehten im Wind.
Die Lerche und der Adler hinterlassen auf ihrem Flug keine Spuren; der Wissenschaftler hinterlässt Spuren, wie alle Spezialisten. Man kann ihnen Schritt für Schritt folgen und dem, was sie gefunden und angesammelt haben, weitere Schritte hinzufügen; und man weiß mehr oder weniger, wohin ihre Ansammlung führt. Aber die Wahrheit ist nicht so; sie ist wirklich ein wegloses Land; sie kann hinter der nächsten Kurve oder tausend Meilen entfernt sein. Man muss weitergehen, und dann wird man sie neben sich finden. Doch wenn Sie innehalten und einen Weg für andere aufzeigen oder einen Entwurf für Ihre eigene Lebensweise erstellen, werden Sie nie in die Nähe dieser Vorstellung gelangen.
„Ist das poetisch oder real?“
Was meinst du? Für uns muss alles klar und deutlich sein, damit wir etwas Praktisches damit anfangen, etwas daraus bauen, es verehren können. Man kann einen Stock ins Haus bringen, ihn auf ein Regal stellen, jeden Tag eine Blume davor stellen, und nach einigen Tagen wird der Stock eine große Bedeutung haben. Der Verstand kann allem Sinn geben, aber der Sinn, den er gibt, ist bedeutungslos. Wenn man nach dem Sinn des Lebens fragt, ist es, als würde man diesen Stock verehren. Das Schreckliche ist, dass der Verstand immer neue Zwecke, neue Bedeutungen, neue Freuden erfindet und sie immer wieder zerstört. Er ist nie ruhig. Ein Geist, der reich an Ruhe ist, blickt nie über das hinaus, was ist. Man muss sowohl Adler als auch Wissenschaftler sein, wohl wissend, dass sich beide niemals treffen können. Das bedeutet nicht, dass sie zwei verschiedene Dinge sind. Beide sind notwendig. Aber wenn der Wissenschaftler zum Adler werden will und der Adler seine Fußspuren hinterlässt, herrscht Elend auf der Welt.
Du bist noch recht jung. Verliere niemals deine Unschuld und die damit verbundene Verletzlichkeit. Das ist der einzige Schatz, den der Mensch besitzen kann und besitzen muss.
„Ist diese Verletzlichkeit das A und O der Existenz? Ist sie das einzige unschätzbare Juwel, das entdeckt werden kann?“
Ohne Unschuld kann man nicht verletzlich sein, und selbst wenn man tausend Erfahrungen, tausend Lächeln und Tränen hat, wie kann der Geist unschuldig sein, wenn man sie nicht verliert? Nur der unschuldige Geist – trotz seiner tausend Erfahrungen – kann erkennen, was Wahrheit ist. Und nur die Wahrheit macht den Geist verletzlich – das heißt frei. „Du sagst, man kann die Wahrheit nicht erkennen, ohne unschuldig zu sein, und man kann nicht unschuldig sein, ohne die Wahrheit zu sehen. Das ist ein Teufelskreis, nicht wahr?“
Unschuld kann nur mit dem Tod des Gestern entstehen. Doch wir sterben nie für das Gestern. Wir haben immer einen Rest, einen zerfetzten Teil des Gestern, der den Geist verankert, von der Zeit festgehalten. Zeit ist also der Feind der Unschuld. Man muss jeden Tag alles sterben lassen, was der Geist gefangen hat und woran er festhält. Sonst gibt es keine Freiheit. In der Freiheit liegt Verletzlichkeit. Es ist nicht das Eine nach dem Anderen – es ist alles eine Bewegung, sowohl das Kommen als auch das Gehen. Es ist in Wirklichkeit die Fülle des Herzens, die unschuldig ist.
