Mirja K. oli rakastunut. No, mitĂ€pĂ€ siitĂ€. SehĂ€n on vain hyvĂ€. Rakkaus on hieno asia, kannatettava. Parempi ainakin kuin viha. Mutta se, ettĂ€ Mirja oli vammainen, lievĂ€sti tosin, hĂ€nellĂ€ oli kampurajalka, saa ehkĂ€ asian nĂ€yttĂ€mÀÀn toisenlaiselta. Ja kun lisĂ€tÀÀn siihen, ettĂ€ hĂ€n oli… hm… ruma, tuntuu jo aika toivottomalta. Vai voisiko joku hĂ€nenlaisensa saada vastarakkautta?
Huolimatta jalastaan oli
Mirja K. pÀÀssyt joskus aikaisemmin kaupungin palvelukseen.
IstumatyötÀ, totta kai. MitÀ siinÀ jalka haittasi, istui ja teki
luetteloita, sehÀn onnistui. SiitÀ, ettÀ oli kaupungin
palveluksessa, oli se hyöty, ettÀ sai kÀydÀ syömÀssÀ kaupungin
työntekijöilleen jÀrjestÀmÀssÀ ruokapaikassa. Tavallisesti hÀn
mennÀ konkkasi sinne suoraan töistÀ. vaikka silloin siellÀ oli
suurin ruuhka. EhkÀ se oli hyvÀ, sillÀ muuten hÀn ehkÀ ei olisi
tavannut henkilöÀ, johon rakastui.
KÀvi nimittÀin niin,
ettÀ ruokala oli heti kello kuudentoista jÀlkeen tÀpötÀynnÀ.
Kaikki pöydÀt varattuja. Mirja piti aina varansa, ettÀ oli
ensimmÀisten joukossa, ja jo jonoon mennessÀÀn hÀn varasi
itselleen kahden hengen pöydÀn lÀheltÀ ovea. Ja vaikka muut
pöydÀt tÀyttyivÀt viimeistÀ sijaa myöten, Mirjan pöydÀssÀ
toinen paikka pysyi vapaana. Mutta se oli Mirjan onni, sillÀ eikö
vain sattunut erÀÀn kerran, ettÀ kun taas kaikki muut paikat
olivat tÀpötÀynnÀ, vielÀ yksi henkilö tuli hiukan myöhÀstyneenÀ
ja etsi katseellaan tyhjÀÀ paikkaa. Pakko hÀnen oli ohjautua juuri
Mirjan pöytÀÀn.
Mirja K. ei unohda ikinÀ
sitÀ pÀivÀÀ, kun tuo tuntematon ilmestyi. HÀn kantoi tarjotinta
ja lÀhestyi kuin Jeesus, jolle oli juuri annettu kaksi kalaa ja
viisi leipÀÀ. Ei Mirja ollut uskovainen eikÀ hÀn halunnut
rienata, mutta tuon olennon ylvÀs ryhti ja pÀÀn lempeÀ asento
herÀttivÀt vÀkisinkin Mirjassa mielikuvan miehestÀ, joka ei
halunnut kenellekÀÀn pahaa, joka pÀinvastoin rakasti kaikkia
ihmisiÀ.
”Onko tĂ€ssĂ€
vapaata?” mies kysyi.
Mirjan huomio kiinnittyi
erityisesti hÀnen pitkiin sormiinsa, joilla hÀn kÀsitteli
luontevasti ruokailuvÀlineitÀ. Miten tyynesti hÀn aterioi. HÀn ei
katsonut Mirjaan, ei sanonut sanaakaan, mutta hÀnen silmÀnsÀ
puhuivat. Mirjasta nÀytti, ettÀ hÀn katseli hellÀsti jopa
lihapullia lautasellaan. Ja kun hÀnen katseensa osui, vahingossa,
muutaman kerran Mirjaan, lehahti Mirja punaiseksi kuin tulppaani. HĂ€n
tunsi sen poskiensa kuumotuksesta.
SyötyÀÀn mies otti
hammastikun ja alkoi kaivaa hampaitaan. Miten tyylikkÀÀsti hÀn sen
teki. Itse ei Mirja uskaltanut paljon avata suutaan, sillÀ hÀnellÀ
oli huonot hampaat, ja niitÀ hÀn ujosteli enemmÀn kuin mitÀÀn
muuta itsessÀÀn. HymyillÀkin hÀn yritti aina huulet yhdessÀ, ja
jos piti nauraa se oli hÀnelle kauhistus.
Vasta kun mies hampaansa
kaiveltuaan otti hohtavanvalkoisen paitansa rintataskusta
savukerasian ja pani tupakan huuliensa vĂ€liin – miten hauskasti
hĂ€n muikisti suutaan – ja kallistui tuolissaan nautinnollisesti
taakse pÀin valmistuakseen imaisemaan ensimmÀisen vedon, hÀn
kohdisti katseensa ensimmÀistÀ kertaa Mirjaan. Mirja sÀvÀhti.
Ruokalassa oli tupakointi kielletty. Mirja tiesi sen, mutta mies ei
ilmeisesti ollut huomannut kylttiÀ seinÀllÀ. Ja sen sijaan, ettÀ
olisi vain hiukan katsonut hÀntÀ, mies ei vetÀnytkÀÀn katsettaan
pois. HÀn alkoi pÀinvastoin mielenkiinnolla ja hartaana tutkia
Mirjan kasvoja. Se oli Mirjalle uusi kokemus. MielellÀÀn hÀn olisi
vetÀissyt pÀÀnsÀ pois nÀkyvistÀ, sillÀ hÀntÀ ujostutti,
mutta mihinkÀ hÀn olisi sen pannut, pÀÀnsÀ, pöydÀn alleko?
”KĂ€ytkö useinkin
tÀÀllĂ€ syömĂ€ssĂ€?” mies kysyi levollisella ÀÀnellĂ€. EhkĂ€
hÀn oli huomannut Mirjan hÀmmennyksen ja halusi rauhoittaa hÀntÀ.
Miten syvÀ ja lÀmmin hÀnen ÀÀnensÀ oli. Mirjan sydÀn alkoi
tykyttÀÀ ylimÀÀrÀisiÀ lyöntejÀ pelkÀstÀÀn tuon ÀÀnen
takia, mutta ponnisteltuaan ja tehtyÀÀn ensin muutaman turhan suun
liikkeen hĂ€n sai sanotuksi: ”Jo-joka pĂ€ivĂ€.” Joka pĂ€ivĂ€! Ei
olisi jokapÀivÀisempÀÀ vastausta voinut antaa. Mutta se oli
kaikki, mihin Mirja K. sillÀ hetkellÀ kykeni.
Mies ei ennÀttÀnyt
sytyttÀÀ savukettaan, ehkÀ se oli hyvÀ, se ei mennyt hukkaan,
sillÀ naapuripöydÀstÀ nousi henkilö, joka kÀvi koputtamassa
takaapÀin sormellaan miehen toista olkapÀÀtÀ ja osoitti seinÀssÀ
olevaa mekein huomaamatonta kylttiÀ. Kuuliaisesti mies asetti
savukkeen takaisin rasiaan, ja turhia temppuilematta hÀn nyökkÀsi
koputtajalle hyvÀksyvÀsti. Muutaman sanan Mirjan kanssa
vaihdettuaan hÀn nousi ja nyökkÀsi uudelleen, tÀllÀ kertaa
Mirjalle: ”Oli hauska tutustua. EhkĂ€ tapaamme toisenkin kerran”.
NiitÀ sanoja Mirja matkalla asuntoonsa erityisesti muisteli. Samalla
hÀn tunsi outoa kiihtymystÀ itsessÀÀn. Ja hÀnen sisÀllÀÀn
lÀikÀhteli omituisesti.
SiitÀ lÀhtien Mirja K.
istui joka pÀivÀ taatusti samaan aikaan hyvissÀ ajoin samassa
pöydÀssÀ lÀhellÀ ovea. HÀn odotti, ettÀ mies ilmestyisi, ja
kyllÀ hÀn ilmestyi. Melkein joka pÀivÀ. Ja melkein aina hÀn
ohjautui kuin salaperÀisen magneetin vetÀmÀnÀ juuri siihen
pöytÀÀn, jossa Mirja istui. Olisiko sillÀ osuutta, ettÀ Mirja
pani joka kerran koko tahdonvoimansa liikkeelle ja hoki hiljaa
itsekseen: salli hĂ€nen tulla tĂ€nne, salli hĂ€nen tulla tĂ€nne…
Mies alkoi tervehtiÀ
Mirjaa. Ensin kevyesti nyökkÀÀmÀllÀ, sitten liittÀmÀllÀ
mukaan jonkun ystÀvÀllisen sanan. Mirja yritti vastata samalla
tavalla, kevyesti, mutta ei onnistunut. ElÀvyyttÀ yksitotisiin
vastauksiinsa hÀn yritti saada harjoittelemalla kotona, mutta aina
se sortui siihen, ettÀ hÀn oli harjoitellut oikean vastauksen
vÀÀrÀÀn kysymykseen tai pÀinvastoin.
Miehelle ei puhuminen
nÀyttÀnyt tuottavan ongelmia. Se helpotti tutustumista. NiinpÀ
mies alkoi tuntua pian hyvin tutulta, melkeinpÀ ystÀvÀltÀ. No, se
nyt oli hiukan rohkeasti sanottu. Mies oli sitÀ, mitÀ Mirja ei
edes unissaan pystynyt olemaan. LempeÀllÀ ÀÀnellÀ hÀn puheli
luontevasti ruuan laadusta, siitÀ, minkÀlainen ilma ulkona oli, tai
mitÀ radiossa oli sanottu, tai mitÀ TV:ssÀ. HÀn hallitsi asiat.
Aika pian hÀn alkoi
puhua vielÀ tuttavallisemmin. HÀn kertoili jopa itsestÀÀn. Se oli
Mirjalle mieluisin puheenaihe. Oli kiehtovaa tutustua hÀnen
elÀmÀÀnsÀ. Sai kuulla, missÀ hÀn kÀvi töissÀ ja missÀ hÀn
asui. Se, ettÀ hÀn asui kaupungin vuokratalossa, oli Mirjalle suuri
ilonaihe. HeitÀ oli nyt kaksi kaupungin vuokralaista! Se oli
ensimmÀinen yhdistÀvÀ tekijÀ. Ja kun mies kertoi lapsuudestaan,
löytyi sieltÀ monta muuta yhteistÀ kokemusta.
Tuntui luontevalta, ettÀ
syötyÀÀn he alkoivat vÀhitellen poistua yhdessÀ ruokalasta. Kun
se ensimmÀisen kerran tapahtui, Mirja K:n nÀkö sumentui vÀhÀksi
aikaa. HÀntÀ jÀnnitti, miten mies suhtautuisi, kun nÀkisi hÀnen
puolelta toiselle koikkelehtivan liikkumisensa. - No, ei mitenkÀÀn!
Ei hÀn ainakaan maininnut koko asiaa. SehÀn hyvÀ. Mirja K. oli
niin helpottunut, ettÀ hÀn huolimatta ontumisestaan suorastaan
liiteli eteenpÀin (ainakin siltÀ hÀnestÀ tuntui) seuranaan tÀmÀ
lempeÀ mies, ja jo silloin hÀn alkoi haaveilla sellaista, mistÀ
ei kehtaisi edes kertoa.
Sitten tuli pÀivÀ,
jolloin mies ehdotti, ettÀ Mirja lÀhtisi ruokailun jÀlkeen kÀymÀÀn
hÀnen asunnossaan. HÀn halusi nÀyttÀÀ jotain. Ei Mirja silloin
arvannut, ettÀ siitÀ tulisi yhdessÀolon kohokohta. HÀn oli kyllÀ
uumoillut, ettÀ he nousivat kuin vuorenrinnettÀ, kierros
kierrokselta, ja yhÀ suurenmoisimmiksi muuttuivat maisemat, mutta
vuorenhuippu ja siltÀ avautuva nÀkymÀ oli vielÀ kokematta.
Huone oli kolkko. SiellÀ
oli vain vÀhÀn tavaroita. Mutta Mirja katseli niitÀ kuin
pyhÀinjÀÀnnöksiÀ, kunnioituksella. He istuivat sÀngynlaidalle.
Se hetki, niin Mirjasta tuntui, oli hÀnen elÀmÀnsÀ onnellisin.
Silloin hÀn tunsi olevansa huipulla. Mies siinÀ hÀnen vieressÀÀn.
Niin lÀhellÀ ettÀ tunsi, miten lÀmpö huokui hÀnen ihostaan. Ei
edes paidasta lehahtava hien haju hÀirinnyt. Tuntui, ettÀ aika
pysÀhtyi. Tuntui, ettÀ elÀmÀ olisi saanut tÀyttymyksen; ettÀ
siitÀ puuttuvat palat olisivat miehestÀ kuin itsestÀÀn
hypÀhtÀneet hÀneen.
"TÀssÀ on se mitÀ
halusin nÀyttÀÀ!" Mies oli ottanut hyllystÀ rasian, jonka
avasi ja ojensi Mirjalle. Mirja jÀhmettyi jÀnnityksestÀ. Mutta
kun hÀn nÀki, ettÀ rasiassa oli vain epÀmÀÀrÀisen muotoisia
kellertÀvÀnruskeita murusia, joukossa joku suurempi möykky kuin
kellastunut luunpalanen, hÀneltÀ oli tulla oksennus. "NÀmÀ
on sappikivet, jotka minulta talvella poistettiin. Antoivat
muistoksi!" mies esitteli. IhmeellistÀ, ettÀ siinÀ samassa
Mirja nÀki ne kokonaan uudessa valossa. Ne alkoivat sÀteillÀ
himmeÀsti. Melkein kuin kruununkalleudet! HÀn tajusi, ettÀ ne
olivat olleet miehen sisÀllÀ, lÀhempÀnÀ hÀntÀ kuin mitÀ hÀn
itse koskaan pÀÀsisi. Mirja olisi halunnut kosketella niitÀ
sormenpÀillÀÀn, mutta mies otti hÀneltÀ rasian, sulki sen ja vei
takaisin hyllyyn.
Sen kÀynnin jÀlkeen he
tapasivat vielÀ jonkun kerran, mutta niistÀ tapaamisista Mirja
huomasi, ettÀ oli tullut vuorelta laskeutumisen aika. NÀkymÀt
alkoivat toistua samanlaisina. EikÀ nÀin jÀlkeen pÀin ajatellen
ollut oikeastaan ihme, ettÀ kÀvi, niin kuin kÀvi. Mies katosi
Mirjan elÀmÀstÀ. YhtÀ Àkillisesti kuin oli tullutkin. HÀn ei
enÀÀ ilmestynyt ruokalaan. Mirja odotti ja odotti, menetti vÀhÀksi
aikaa ruokahalunsakin. Monet tulivat ja menivÀt, mutta hÀntÀ, jota
Mirja odotti, ei nÀkynyt.
Ei Mirja siihen kuollut,
onneksi, vaikka pettymys sai aluksi hÀnestÀ siltÀ tuntumaan.
Kaikessa hiljaisuudessa, toivoa rinnassaan elÀttÀen, hÀn muutaman
kuukauden miestÀ odotettuaan hyvÀsteli hÀnet surullisena
mielessÀÀn. Vaikeaa se oli, mutta ei mahdotonta. Kaikkein
vaikeimmaksi osoittautui kuitenkin hyvÀstellÀ lapset. Mirja oli
nÀet ajatuksissaan ennÀttÀnyt synnyttÀÀ heille jo monta yhteistÀ
lasta. Kaikki ne muistuttivat isÀÀnsÀ. Kaikilla oli ylvÀs pÀÀn
asento ja notkeat sormet. Kukaan heistÀ ei ontunut. Haikeana hÀn
hyvÀsteli nuo pienet kullanmurut.
Mutta pian Mirja sai
yllÀtyksekseen huomata, etteivÀt lapset hylÀnneetkÀÀn ÀitiÀÀn.
He kÀvivÀt hÀntÀ usein tervehtimÀssÀ. YöllÀ. Unessa. Mirja
luki silloin heille satuja ja leikki heidÀn kanssaan lattialla.
HeillÀ oli oikein mukavaa yhdessÀ. VielÀ myöhemmin pÀivÀllÀ
Mirjan korvat saattoivat toistaa kirkkaalla lapsen ÀÀnellÀ
sanoja: ”Ăiti, Ă€iti!” Silloin hĂ€n nyyhkĂ€isi ja hymyili.
Miehen nÀkökulmasta ?
- Kannattaa ehkÀ painaa videon oikeassa alakulmassa olevaa ruutua, jolloin kuva muuttuu isommaksi ja voi paremmin tarkkailla miehen ilmeitÀ. Laulaja on muuten Philipp Mayer. SÀveltÀjÀ John Cage.
