なぜ私は、「頑張りたい」を「頑張らないと」に変えてしまったのか②

「頑張りたい」はずだったのに、
いつの間にか「頑張らないと」に
追われるようになる。

その背景には、
失望されたくない気持ちや、
見放されたくない怖さがあるのだと思います（※）。

※詳しくは前回記事に掲載
なぜ私は、「頑張りたい」を「頑張らないと」に変えてしまったのか①｜宮下 健一| 壊れて東大に受かった人

でも、たぶん本当に難しいのはここからです。

理由が分かったとしても、
人はすぐには変われません。
「じゃあ、もっと自分を受け入れればいい」と
頭で理解しても、
それができないことがある。

むしろ、
自分を受け入れることのほうが、
頑張り続けることより怖い、
ということもあると思います。

僕自身、そうでした。

追われるように頑張るのが苦しい。
でも、追われなくなったら、
それはそれで駄目になってしまう気がする。
自分を責めるのをやめたら、
このまま何もできない人間になる気がする。
弱い自分を認めたら、
もう前には進めなくなる気がする。

だから、分かっていても手放せない。
苦しいやり方だと分かっていても、
自分を動かす方法が、
ほかにないように感じてしまう。
そういうことがあるのだと思います。

今は、
あのとき本当に必要だったのは、
単純に、
「頑張れない自分を許すこと」にはとどまらなかった
と思っています。

「頑張れない」自分の根っこの気持ちに寄り添う

自己受容というと、
できない自分をそのまま認めること、
甘やかすことのように聞こえるかもしれません。
でも、
僕が感じている自己受容の本質は、
そこだけではありません。

本当に大事なのは、
「頑張らないと」と
自分を追い立てるようになった、
その原点にある気持ちに寄り添うこと
なのだと思います。

失望されたくなかった。
見放されたくなかった。
価値のない人間だと思われるのが怖かった。
ちゃんとできない自分を、
自分自身がいちばん許せなかった。

そういう気持ちの奥には、
ただ怠けていたわけではない、
ただ意志が弱かったわけでもない、
傷ついた心があります。
責められたり、追われたりする中で、
「もう二度とあんな思いはしたくない」と
固くなってしまった心があります。

だから必要なのは、
「そんな自分じゃ駄目だ」と
もう一度押し出すことではなくて、
まずその心に向かって、

「怖かったよね」
「苦しかったよね」
「だから、頑張らないといけない気がしたんだよね」

と声をかけていくことなのだと思います。

自分の弱い部分の味方に、
自分自身がなってあげること。
僕はそれが、
自己受容の出発点なのではないかと思っています。

自己受容が難しいのは、弱さを認めると愛まで失う気がするから

それでも、
自己受容は、
言葉で言うほど簡単ではありません。

「怖かったよね」
「苦しかったよね」
そうやって自分に声をかけられたらいい。
理性ではそう投げかけていても、
感情の面ではそこに強い反発が起きる
ことがあります。

なぜかというと、
自分の弱さや醜さに目を向けようとした瞬間に、
「そんな自分であってはいけない」
という抵抗感が出てくるからです。

弱い自分。
うまくできない自分。
人をねたんだり、嫌ったりする自分。
思いやれない自分。
期待通りに振る舞えない自分。

そういう自分を認めることは、
ただ気分が悪いというだけではありません。
もっと深いところで、
自分の存在そのものが揺らぐような怖さ
があります。

それはたぶん、
「こんな自分、もう認められないのではないか」
「大切にされなくなるのではないか」
「今まで与えられてきた愛や信頼を、
　失ってしまうのではないか」
「自分の価値がなくなってしまうのではないか」
という怖さです。

人は、自分の弱さそのものが怖いというより、
弱さを認めたときに、
自分を支えてきたものまで失う気がする
ことのほうが、ずっと怖いのだと思います。

僕自身、その感覚を強く味わったことがあります。

学生時代、
部活や地域のコミュニティの先輩たちに、
「大切にしてもらってきた」
という実感がありました。

そのことは、
自分にとって大きな支えでしたし、
だからこそ自分も、
後輩を大切にする人間でありたいと
思っていました。

それは一つの信念のようなものとなりました。
人を大切にすること。
相手のために関わること。
自分が受け取ってきたものを、
今度は自分が渡す側になること。

でも、あるとき、
どうしても馬が合わない後輩がいました。

価値観も、生き方も、感覚も違う。
大切にしようと思えば思うほど、
こっちが苦しくなっていく。
関わるたびに、
自分の中に嫌な感情がたまっていく。

そのときの正直な気持ちは、
その後輩のことが「嫌い」だ、
というものでした。

でも、
その気持ちを認めることができませんでした。

「嫌い」だと認めたらそれは、
自分を大切にしてくれた先輩たちの思いまで
裏切ることのように感じたからです。

自分は、人を大切にする側でいたかった。
そういう人間だと思っていたかった。
そういう自分だからこそ、
今まで受け取ってきた愛や信頼に
応えられる気がしていました。

だからそこで、
「本当は嫌いだ」と認めることは、
単に一人の後輩との関係の問題ではなく、
僕を大切にしてくれた方々の思いと、
大切にしてきた生き方そのものに
傷を入れることのように感じられたんです。

認めるのが怖い。だから、感情にふたをした

大切な存在を傷つけると思うと、
その痛みは、
自分が傷つく以上に苦しいことがあります。

自分の信念を踏みにじられることは、
直接身体を傷つけられるより大きな苦痛を感じることがあります。
まして、その信念を自ら裏切ることは、
いかばかり大きな不安と苦痛を伴うことでしょう。

「こんなことを思ってしまう自分を、
　先輩たちはどう思うだろう」
「これまで受け取ってきたものに
　自分は値しないのではないか」
「この信念を裏切ったら、
　自分はどうなってしまうんだろう」

そういう気持ちが出てきて、
身を切られるような苦しさがありました。

だから僕は、そのとき、
自分の正直な気持ちを見て見ぬふりしました。
「嫌い」だという感情にふたをしたんです。

でも、ふたをしたからといって、
その気持ちが消えるわけではありません。
むしろ、見ないようにすればするほど、
自分の内側では何かがずれていきます。

自分の本当の気持ちを感じないまま、
「こうあるべきだ」
という意思だけで生きようとする。
するとだんだん、
自分が何を感じているのか、
分からなくなっていきます。

これは、追われて頑張ることにもよく似ています。

本当は怖い。
本当は傷ついている。
本当はもう苦しい。
でも、そこを見ないまま、
「頑張らないと」と自分を動かし続ける。

そうすると、
自分の気持ちと、
自分が向かおうとしている方向が
少しずつ離れていく。
気づいたときには、心がついてきていない。
それでも意思だけで進もうとする。
そして、どこかで限界が来る。

「勇気のキャパ」

自己受容が難しいのは、ここだと思います。

自分の弱さを見るのがつらい、
というだけではない。
弱さを認めることで、
自分が大切にされる理由まで
失ってしまう気がする。
愛される資格がなくなる気がする。
存在価値が崩れてしまう気がする。

だから人は、
抵抗するのだと思います。

「そんな自分は認めたくない」
「そんな自分で生きていけるはずがない」

そう思ってしまうのは、
ある意味では自然なことです。

僕はこれを、
「勇気のキャパ」と呼んでいます。

つまり、
欠陥だらけの自分でも、
この世界は自分を認めてくれると、
どれだけ信じられるか
ということです。

自己受容には、このキャパが必要です。

今まで許せなかった自分を見ること。
見たくなかった感情を認めること。
醜いと思っていた部分に、あえて目を向けること。

それには、
思っている以上にエネルギーがいります。

僕も、日記に赤裸々な思いを書こうとすると、
リアルな自分を認めることが苦しくて、
いつの間にか寝落ちてしまうことがあります。
それくらい、
自分の本当の気持ちに向き合うのは
消耗することです。

だからこそ、
自己受容は「分かればできる」ことではない
と思います。
心の体力が要る。
それだけの勇気が要る。

その勇気が足りないとき、
人は自分の気持ちにふたをする。

ふたをしたままでも、
表面上は頑張れるかもしれない。
ただ、自分の心を少しも許していなければ、
どれだけ優しい言葉をかけられても、
なかなか入ってきません。

人に心を閉ざしているというより、
先に自分に対して、
心を閉ざしてしまっているからです。

だから、自己受容の話は、
単に「もっと自分に優しくしましょう」
という話では終わらない。

その人が、
自分の弱さを見ても壊れないだけの勇気を、
どうやって持てるか。
そこまで考えないと、
本当の意味では前に進めないのだと思います。

では、その勇気はどこから来るのか。

自分の中だけで作り出せるものなのか。

それとも人は、
どこかから力を受け取ることで、
初めて自分を受け入れる勇気を持てるのか。

次回は、そのことについて書いてみたいと思います。